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বি], 


অঞ্জলি (কবিতা ) 
অতিথির জাবেরন (কবিতা ) 
অনুরোধ (কবিতা) 
অবিশ্বাসী ( কবিতা) 

অভাব র 
অভিসার (গলপ) 


আচীর্ধ্য সিলভ ] লেতি 


আবেন্ত। সাহিত্যে দণ্ডনীতি (উদ্ধত প্রবন্ধ) 


আরতি (কবিতা ) 
আলোচন! 

আশাতুরা (কবিতা ) 
আসল।ও নকল ( কবিতা ) 
শান (কি) 


ইংরাজি কাব্য-স।হিত্যে ভারতেরপ্ফথা 
টউয়োপীঘ় সাহিত্যে বিচারের গাপকাঠি 


উতলব (গাম) 
উপহার ( গলপ) 
উদ্ধম দূত 


কবিতা) 
একলক্য( ববিস্তা) 


এরি কি ূ 
লো (কবিতা) 





১৯শ বর্ষের শৃটী 


লেক ও লেখিকাগণের নম 





জু. 


শ্ীজগুতোষ মু্সগাগানয়। বি-এ 


রায়সাহেৰ জীহারাণচন্ রক্ষিত 

শীআগুহায় হুখো গর বি-এ 

গরীরুয়ররঞন মতরিক্ষ। বিএ 

উপ্স্রযকুমার মণ্ডর,বিঞ্জল্‌ ০ 
জা 

(উদ) 


জীনলকুদায চুরৌগসধযার" 
য় 
 উলাগদীশ্চজান্মাস 


উকেগবচম ধ, এম-এ, বি-এল্‌ 


জ্ীমতী নীহারকথা! রায় 
ভীহিজপদ্ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
জীহবীকেশ মল্লিক 


ই 


৩১ 
ওঃ 

২৮ 
১৮৪ 
ভীইট 
২৯১ 
টিবি 


আ্রিয়লাল দা ষ১এম-: ফি ৩৭, ৮৬১ ১১৩, ১৪৯ উদ হই) ও 


জীমরেনসরাখ ট্টচার্া,॥ দীম-এ 
উ 

্নির্নর বড়াল, বি-এন্‌ 

প্ীতী চারুলতা, ্‌ 


ছি 
জীমরোজকুয়ীর, সেন 
রা. 
গ্ক্া ) বিএ 


জী মস হি-এল্‌ 
উিধগা খোপা, বিন্এ 


৮38 


১৩৫ 


১১ 


88৫ 


বিষয় ]. লেখক ও লেখিকাগণের নাম. [পুত 


" ও 
ওমেধায় ( ফবিতা ) ভীগরীশচঙ্জ দাস 
ক 
ক্থা-লাহিত্যের এক পৃ্ঠা 'জত্রিয়লাল ঘাস, এম-এ। বি-এল্‌ 
কপালের ল্থো €গল্স) ধঁষতী শোঁতনা দত ৩. 
কবি (কবিতা ) _. শ্রীপুর্ণচজ্গ বিদ্যারত্ব স্‌ 
কবিভা-কুজ | | ২৮, ১৪৭, ২৯০১ ৩২৪১ ৩৯৮ ৪, 
কবি-স্থতি (কবিতা!) | কিণগোগাদ সিংহ | | 
ক্কান্ত-কবি রজনীকান্ত রায় ভ্রীজলধর সেন বাহাছুর ৩ 
কাঁব্যপুরুষের উৎপতি সবধ্যাপক শ্রীহরিহর শান্্ী 
কারাগারে (শ্বিতা) জীহেমচজ্জ বাগচী ত 
কারকের বিকাশ জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতবনিধি, এম-এ ৪. 
কালচক্র (গল্প ) অধ্যাপক ্রপ্রিয়গোবিন্ন দত্ত, এম্-এ, বি-এল্‌ 
কেন তালবাসি (কবিতা) . | ীক্ষযকুমাত্‌ বৃন্দ্োপাধ্যায়, বি-এ | অ 
কেছাঁমার অভিশাপ | জীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ,বি-এল্‌ ২. 
ও 
খে ( কবিতা ) শ্রীপুরণচজ বিদ্যারতব ২ 
গা 
গতি ও পরিণতি শ্বীহেমচন্জ মুখোপাধ্যায় কবিরক্ধ ৩ 
গান ( কবিত! ) শ্রীচারুবালা দত্তগুপ্া ১ 
গীতিমাল্যে রবীজ্রনাথ অধ্যাপক" শ্রীপ্রিয়গোবিনা দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ ৩ 
গোপন (কবিতা ) এ বাগচী " ৩. 
গ্রন্-সমালোচনা ৯৯ ৩৬১ ১১২, ২৫৬১ ৪ 
চি এ 
চক্মননগর তিহাসের একপৃষঠা | রি 
চানপ্রতাপের ত্তকথা উযোগেশন চক্রবর্তী ৪ 
চোকের দেখ! ( গঞ্জ) জীদ্ুশীলকুমার রায় এ 
* | 
: হাড়ের বেবত! (কবিতা) , ভীকুমুদ্বরঞজন ঈঞ্সিক, বি-এ' 
টি 


টাকে বধ (. উদ্ধত রদ) ' জীকনত মুখোপার্চায 


বিষয় ] 
” ভঙ্গীর কথা 


তসবাঁর (গল্প) 
তৃমি আমি ( কবিতা! ) 


'ঘর্প চূর্ণ (গল্প) 

দন (কবিতা ) 

দাস ব্যব্বায়ের ইতিহাস 

ছইটী নারী চিত্র 

হই ত্রোত (কবিতা ) 
দুর্গেশনন্দিনী (উদ্ধত সমালোচন! ) 
দেঁবলীল! ( কবিতা ) 

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব 


নববর্ষে (কবিতা) 

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা 

নারী 

নারী (কবিত1) 
নির্ধ্যাতন'(গগল্প ) 
নির্ম। ( গল্প) 

নিলথের পাপিয়া! ( কবিতা.) 


পতিতার ছেলে ( গল্প ) 
পরিচয় ( কবিতা ) 
পূর্ণিমায় (কবিতা ) 
প্রন্কৃতি বরণ (কবিতা) 
প্রণাম কৃরি ( কবিত] ) 
গ্রতীক্ষ। ( কম্সিতা) 
“হিভীক্কায় (গান) 


:৮:8/১ 


-. লেখক লেখিকাগগের নাম 


. 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোঁবিন দত্ত) এমএ, বি-এল্‌ 

নি নর 
অধ্যাপক পপ্রিয়গোবিনদ দত্ত,,এম-এ, বি-এল্‌ 
শ্রীঅবনীকুমার দে, | 

ঘ্ 

ভীআগুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
শ্রীসরোজকুমার় সেন 
(উদ্ধত) 
জীরামসহায় বেদাস্তশাস্্রী 


১ শ্রীিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


শ্রীমন্ঘনাথ ঘোষ, এম-এ 
শীকুমুদরগ্জন মল্লিক, বি-এ 
কবিরাপ্গ প্রীইন্ৃভূষর্ণ সেনগুধ, এচ৬-এম্‌, বি 


ন 
শ্ীআগুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


(উদ্ধত) 

জীপুরচলর বিদ্যারতব 

অধ্যাপক ঈীপ্রিয়গৌবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 
শ্রীন্ধাংশুকুমার 8 


, ভ্রীছিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


রী 
শ্রীমতী শ্রভাবতী দেবী-সরখতী 
জ্রীমতী বীপাপাণি দেবী 
শীঘাগ্ততোব সুখোগাধ্যার়, বিএ - 
গ্রীহিজপুদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
গ্রীকুমুদরঞজন মজিক, বি-এ 

জা চজবর্তী; এমএ 
চে বড়াল, বি-এল্‌ 


ঙ্গ 
১৩৯, 


৩৩, 
১৪- 


১৬২ 

৩২১ 

৬১ 

১ 

৪) 

২৭৯ 

১৩৬১ 

২২, ৬৬। ৯১, ১২৯) 
১৭৭১ ২১৫) ৩২২ 


১৪৮ 
২৫, ২৪ 
১৪৫ 

ক 
১৪৭ 
১২ 
২৫ 
৩৯৮ 


১১৬) ১৫৬) ১০২ ২২৭ 


২৯ 
৩৯৯ 
৩২, 
২৩৩ 
| ৬ 
তি 
২৪৫ 


এবং] 


| প্রত্যাখ্যান (কবিতা). 


প্রীপ্তিঘীকার | ৪৩ 


প্রিয়ার চিঠি (কবিতা) 


ধস্তীর বনে (গল্প) 
বর্তমান যুগ-প্রাসগ 
বসন্ত প্রভাতে (কিতা) 
বষপ্ডে( কবিতা) 
বম 
স্বামসাহদের গড়াগুন! ও বিদ্যাঙ্ছরাগ 
বিচার ( বিদেশী গল্প ) 
বিচারপতি ( বিছেশী গল্প) 
বিচিত্র সংগ্রহ 

বিদায় (গল্প) 

বিশ্বায় (কবিত|) 
(বনদুর বিবাহ (গল্প) 
বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিত্য 
গা 
বিবেকানন্-তত্ববিচার 
বিভীতক . 
 বিশ্বরূপ ( কবিতা ) 
বেছনাক স্ষল ( কবিতা) 
'বৈফব সাধ্যতত 
রাগী ( কবিতা) 


ডা গড়া (কবিতা ) 


ম্হল:গ হইতে সর্ষে করণ 
মতিলালের মুদি ( গল্প) 
এনে প্রাণে ্ষবিত! ) 
সহতের ধান (গা 


৯5. 
লেখক্ষ-ও লেখিকা গিখেজ নাম 
শ্রীজাগুভোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


উব$ 


ভীপুর্চতা বিয্যারর 
১] 


জীরাখারয়াজ রান, এসএ 


জ্ীরাসবিহারী মল, বি-এল 
শিযাহানি 

শ্ীআশুতোঘ মুখোগাধ্যা়, বি-এ 
শ্ীনির্দ্লচন্ত্র বড়াল, বি-এল্‌ 

(উদ্ধত) 

গ্ীবিজেজনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
জীঅনিলচন্জ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ 
শ্রীজবনীকুমার দে * , 

শ্রীসীতরচন্তর চ্থী বিদচানিধি, এম-এ 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সর্তী 
জীজ্রীপতিপ্রস্ন ঘোষ, বি-এ. 

শ্রীদাহাজী 

জীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 

শ্রীাহাজী 

হীগুরুদবাস সরকার, এম-এ 

জীবদ্ধদেখ বন্ছ 


. জীপুজ বিদ্যারজ্ 


শ্ীবিগিনবিহারী দাসপ্ুপ্ত 


. শ্রীকালিদাস গায়, এম"এ 


ভ 


 জীতগদীপচজা ঘাস 


ঢ 


উপলাদ সা 
জববিকেশ য্লিক. 
মতী এভাব্ী দেবী-নবতী - 


১৭) ৪৪. 


হহ 


নিয় ] লেখক 9 লেখিকাগণের নাম 
মাজত ভ্প্ীপতিগ্রসন্ন বো, বিদ্এ. 
মাসীম। ( গল্প) ভীঅনিলকুমার সুখোপাধ্যায় 
মিষঠযারাদী ধরিবার উপায় (উদ্ধত) 
ম্হুন ( গল্প) জ্ীরবীজনাথ বন 
| বব 
রবাক্স ও তাহার গ্রন্তত-প্রণ[লী (উদ্ধত প্ররদধ) জীরবাগেশউজা খোঘ * 
রহতঙী ( গল) ?.. প্ীপ্রযরলুজদার কুল, বিশএরল্‌ 
রাঙ্গান্সণের কথ। জ্রীযোগীজনা থ নমর, ঘি-এ 
. ল 
লক্ষ্মী (গল্প) ভীজানেজনাথ ঘোষ 
লাল! রুখ গ্ীপ্রিয়লাল দাস, এমএ, বি-এল্‌ 
শা 
শক্তিমানের প্রতি ( কবিত! ) শ্রীঅবনীকুমার দে 
শক্তির ঘন্ব প্রীরাসসহায় এবদাত্তশীস্ত্ী 'কাব্যতীর্থ 
শিল্পী (গল্প) জীমাধবঞ্জ মিত্র 
শিশুদের খাদ্য সন্ধে একটা কথ! 
শিশুরক্ষ। শ্ীনুরে্জনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিপারদ 
শীত আতগ ও জন্মের হার *** 
শোঁডা ( কবিত। ) প্রীমতী বীগাপাণি দেবী 
ভজীরামকৃঞ্চ-বন্দনা (গান) রায়সাহেব প্রীহারাণচন্্র রক্ষিত 
শিভীকদ্কালী,পীঠ শক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
নল 4 
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১৯শ ভাগ । ] 


তিলোত্তমা ও "আয়ে! গ্রণয়ের ছুইটি আদর্শ মুর্তি। 
ছুই:ই সুন্দর, ছুই-ট আকাজ্িত। তিলোত্বন! সরশ্বতীর মত 
ৃদুত্রোতা-_মাঁয়েষা যমুনার মত আ্রোতম্বতী। তিলোত্বমা 
পল্লীস্্ী-_'আয়েষা রাঁজলল্ী। প্রথমটি স্ফুটনোশ্বুখী নব 
মল্লিক, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রস্ষটিত শতদল। একটি পূর্ণচন্দ্রের 
(বিমল প্রভা ; অন্যটী বালহুর্য্ের বিমল রশ্মি। এ স্বপ্নের 
কুল, ও আরাধনার ফল। এটি আবেশ, প্ীটী সুখ, 
শিরীষ স্ুকুমারী_ ভিলোত্মা দেখিবার জিনিষ, আদরের 
বত ৷ জ্যোতির্শায়ী আয়েষ। স্পর্শের সামগ্রী, ভোগের মূর্তি । 
ভিলোরমা বু্দের মত ফুটে? আয়েষা! উৎদের মত ছুটে । 

তিলোত্বম। । 

ভিলোত্বমা নামটা সার্থক, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্যের 
তিল তিল করিয়া আহরণে তুবে এই, মূর্তির নির্্ধাণ। 
কবির সৃষ্ট এই চিত্রথানি স্র্গের “অঞ্সরার স্ম্তি দ্লাগাইয়া 
দের। সৌন্দর্যের মানসী “প্রতিমা ওমর্ত্ের অধিবাসনী 


যেন নামিয়া আসিপ্াছে /প্ইহার এঙ্গে পারিজাতের 


সংগ্র সৌরত, নয়নে নন্দন নিকুজের শ্তামশোভা, বাক্যে 
ীর মৃদুল, স্বষ্রার ৷ আর প্রেমে অযুতের॥ মধুর 
স্বাদ | ইহার ছায়াতল মেন সৌন্বধ ধৈন ধরার নছে। 


ফাঁন্গতন, ১৩২৮ । ৃ 


হুইটী নারী চিত্র । 


[ শ্রীরামপহায় বেদাস্তশান্ত্রী ] 


[ ১ম সংখ্যা” 


অলম্ধার শাস্ত্রের ন্য়িমে তিলোত্তমা সমধিক লজ্জাবতী 
প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদন, বিকার মুগ্ধ! না্নিক। 
প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদনবিকার। রতৌ বামা। 
কথিত মৃদুষ্ট মানে সমধিক লজ্জাবতী মুগ্ধা ॥ 
--সাহিতা দর্পণ ওয় পরিচ্ছেদ । 
তিলোত্রমা ষোড়শী ; প্রথম যৌবনাবির্ভাবে রমণীয়। 
ভাবে কিশোরী, মুখ হ্বীতে বালিকা মাত্র । আর অভিমানে 
তিমূছ'। প্রণয়ৈ নিরভিমানিনী। | 
,প্রণয়ে নিরভিমানিনী সংসারে বড় ছলভ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে দেস্দিমনাঁ চরিত্রটি নিরভিমানের আদর্শ চিত্র। 
গিতার অভিশাপের তীব্র দ্বাহে সেঁ কোমল 'কুন্ম অকালে 


। গুকাইয়। গেল, আর তিলোত্তমা মরণের মুখ হইতে ফিরিয়া 


আসিল। নিরভিমানিতা 1 “আদর্শ €শয়ের লকণ-_ইহা! 
কবির নিজেরই উক্তি | প্রেমাম্পদ্দর' স্থখ যেখানে কাজিত, 
আপন স্বার্থ যেস্থলে বিসর্ষিষ্ত “লেই স্থানেই নিযভিমানিতা 
সম্ভব। সংসারে ইহা স্বাভাবিক নহে । আত্মদানই সেখানে 
প্রকৃত আত্মার বা আত্মত্যাগের নামান্তর মাক । 


অভিমান “সাধারণতঃ, প্রথয়েরই (লক্ষণ।" ইহার়ও 





অর্চনা । 


'ছুইটা দিকৃ, ছুইটা আদর্শ। এক ভ্রমর, আর শ্রীরাধ। &। 
প্রণয় ত্েধাঁলে যত প্রল, অভিমানও সেখানে তত অধিক, 
প্রণরী €তমন ভাল বাসিল না, তেমন আদর করিল 
না, পে আখ্বহার! ভাব দেখাইল না ..-অমনই অভিমান! 
মতে মত মিলিল না, আচরণে ওঁদানীন্ত প্রকাঁশ পাইল _ 
অমনই ল্ভিমান | অন্যাসক্তি -সে ত সহ্ের মতীত। 

তিলোত্বমাঁদ সৌন্দর্য বাসস্তীমল্িকার মত নবস্ফুট, 
বীড়াসন্কুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়া! তাহার প্রেমও 
চন্্রকিরণের মত শীতল,কো মল ৩ ৮51 ভাই সে প্রেমে 
মাধুর্য আছে, কিন্ত দাহ নাই; আবেশ আছে, কিন্তু 
উদ্মস্ততা নাই । মগ্নপ্রেদের বিপুল আত্মবিশ্মরণ আছে, কিন্ত 
তার গ্রচণ্ড উচ্ছানময় কলকল ধ্বনি নাই।.. 

তিলোত্তমা একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন! 
যুবতী। প্রকৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


কাছে আয়েযার মত চিত্ত বলের আশা করাই বৃথা। 
হদয়ের টানে, ভাবের আ্রোতে গা ভ!সাইয় বহিয়! যাওয়াই 
এক জাতীয় প্রকৃতির ধর্্ম। তিলোত্বমা সেই জাতীয়. 
নারী। | এ. 

তিলোতুমার প্রেম কতকট। রূপজ, ক্রিতকট। বা 
অহ্তুক। কবিগণ 'রূপজ প্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়! 
বর্ণন! করিয়াছেন £ আর অহেতুক প্রেম ভব্ভৃতির ভাষায় 
চক্ষুরাগ বা তারসৈত্রিক নামে অভিছ্িত হইয়াছে । সংঘমান- 
ভ্যস্তা কোমলহৃদয়া৷ তাঁবময়ী বলিয়াই তিলোত্তম! প্রথম 
প্রণয়েই তা এমত বিহ্বল1, এরূপ অধীর! হইয়। পড়িয়াছে। 


তিলোত্বমার রূপালোক নালেন্দু জ্য(তির মত সুবিমল, 
নুমধুর ও স্থুশীতল। সে ব্ূপালোকে প্রেমের খেলা খেলে 
কিন্ত সংসারের কার্য্য বড় হয় না। তাহার ক্ুঞ্ণতার নয়ন 
যেমন ্সিপ্ণ, তেমনি শান্ত । সে চক্ষুতে যৌবন ন্ুলভ 


্রস্থাধ্যয়নে সে কোমলতা, সে সরলতা হাস প্রাণ হয় নাই ।। চাঁপল্য ও চাতৃরধ্য ছিল না। বিছান্দামন্ফুণ চকিত কটাক্ষ 


বয়সের ধর্ণ্টে যৌবন-স্ুলভ চাতুর্য ও কৌটিল্য কিছুমাত্র 
জন্মে নাই, দেহে যৌবনের শ্রামশোভ| পুম্পিত ; মুখখানি 
কিন্তু বালিকার মত নির্মল ও সুকুমার। প্রকৃতির 
কোমলতায় অভিজ্ঞান শকুত্তলের অন্ুস্থয়া, বুত্রস'হারের 
ইন্দুবালা, বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, সীতারামের রমা তিলো'- 
তমার অনুরূপা। সরমে কুষিত, ভয়ে আত্মহার!, মিলন 
সথে বিবশঃ প্রণয়ে নিরভিমান, বিরহে ৮৭ ত--সে 
চরিত্রের তুলন! কোথায়? 

প্রথমাবতীর্ঘ যৌবন মদনবিকারা, নবপ্রণযবততী, মুগ্ধ 
তিলোতমার প্রেমে সংঘমের আশা কয়াই বৃথা । প্রথম 
দর্শনেই যে অবপঃ্টনের কিয়দংশ. অপস্যত করিয়া জগৎ 
সিংহের প্রতি'অনিমেষ শোচনে চাহিয়াছিল, না ভাবিয়। ন। 
চিন্তিরা একেবারে প্রাণপণ নির্বেন কমিয় দিয়া আত্মহারা 
হইয়৷ ভালবাসিয়াছিল,. ক্ষণেকের মিলনেই অনর্শনা শঙ্কায় 
আপনাভোল! হইয়। কীদিয়া, 'ভাসাইয়া দিয়াছিল। “মরণেন, 
কোলে, একেবারে: 'ঢলিয়া পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ- 


সিং হগতপ্রাণ। হইয়। সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল ;--তার 
শা ্রীশি 
* অর্চনা! ১৩২০।২১ মো ২২ সাঁল। প্ীয়াধাততব, নবাভায়ত 


২৬২৪ জ্যী। 





খেলিত না। হাব, তান, বিলাস, বিভ্রম, ভ্রভঙগী দেখা 
বাইত ন1। তাহ সায়া আকাশের মত হ্ুন্দর। সে 
দৃষ্টিতে বিমল ন্পেহ, স্বর্গের অমৃত যেন ঝরিয়৷ ঝরিয়া 
পড়িত।-তার গতি স্থির কিন্তু গজেন্ত্রগতির সহিত উপমিত 
নছে। সে তন্বী, গজেন্ত্রগমনা নহে। ভালবসির রেখ 
তাহার কোমল হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয় গেল; 
মদনের শর অবমত্র বুঝিয়৷ সে তীক্ষু লৌহশলাকার ন্যায় 
মুলে বিদ্ধ হইয়া! রহিল। এত সরলা -£ভালবাসিবার 


পূর্বে কোন বিচারইু করিল কা । এমত বালিক1- লতা 


পাতা লিশিয়। বসে। এরূপ বিহ্বলা-_-জগৎসিংহ নাম 
লিখিয়৷ লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়া বসে। এন্ত লা্ভুক!-_ভড়ে 
লজ্জায় চোর হইয়া! যায়। এত বিভোর1--গীতগোবিন্দ 
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হা সিস্ট) পুস্তক ছুড়িয়৷ ফেলিয়৷ 
দেয়। তিলোত্বমার প্রাণ ড় . দূর্বল, বড় ভয়াতুর | 


(মোগলাক্রমণ সংবাদ -শ্রবশী মাত্র অমনই' চীৎকার কন্যা 


পালস্কের উপর মুচ্ছণ গাপ্তা হইল । বড় ভাবময়ী সে-_তাই 
বীণার বঙ্কারের-নত প্রে্তষের কঠহগ্জা হুইল, কিন্ত 


টমীধনির মত বীজের উ€সীই ধরন, করিত না। যুদ্ধের 


. শেষে "শান্তির মত শ্রনীববপানেবিশ্রান্তির মর নে রে 


ফাঁঙ্ন, ১৩২৮) 


হারিণী হইল, কিন্তু বীরত্বের সহায় গ্দপ! হইয়া সংসারে 
কর্মময়ী_ হতে পারিল না। রাজপুতনার বীরনারী 
বাঙ্গলার জল-বাতাসের গুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া 
দাড়াইয়াছে । 





| আয়েষা । 
আয়েষ! স্থিরা, ধীরা, সংযত-হৃদয়। ও মহীয়সী নারী । 
বেহেম্তার বাণী মুর্তি ধরিয়া যেন এই মর্তো্অবতীর্ণা । মুখে 
দেবীর করুণা, অঙ্গে সাত্রাজ্জীর ভঙ্গী। সেই উন্নত 
আকার, সেই সুপরিপুষ্ট অঙগপ্রত্যঙ্গ,' সেই নবকূর্য্যকরে।- 

জল বর্ণ, সেই মহিমময পদবিল্যাস সাশ্রাজ্জীর উপযুক্ত । 

অলঙ্কার ॥শাস্ত্রের অনুশাসনে আয়েষা মধ্যশ্রেণীর 
নায়িকা। প্ররূঢপ্মব- -যৌবন1, ঈষৎ প্রগল.ভ বচনা ধাম 
ব্রীড়িতা নারীই মধ্যানীয়িকা। তিলোত্তম! নব প্রন্ষুটিতা, 
আয়েষা ৮ রক্ষিত! | আয়েষা দ্বাবিংশতি বৎসরের 
না য়েষার বাক্য বীণাধ্বনিবৎ সুষ্পষ্ট, 
বৈ কষ প্রগল ভ। নানি জজ]; না৯» 

তলোত্বমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী । 
আয়েষার সৌনধ্য নবরবিকর ফুল্প জলনলিনীর স্তায়.. 
বিকাল ঠা 8 কে।মল অথচ উজ্জপ। 











রন এ মি িগতে * পড়ে, তাহাই েন নি হাসিতে থাকে । 
রাজোদ্যানের বসোব। গোলাপ. ব্যান 
[ধি। “প্রথম *দর্শনেই জগৎসিংহের নিট ঝফেবকন্াবৎ 
নিতীয়মান। | জগৎনিংহ তাহার বায়ুকম্পিত নীলোৎপন্ল দল 
চলা কটাক্ষের প্রতি একদুষ্টে, চাহিয়া থার্কিতেন্‌। তার 
শীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিগ্ত!স, বিছ্যাদগ্নিপূর্ণ মেঘবৎ চঞ্চল 
সি, আর লাবণ্যময় গ্রীবাঃঙ্গী তাহাকে অলোকসামান্য 
বশেষত্বের অধিকারিণী করিম! কুলিয়াছে। তাহার অন্তঃ- 
চরণ কুন্ধমের মত কোমল, , আবার কদাচিৎ প্রয়োজন- 
বাধে বস্রবৎ করের; তরুর মত সহি, স্বভাবতঃ করুণা- 
প1। আঘাতে চিৎ অসহিষু, প্রথর জাঁলামরী। 

আয়েষা জগৎসিংহকে দেখু! মাত্র এুতলোত্তমার মত 
বাসে নাইস তাহার * ররর আকা *হিয়! 
ক্বারে, খাঃণ মন নিবেদন*করিয়া রসে ম্পই। এ ভাল 





িয়ের হৃধ্য রশ্ির হ্যায়, 


ছুইটী নারী চিত্র। 


বাসা একক্ষণে এক দিনে জন্মে নাই। ধীরে ধীরে একটু 
একটু করিয়া আপনার প্রভাব বস্তার করে»। "ছদ্মবেশে 
গোপনে প্রবেশ করিয়া শেষে অকল্মাৎ আপনার প্রকৃত 
মুস্তি প্রকাশিত করিয়া দেয়। ব্রন্দীরাজপুত্রের প্রতি করুণা, 
ুমূর্ষুর প্রতি সহানুভূতি, ব্যথিতের প্রতি সাত্বনাই ক্রমে 
ভালবাসায় পরিণতপ্হয়। আয়ে! জনান্তিত, পীড়ি্ুকে সেবা 
করা, ব্যথিতকে  সান্বনা দেওয়া, বিপদে সাহণধী কর! রমন 
ধর্ম। ওসমানের অনুরোধও্ড উপবোৌক্ত হেতুতে আয়েষা 
রোগীর ভার এফ করুণায়। সমবেদনধয় তাহার 
নারীহদয় দিনে দিনে দ্রবীভূত হইতে লাগিল। স্ুপু্িষ 
স্পর্শে দেবকান্তি রাজপুত্রেব মাহচর্যো সেই দরবীর্ার 
অনুরাগে পরিণত হইল ।,মৃত্যুর ক'লে শুইয়া জগৎসিক্হ 
যখন আয়েষাকে সাস্বনার মত আকর়াইয়া ধবিত, তখন 
তাহার চক্ষু দুটা জলে,ভরিয়া যাইত। বর্ত আগ্রহে ব্যথা 
একাতর রাজপুত্র যখন আয়েষার কর ছুটা গ্রহ কবিতৃ, তখন 
তার নারীহৃদয় কাপিয়! কীপিয়! উঠিত, যৌব'নর বৃতিগুলি 
জাগি উঠিয়া মাথা! খাড়া দিত। আয়েষা , তাহার 
'বিশ্ফারিত তৃষাতুর *দৃষ্টি দ্বারা পলে পলে রাত্রিদিন রাজ- 
কুমারের রূপ-ম'দর। পান করিতে লাগিল। তাহার মন 
সেই মদিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়া উঠিল। 
স্নানের সময় উত্তীর্ণ না হইলে আর আন করিতে ধাওয়া 
ঘটিত ন1। মাতার নিকট তাড়া ন! আসিলে গীড়িতের 
স্লানিধ্য ত্যাগ কর হইত ন]। 
আয়েষা গ্রতিদানের আপা না করিয়া ভালবাসিয়া- 
ছিল। জানিয়! শুনিয়া, ভাবিয়! চিস্তিনা ত আর ভাল- 
বাচুস নাই। নতুব! যেখ্ঠনে মিলনর আশ নাই, সেখটনে 
বুদ্ধিততী হইয়া কেন সে ভালবাপিকে? আয়েব-ইচ্ছা বায় 
“সাধ করিয়! তপআর সর্বস্থ্ে .জ্রল্য্জলি, দিতে অগ্রসর হয় 
নাই। ভাবের শ্রোতেই সেঞ্ভাসিয়া,গেল। 

॥ আরেধা ভাবম্ী “পচ কর্মী । সে যেমনু.বীণার 
* বঙ্কারের মত কণ্ঠে খাকার যোগ্যা, তেমনই ভেীরবন্রি মতু 
বীরের উৎসংন্বর্র্ধকা। আদ্দৈষ! যুদ্ধাবসানে শাস্তি, যুবা- 
বি9াবে উল্বরজর্নী। গৃহে গুহলক্্ী, রাজ্যে রাজিলক্্ী, 
সং্লামে বিজয়লঙগী। 


গগন] । 


4 ।তিলোত্তম। | 
, ১ধে /তিলোত্বমা পিতৃগৃহে নবমল্লিকার মত মন্দবাধু 
ছিল্লোলে বিধৃত হইয়! হাসিয়া, খেলিয়৷ বেড়াইত, আর আজ 
সে কতলুার গৃহে বন্দিনী। নৈদাধ ঝটিকাতে অবলঘিত 
বৃক্ষ হইতে, ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীতা। মুখের 
সে জ্যোৎনা মধুর হাসি কানা পর্যবসিত, চক্ষুর “স ধীর 
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈরাশ্ত ভারে এবং বেদনায় অবনমিত। 
বিষাদপ্রতিমা কোমলপ্রাণ! বালা, কাদির! কীদিয়! শয্যায় 

অবসন্ন ভাবে শার়িতা। | 
হ্ঃথে পড়িলে মাগ্তষের অনেক শিক্ষণ জন্মে, পরিবর্তন 
হয়। ছুঃখ শোক মানুষকে নৃহন রকমে গড়িয়া থাকে। 
তিলোতম। আর সে হান্তময়ী বালিক! নাঈ, লঙ্জাশীল! 
নবগ্রপয়িনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বৎসর বয়স বুদ্ধি 
পাইয়াছে। কতনুার জন্মদিনের মহোৎসবে,যোগ দিবার 


জন্য বিমল! বেশ বিন্যাস করিয়া তিলোত্বমার কক্ষে উপস্থিতা | 


সে সাঙ্সজ্জ! তিলোরমার সহ হইল না। কহিল “তবে মা 
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়৷ ফেল! আমার চক্ষুশূল হইয়াছে।” 
তিলোত্বমার এ করুণচিত্র কুমারসম্তবের রতির অবস্থা 

প্মরণ করাইয়! দেয়। 

গত এব ন তে নিবর্ডতে স সথ। দীপ ইবানীলাহতঃ । 

অহ্মস্য দশেব পশ্ঠ মামবি সঙ্থ ন্যসনেন পূনিতাং ॥ 

ূ্‌ ( ৪র্থ পরিচ্ছে) 

বিষলা আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংকল্পা--তাই 
রূপের ফাদ পাতিয়াছে। নবাবকে সেই ফাঁদে ফেলিয়। 
পতিহত্যার প্রতিশোধ দিয়া ্বর্গিত পতির তৃপ্তি বিধান 
করিংবে। বিমল তিলোত্তমাকে ওস্মান্‌ দত্ত মুক্তি চি 
স্বরূপ তরী দিয়া তৎ সাহায্যে এ রাক্ষপী পুরী ত্যাগ" 
করিয়।৷ অভিরাম স্বামীর কুট যাইবার পরামর্শ দিয়া গেল। 
আপমানী অভিরাম স্বাহীর প্রেরিত হইয়া নববোস্তঃপুরে 
নুতন, পারচারিকা রূপে প্রবেশ করিয়াছে। 
নানী দ্বার! অভিরাম দ্ব।মী' বিদলার সহ্কিত সংবাদ আদান 
প্রদানাদ্দি করিতেন। 

তিলোত্মূর বড় সাধ 'দানিয়া লয় যে, রাজপুত্র-কি 


অবস্থায় তছেন। মায়ের কাছে (বিমাত)) প্িকারার্র 


প্রস্ফুটিত হৎপদ্দ সঙ্গে সঙ্গে শুক ইরা. 


মেই আশ-' 


[.১৯শ.ভাঁগ, ১ম সংখ্যা 


জিজ্ঞাস। করিয়া জানিয়। লইল ,জগৎসিংহ ছুর্গ মধ্যেই আছেন 
এবং শারীরিক ভালই আাছেন। তখন তিলোত্তমা বা্পাঁকুল- 
লোচনা হুইয়৷ ভাবিতে বসিল। “রাজপুত্র আমার জন্য 
কারাগারে বন্দী! কেমন সে কারাগার | আচ্ছা, এ অঙ্গুরী 
দ্বার তাহার উদ্ধারের কৌশল করা হয় না$ একবার 
তাহার সাক্ষাত মেলে ন| ?”, 

তিলোত্তমা অঙ্গুরী লইয়া--প1 কাপে, হাদয় কাপে, মুখ 
শ্ুকায়- তবু চলিতে লাগিল। প্রহরীর “কোথায় লইয়! 
যাইব” এই কথার উত্তবে কোনরূপে অর্ধন্ফুট “জগৎসিংহ” 
কথাটি উচ্চারণ করিল। তৎপরে প্রহরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ, 
বন ত্র-চালিত পুত্তলির'মত কারাগার দ্বারে আসিয়! পৌছিল। 
প| আর'সরে না| কবাটে মাথাটি রক্ষা করিয়া কোন মতে 
দাড়াইয়। রাহল। একবার মনে করিল “ফিরিয়া ষাট” 
কিন্তু ফিরিতেও পা উঠে না। তখন. তিলোত্তমার “ন্‌ 


যখন তহ্থৌ” অবস্থা । (কুমারসম্তব' পি সর্গ। শেষ)। 


তারপর জগৎসিংছের নয়নে নয়ন মিলিল। তিলোত্বম! 


.বেতসলভার মত কীপিয়া উঠিয়া সম্মুখে চলিয়া পড়িবার মত 
হইল। জগৎসিংহ পশ্চাতে সরিয়া ধাভাইল। 


অমনই 
তিলোত্বমার দেহ ম্্মুদ্ধবৎ, সতস্তিত হইয়া! উঠিল ক্ষ 





সিংহের কন্তা” এই 'নিশ্রণয় সত্বোধনে « বি অভ্ভি- 
পায়ে” এই সাবিছেল' ব্যবহাণে ডিলোত্যার মাথা ঘুরিয়া, 
গেল। কক্ষ, প্রাচীর, শখ, প্রদীপ যেন রিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তিলোত্তমার বাকৃশক্তি তখন লুপ্ত, ইন্দ্রিয় 
অসাড়, চিত্ত বিমু় ; সে কথার উত্তর দিবে কি? এ ষেন 
্বপ্পের মত । তারপর যেই শুনিল “তুমি'ফিরিয়া যাও, পূর্বব- 
কথ] বিস্বাত হও”& তখন আর ভ্রম রহিল না? বৃক্ষচ্যুত 
বললীবত্নিঃসঙ্গ হইয়! সেখ্বর্ণপ্রতিম! ভূতলে পতিত হইল। 
ভবন্ভৃতির পীত! পতি-কর্তুক বিমর্জিতা হইয়। ছুঃখশোক 
সংবরণে অনমর্থানহইয়! সষ্টানে গ্গাগর্ভে বীপ দেন। .আর 
তিলোত্তমা 'ানসিক বেদনায় “বিগতচেতন! হইয়া! অজ্ঞানে, 


ধরার, বক্ষে লুটাউর়া” পড়ে । ভবভূতির সীতা & কালি- 





১৯8 বি িউিডিউচি 
গরিপাস্ধ ভুর্বলকপ্েলজন্বং দধতী বিযৌনকবরীকমাননং | 
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ধণন্তীন, ১৩২৮1. 
দাসের শকুন্তলা & কোন উপায়ে অবপীন্ন প্রাণটি ধরিয়া 
রাখিয়াছিল ; তিলোত্বম! কিন্তু সে ছুঃখ শোক সহ করিয়া 
কোন মতেই আপনার প্রাণকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না । একেবারে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল। 
জগৎসিংহের* প্রণয়বারি সেচনে সে নিদাঘতণ্ড বুল্লরী ধীরে 
ধীরে বাচিয়। উঠিল । নির্ববাণোন্ুখ দীপটী বিন্দু বিন্দু, 
তৈল সঞ্চারে আবার হাসিয়। উঠিল। প্রীণয়ই পরম খঁষধ, 
মৃতসঞ্লীবনী মন্ত্রৰ। কুমার জগৎসিংহ» আসিয়াছেন শুনিয়া 
তিলোত্তমা কি করিল? শুধু নিমী পি নয়নপন্ন উদ্মীলিত 
“করিয়া একদৃষ্টে জগৎপিংহের প্রতি চাহিয়া রহিল। দে 
দৃষ্টি কোমল, “কেবল ন্নেহব্যগ্রক। »তিরস্করণাভিলাষের 
চিহ্মাত্রে বর্জিত 1৬ 

তিলোত্মা ভালধাসার ক্রীড়ন! ; খেলিবাঁর সামগ্রী। 
তাহার প্রেম-প্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক জাল 
যন্ত্রণার কষ্ট তুলার়্া দেয়। কর্মমগতে সে তত কুষ্মমযী 
হইতৈ আইসে নাই। এযে কবিতার রাণী, শ্ব্পর ছবি, 
হাদয়ের বিশ্রামরূপ1!। ধনাটোর গৃহে থাকিয়া! স্হচরীদের 
ৃ সাহচর্য, তিলোত্বমার সরল বুদ্ধি তীক্ষৃতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
: অধায়নে প্রকৃতির সারল্য কিছুমাত্র হাঁস পায় নাই। 
বুদ্ধিতে ফেজায়েযার নিকট বালিক! মাত্র । আয়েহা 
 ধখন বহুমূগ্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়া তিলোত্বমাকে 
রলিয়াছিল, “তুমি যে রত হৃদয়ে ধারণকরিলে, এ সকল 
তার চরণরেণুর তুল্য নহে” এ কথার ভিতর তিলোত্বমা 
'গ্রবেশ করিতে পারিল না? “*কক* আর আমার--.তোমার 
সাঁর রদ্ব” বলিতে বলিতে আগ্মেষার হখন কঠক্কোধ হুল, 
নয়নপল্পব জলতার স্তপ্তিত হইয়! কাপিতে লাগিল, তখনও 
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে 'পারিল না । সমছুঃধিনীর স্তায় 
জিজ্ঞাস! করিল মাত্র-_কাদিতেছ কেন ?% সঃ পর 
ধঈরদরধারে নয়ন্বারি আহ বহিতে লাগিল।,* ভিলার্ঘ 
অপক্ষ। ন করিয় ক্রত্ুরেগে গস গৃত্যাগ করিয়! চলিয়। 


* বসনে গপ্িধূলনে বসান] নিরক্ষর ধতির্কবেণি;। 
অভিসিধগুস শুদ্ধীল! মু নী বিয়হইতং বিত্ত. 
1 তেব নৃগৎ কল্ঃনি সপ্ীবয় জনীৎপতিও। 
' তির্ে। হি পাণিত্তে ভা্রবামিতে। তব ॥ 


রঙ 


জওরউরেচাওরছে 


ঢুইটী নারী চিত্র । ৫ 
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জাপা 
গেল--তবুও তিলোত্বমার মনে কোনরূপ ট্নংশয়ের রেখা- 


টুকুও ফুটিল না। এমন দরল অস্তর, লাভ করা 'অনেক 
তপস্তার ফল। খেলার পৃতুলের মত তিলোত্বমাকে "দিয় 
মিলনের লাধট মেটে--তাই পতিলোত্বমা। সংযম ও সভিষুঃ-. 
তার মূর্তি হইল না। সংঘম ও সহিষুঃঠতাঁর বলে আয়েষার 
মত বীচি! থাক! তাহার পক্ষে ভ্লুসস্তব। চগুৎসিংহকে 
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্বম। কতার্থ। হইলশ। পপ্রিয়েযু 
ষৌভাগ্য ফল! হি চাঁরুত1” | 


্য়ৈষা । 
আয়েষা কোমলা ও তেজস্বিনী। বালশ্থধ্য প্রভাসুনী 
হইয়াও কার্ধ্যক্ষেত্রে নৈদাৎ সুরধযরশ্শি | কারাগারে আয়েষা 
যখন কোনরাঁপ দ্বিধা সন্েশচ না করিয়া স্সেহময়ী রমর্ীর 
মত মৃচ্ছিতা তিলোত্মাকে কোলে তুলিয়া, লইল _ প্রেম" 
ময়ী নারীর গ্গায় কেমিল করপল্নাবে রাক্পুত্রের করপল্লব 


“গ্রহণ বর্রিল--রাহপুত্রের বাথ! দর্শনে কাতর ইয়া 


দরদরধারে অশ্রুবর্ষণ, করিতে লাগিল--সে কোমল মুষ্তি। 
করপল্লবে কবোঞ্চবারি বিন্দূপাত অনুভব করিয়! জগংসিংহ 
যখন সবিশ্বয়ে আয়েষাকে কহিল, “তুমি কাদিতেছ 
আয়েষা?” তখন আয়েষা সেকথার কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল মাত্র-_-এ প্রেমিক] মুর্তি। “আপনি' স্থলে 
এই 'তুমি' সম্বোধনে আয়েষা বুঝিল, জগৎপ্ংিহ তাহাকে 
'আপন ঢভাবিয়! 'লইয়াছে। আয়েষ! ইষ্দেবী তবানীর মত 
জণ্ংসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। ' তাহাকে 
বিপন্ন করিয়া! জগৎপিংহ »মুক্তি চাহেন1: দেখিয়া আয়েষার 
চক্ষে দরদুর বারিধারা বহিল--এ করুণামরী ধেবীমুণ্তি।*. 

 আয়েষা ওসমানকে প্নেহময়ী ভগিনী ফত ন্্হ রিয়া 
আসিগ্লাছে। ভাহাঁকে বিবাহ ' করিবে_-এ* ইচ্ছা সে 
পোষণ করে নাই।, ওসমান যে গ্রণয়িনী জানে তাহাকে 
ালবাসে, তাহ! আয়েষা চ্লাঁদিত। আয়েষা)মখন জগৎ- 
সিংহের হাতথানি' আকুল, আগ্রহে ধরিল, দরদক্ ধায় 
যেরূপ কারা" কাদিল, তাহাতেই তাহার প্রেম র্যক্ত হয়। 
তিলোত্মাঁকে হৃদয় দান না করিনে আয়েযার আকর্ষ: প অব- 
&ই জগ্ৎসিংহ্‌* ভাহাকেই ঈন প্রাণ দিয়া তালবাদিতেন । 


আয়েষা যদি জগৎসিংহের গ্রেমণাভ করিত,তাছাদের মিলনে 
| গর সৃষ্বন্ধে বিষম বার্ধা ন1 থাকিত-_তাহা হইলে আয়েষার 
গ্রে এমত নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না । অবস্থা অন্তরূপ 
খুরিয় থাইত। ৰ 

,আফ়েষার অশ্র তখনও শুকায় নাই, এমন সময় কারা- 
গারে ওসমানের মৃত দেখা গেল।' ওসমান্‌ স্থিরভাবে 
ঈাড়াইয় স্বোধ-কাম্পত স্বরে কহিল, “নবাবপ্পাত্র, এ 
উত্তম । 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া, কথার 'তমতি প্রায়- বুবিয়! আয়োর 
মু রক্তবর্ণ হইল। কোন মতে ধৈর্য ধরিয়। স্থিরন্বরে 
উত্তর দিল, “কি উত্তম ওসমান ?” 

, “নিশীথে একাঁকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে 
উত্তম ?% আয়েষ+ঠর কর্ণে কে যেন তণ্ত সলিলধার! ঢালিয! 
দিল। এ ভিরস্কার তাহার পবিত্র চিতে সহ হইল না। 
এ হিংন্রবাণী ভাহাকে উত্তেজিত! করিয়া তুলিল প্রত্যেক, 
বিশেষণট কদর্থের ইঙ্গিতে সার্থক হইয়াছে, বলিধীর ভঙ্গী' 
কুৎমিত ব্যঙ্গে জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 

“আমার কর্ম উত্তম কি অধম,, সে কথায় তোমার 
প্রয়োজন নাই।+ নবাবপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। 
ওসমানের ক্রোধ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। ব্্গস্বরে কহিল, 
“আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা] ক্র?” আয়েষার বিশাল 
লোচন তখন আরও বদ্ধিতায়তন হুইল, মুখপন্ম আরও 
প্রন্ষ,টিত হইয়া উঠিল। স্বর গর্বিত ও গম্ভীর হইয়৷ 
আদিল--তখন তেজন্বিনী মুর্তি। তখন তেজন্বিনী নারী 
মন্তকের একদেশ হেলাইয়া, তরঙ্গান্দোলিত শৈবালদর্লবং 
হৃদয় উৎকম্পিত করিয়া. আফনেষা, ওসমানকে কহিল, এ 
বন্দী ম্লামার প্রাণের” ॥ ৫ 

'সেই- মূর্থে যেন কক্ঘমধ্যে বজপতন হইল? আয়েষার 
নীরব রোদনের কারণ জগৎসি£হের চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইল। তিল তিল করিয়া, অনেক দনেরু অনেক শ্যুবহার, 
অনেক কথ! স্বতিপথে আদিল। ওস্মান অবিশ্বীপিনী 
ভাবিয়াছিল বলিয়। আম্নেযার ভিতরকার স্বপ্ত তেজ জাগিয! 
উঠিল। “সতীস্বের উপর আধাতের মত বড় আধাত মেয়ে 
মানুষের আর নাই। সেই নারী লম্মানে ঘ। লাগিরাছে, নানী 





বিমল! পতিহৃত্যার প্রতিশোধ লইল। 


 ১৯শ ভাগ, ১ম সখ্য 


হায় মাথ| ঝাড়া দিয়া! উঠিল। উত্তেজনার বশে তাহার 
রুদ্ধ ভালবাসা প্রকাশ হইল। ভাবের মূর্তি ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিল। আযনোর চক্ষু ফাটিয়া তগ্ত অশ্রু নির্গত হইতে 
ল্গিল। ক্রমে তাহার সেই জালামযী মুর্তি আবার কোমল 
ভাব ধারণ করিল। আয়েষা অশ্রু মুছিল। যে'আয়েষা 
আবার সেঁই আয়েষা ছইল। কেবল একটি জলোচ্ছাস 





নদীর উপর দিঘু| বহিয়! এগেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প 


ধরার আপাদ মস্তক টলাইয়! দিয়! গেল। প্রবল ঝাঁটিক!- 
বমানে প্রকৃতির মত কক্ষের অবস্থা নিথর ভাব ধারগ 
করিল। 

ওসমান কথা কহিবে কি? তাহার সামান্ত সংশয় যে 
আজ সতা হইবে, ইহা যে স্বপ্েরও অগোচর ৷ যে আশা- 
লতার মুলে এতদিন ওসমান জলসেচন করিয়। আসিয়াছে, 
আল যে তাহ! সমূলে উন্মূলিত হবে তাহা যে তাবনারও 
অতীত। জায়েয অনুতপত। হইয়! (সহময়ী ভগিনীর মত 
(কাত মেহের সাত্বনাবাণী কহিল। দাসীর আগমনের জন্য 
অপেক্ষা না' করিয়াই আয়েষা চলিয়া গেল। ওষমানের 
হদয়ের গাগুন আর নিবিল না। সে কিয়ৎক্ষণ বিলের, 
মত অপেক্ষ। করিয়৷ নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল টি ১2157 ঃ 

সেই রাত্রেই কতনুর্খীর বক্ষে আমুল ছুবিকা বসাইয় 
জাহত্,নবাব মৃত্যু- 
শয্যায় পড়িয়। রছিল। ্‌ 

ুমূর্ব পিতার "মস্তক ক্রোড়ে করিয়া "আয়েশা নিঃশৰে 
উপবিষ্টা। নয়নাশ্রধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে. 
মৃত্তি স্থির; গম্ভীর ও নিন জগৎসিংহ তথায় আহত 
হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনায়, কতকট! সম্বত 
হইলে নবাবের মৃত্যু-পীড়িত মুখ গ্রদীগ্ড হইল। সেই 
সাংঘাতিক মুহর্তেও আয়েষার কি সংঘমের পরাকাষ্ঠ। দেখা 
গেল, "পিতার কাশে কাঁণে ক কি বলিয়। দিল, অমনই 
নবাব সেই মৃত বন্ত্রণরে মধ্যেও বলিয়! গেব, “বীরেজ সিংহের 


'কন্তা সাক্ষী তুমি দেঁখিও” | এই উপ্পকার করিয়া নবাব মৃত্া- 


কালে একটি বড়, পুণা করি গেল। আল্যার নাম মুখে 
উচ্চারপ্“করিতে করিতে নব্বের নিজ্জার হক ভূমে দুটা 
ই পড়িল। ভ্ারেষা. কাদির না; নৃ্ছিত, ছইল ন। 


ফান, ১৩২৮ ? এ 


কেবল শোকভার-ন্তস্তিত হইয়া নিষ্পন্দভাবে বসির 
রছিল। 


এইবার জগৎসিংহের শিবির ভঙ্গোগ্োগ হইতে লাগিল। 
প্রস্থান সময়ে আরেষার সাক্ষাতপ্রাথী হইলেও আরেষা 
সাক্ষাৎ 'করিল না। ওসমানের হৃদয়ের আঞ্চন জলিয়! 
উঠিবে, তে ব্য! পাইবে-তাই আয়েষা পাষাণীর 
মত সাক্ষাৎ না৷ করার ক সহ্য করিয়/* লইল। আত্ম- 
ধৈর্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়। ফেঁসে সাক্ষাৎ করিল 
না, তাহা! নহে। তবে বারাস্তয়ে সাক্ষাতের সে বড় আর 
প্রত্যাশ! করে না । নারীহদয় ছুর্দমনীয়, অধিক সাহস 
অন্ুচিত--এ আশঙ্কা তাহার ছিল। ক্তবে এই প্রদেশে 
যদি জগৎসিংহ বিবাচ্ছ করেন, তবে যেন আয়েষাকে* সংবাদ 
দেওয়া হয়__-এইমাব্র তাঁর অনুরোধ ছিল। 


বিবাহোৎ্সবে নিমন্ত্রিত। হইয়া! আয়েধা মনের মত" 
তিলোত্তমাকে সাজাইবে বলিয়া 
খচিত রদ্বালঙ্কার গড়াইয়৷ লয়! গেল। মনের মত সাজা- 
ইয়া, তিলোত্তমার সরল প্ররেম-গ্রতিম সুখখানিপ্তুলিরা 
ধরিল। এ মুখ দেখিয়া! প্রাণেশ্বর মনঃগীড়! পাইবেন না 
ভাবয়া আশবন্ত। হইল। “যখন বিধাত। অন্যরূপ €( আয়ে- 
ষার জগৎসিংহ মিলন ) ঘটাইলেন না, তখন ইহার দ্বার! 
তিনি সুখী হউন" আয়েষা এই প্রার্থনাই করিল। 


পূর্ব্বে নর্বাবপুক্ত্রী বলিয়! বন্দী রাজপুত্রকে 'আয়েষ! তুমি 
সম্বোধনই করিত,আর আজ অ্বগৎদিংহের সে প্রেমাকাণ্িনী 
দাসী হইয়া কেমন করিয়! তুমি সম্বোধন করিবে ?, জগত- 
₹হ আপনি স্থলে, তুমি ধরিল। আয়েষা তুমি স্থলে 
আপনি ধরিল। * 
আয়েষা সংযমে, সহিষণতায় “এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ ; 
তবু সে হৃদয়ে নারী, রক্তমাংলে গড়া মানবী । “আমীর 
--ভোমার সাররদ্* বলিতে গির্জা তাহার, কঠরোধ হুইয়| 
আসিল। প্রেক্পিক! যুবতী ব্যর্থ জীবনভ্ুরে পীড়িত! হুইয়া 


অন্জনছুল র্ভ হীরকার্রি ৪ 


ছুইটী নারী চিজ্। 


যদি কীদিয়াই থাকে-__তাহাতে -তাহা'র নারীত্বই পরিস্ফ,ট 
স্বদয়বভাই প্রকাশিত হষইগ়্াছে। সে, ত.পাধাণ ির্থিত 
নহে, যে তাহার সান্ধ্য সমীর কম্পিত নীলোৎপর্দুৎ-চক্ষু - 
অশ্রুভরে একদিনও টলমল বর্গরবে না? তৃষাতুর বিশু 
অধর প্রণয়বারি পান লালপার ক্ষণেকের জগ্ঠ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে না? টি রে 

নিরাশ প্রণাপ্রনী বনিয়াই সে সত নিন সন্ন্যাসিনী। 
তিলোত্তমাকে বঞ্চিতা করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ 
করাইয়৷ নিজের গুখভঞ্চগেধা স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে লা। 
ওসমানের হৃদয়ে ব্যথ; দিয়া সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতেই সে 
সম্মতা হয় নাই। গ্রলোভনের "বস্তু বলিয়। গরলাধার 
অঙ্গুরীয়টি পর্য/স্ত জলে নিক্ষেপু করিয়া! ফেলিল। 

প্রলোভন জয়ই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। সংঘম ও সহিষুতা 
ত্যাগই মানুষের বরণীয়খ প্রলোভন জয়ে প্রতাঁপ এক- 
দিকে আদ্ুশ । আয়েষ! অন্তদ্দিকে আদর্শ। প্রতাপ, শৈব- 
লিনীর প্রণয় যাচ. এ প্রত্যাখ্যান করিয়। শৈবণিনীর মঙ্গলের 
জন্ঠ তাহারই কথায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন “বলিয়। 
দেবতা । আর আঙ্দষ। হর্ব্বলক্কী্দয়। নারী হইয়! স্বতিমাত্র 
সম্বল করিয়। সার! জীবন সন্নযাসিনী জীবন কাটাইয়। দিল 
বলিয়া দেবী। প্রতাপ কঠিনচেত1 বীর হুইয়াও “রূপসী” 
বিবাহ করিল। আয়েষা কোন দিনই বিবাছের কল্পনা 
পর্যন্ত করিল না। আবার জগৎসি-হের শ্বতিআয়েষার 
জীবনের 'বন্ধনী।” শৈবলিনীর ,স্থৃতি প্রতাপের  পাপবৎ 
পরিত্যুজ্য- | ০ 

চিত্তজয়ে প্রলোভনজয়ে রি পুণ্য থাকে তবে [৮ 
বলিৎ“সে শর্গ আদ্নেষা সোমার ! তোমার, "এই নিঃস্ব 
/প্রে্মর পুরস্কার পরলোঁকে | ইছলোকে--তদিনু বদ 
সাহিত্যে জীবনের, , ততদিন (তোমা যশ*জনে জনে কীর্তন 
করিবে। আশীর্বাদ ,করেও দেবী, দেন তোমার মত 


সংঘ ও স্থার্থত্যাগ লাভ করিনা" ভারতের নর /শাী ধন্য 


হয় ।” 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । 


[ ্ীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ] 


কথ।া-স্বাহিত্যের প্রাচী“ত্ব সঘন্ধে দ্বিমত নাই। বিষুঃ- 
শর! এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাহার 'পঞ্চ- 
তন্ত' বছ শত পূর্ব আসিয়া ও পরে যুরোপের নানা 
ভাষায় অনুদ্ধিত হইয্াছিল। আকাশ-কুহ্বমের ষে কথাটি 
তিনি রঢচন! করিয়াছেন, শহ্রাই এই প্রবন্ধেক় প্রধান 
পালোচ্য বিষয়। মানুষ কল্পনার সাহায্যে বত কিছু 
সঁট করিয়াছে তাহার 'ঘধ্যে আকাশ-কুসুমের মত মনোহর 
আর একটিও জিনিষ নাই, বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ননা- 
নের পারিজাত “শচীরই উপভোগ্য | মর্ত্ালোকে আকাশ- 
কুহ্থম মরুলের পক্ষেই সলভ । মনব্বপ বৃক্ষে এই পুশ্পের 
বিরুশ্বিত গৌন্দযা দেখিয়। বিষুনন্া মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। 
যে দেশের আকাশের গায়ে আলোক-ছায়ার খেলা কবি- 
হাদয়ে ভাবের সঞ্চার করে, বে দেশে দন্ধ্যা সমাগমে অগ- 
গিত তারার ফুল কটন ভাবুকের চক্ষে প্ররুতিদেবীর 
রুবরীতে প্রসাধন কলার আশ্চর্য নৈপুণ্য বিকাশ করে, 
সে দেশের আশ! মরীচিকা ভ্রান্ত মানবের অলস চিন্তা যে 
আকাশ-কুজ্ধম রচনা করিবে ইহা! অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
' পঞ্চতন্ত্ে লিখিত আছে যে, শ্বভাবকপণ নামে ব্রাহ্ণ ভিক্ষা - 
চ্যূ গত তে (ছাতু) পূর্ণ ভাটি নাগদণ্ডে (গৌজ) ঝুলাইয়া 
রাখিয়া! তাহার অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাণডের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চিন্তা, করিতে লাগিলেন। যদি 
দক্ষণে দেশে' ছুর্ভিক্ষ ছয় তাহা, হইলে এই শক্ত পুর্ণ ভাখ 
একশত রৌপা মুদ্রায় বিক্র্ধ কর! যাইতে পাঁরে। সেই 
অর্থে দুইটি অজ] ক্রয় রুরিলে ছক্স মাসে'তাহারা প্রসব 
করিবার পর বৎস রিক্রয়* করিয়! গাভী ক্রয় করিব ও 
উ্তরাগে গাভী ও গোব্ধন বিডুর করিয়া! মহিষ*ও তৎপরে 
স্ব ক্রয় কর! 'যাটবে। এইরূপে পন্থাদি ক্রয় ও বিজয় 
করিয়া, প্রভূত ধনশালী হইয়া চঠঃশাবা র্‌ নির্মাণ করিব। 


কালে আমার পুত্র ন্মগ্রহণ কারবে। আমি তাহার নাম 
সোমশর্মপ্রাথিব। সোমশর্্মা যখন হামাগুড়ি দিয় চলিতে 
শিখিবে তখন আমি একদিন অশ্বশালার নিকট বসিয়া 
পুস্তক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়া তাহায় 
মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়! পলাইয়। আসিবে । 
আমি কোপাবিষ্ট হ্ইয়া ব্রাঙ্মণীকে বলিব, “বালককে গ্রহণ 
কর।” ব্রাক্মণী গৃহকর্ত্ে ব্যাপৃতা থাকাতে আমার কথ 
গুনিভে পাইবে না। তখন আমি দাড়ায়! উঠিব এবং 
তাহাঞ্ধে পাদপ্রহার করিব। ম্বভাব$পপ এরূপ চিস্তামন্্ 
হইয়া আকাশ-কুস্থম রচন! করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য 
'মত্তাই পাদ প্রচার দ্বার! সেই শক্ত,পুণ ঘট ভালিয়! ফেলি- 


৭ লেন এবং ঘট শক্তদ্থার! সাত হওয়াতে পারুবর্প হইয়া 


গেলেন | 

মাণকৃডনেল ($19০01611) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কত কথা- 
দাহিতোর সমালোচকগণ পঞ্চতস্ত্রে বৌদ্ধ যুগের গ্রভাব 
অনুভব করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার ইহাতে বৈদিক 
যুগের গ্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। ফল কথা, পঞ্চতন্ত্ে 
প্রাচীন হিন্দু সসাগ্জের অনেক তথ্য পাওয়া হাতে পারে। 
আকাশ-কুন্থষের রথ! হইতে আমর! বুঝিতে পারি বে) 
প্রাচীন কালে ত্রাঙ্ষণের! বৈশ্যজনোচিত পদ্বাদির ব্যবসা 
করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন ছর্ভিক্ষের প্রকোপ মধ্যে 
মধ্যে প্রকাশ পাইত। '্বতাবকপণের হস্তে ব্রাঙ্গণীর 
নির্যাতনের কথ! শুনিয়া বিস্মিত হইতে ভয়] ড্রিতোপদেশে 
স্বড়ারকুপণের কথাটি অন্ত ভাবে লিখিত হইয়াছে । “বে 
ভবিযা্ত বিষয়ের চিন্তায় মগ্ন চয়া সুখ অস্থুভব করে, সেই 
বাক্তি তাণড ভগ্ন করিয়া এক ব্রাহ্মণের টায় অপমানিত হয়। 
রাল! দ্রিজ্ঞারা করিলেন, ইহা" কিন্ূপ?. দরদী কহিতে 
লাগিল__দেব্‌কো্ট নগরে দেবশর্দা নামে এক ব্রাহ্মণ 


তাহার পর কোনও 'ব্রাঙ্গণ আমার সেই বহে আসিয়া “আছ। মহাবিষুল সংকর, দিন $ আক্গণ শক্ত পরিপূর্ণ 


তাহার প্রাঠবস্থা রূপবতী কন্তাকে দান" করিবেন । ধ্থা- 


একখানি শর! পাইল পয়ে সেই শরাখানি লইয়! এ 


ফাল্গুন) ১৩২৮ ] 


শসা প্দ উাপাক্পানা সাপ পিপাসা 


্রাঙ্ণ রৌজ্রের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়া! কোন ৃস্তকারের ভাগ 
৷ পরিপূর্ণ মগ্ডুগ মধো শয়ন করিল। পরে শক্ত, রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত হস্তে দণ্ড লইয়! চিস্তা করিতে লাগিল, বদি আমি 
শক্ত, পূর্ণ শরাখানি বিক্রদ্ করিয়া দশকড়া কড়ি পাস, তবে 
 কড়িার্াই এখন ঘট শরা! প্রভৃতি ক্রুয় করিয়া নান 
প্রকারে বৃদ্ধি করিয়া বাণিজ্য দ্বারা লক্ষমং ংখ্যক ধনলাভ 
করিয়া একেবারে চারিটি বিৰাহ করিব পরে যখন এ 
সপত্বীগণ পরস্পর ঈর্ধযাবশতঃ কলহ করিবে তখন আমি 
রুদ্ধ হইয়া সমস্ত সপত্বীগুলিকেই হষ্িত্র। প্রহার করিব-- 
এই বলিতে বলিতে সে যষ্ি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে শর!- 
'খানি.খণ্ড খণ্ড হইল, ভাঁগুগুলিও ভগ্ন হ হইল। তখন ভাঙ 
ভঙ্গের শব শ্রবগ করিয়া কুমুকার গলাধাক। দিয়া ্াহ্মণকে 
মণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত করিল।” হিতোপদেশ যে সময়ে 
রুচিত হয় সে সময়ে বহুবিবাহ 'এ দেশে যেমন প্রচলিত 
ছিল, স্ত্রীগণের অবস্থও যে অত্ন্থ হীন হুইয়! পড়িয়া্ভিল* 
তদ্িয়য় সন্দেহমাত্র নাই । 

পঞ্চতন্ত্র ও ছিতোপদেশে লিখিত আকাশ-কুস্থমের 
কথাটি যুরোগীয় ভাষায় গোয়ালিনীর দুগ্ধ ভাণ্ডের গল্পে 
পরিণত হইয়াছে । ফরাশী পণ্ডিত লা ফণ্টেন যে তাহার 
গল্পমাঁলার জঙ্ক ভারতীয় কথ-সাহিত্যের নিকট খণী তাঁহ। 
তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এক গোপকুমারী 
র্ধতাও মাথায় করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে যাইবার 
সময় পথে *অধকীশ-কুন্থম রচনা করে। এই ছুগ্তভা্ড 
বিক্রম করিয়| আমি যাহ! প্রাপ্ত হইব তন্থারা ডিম্ব, ক্রয় 
করিব। ডিম্ব হঈতে মোরগের ব্রাচ্ছা হইবে এবং সেগুলি 
বড় হঈলে বিক্রয় কূরিয়। মে ম্লাসের উৎসবের দিনে আমি 


সবুজ রঙের একটি নৃত্তন পোম্াক কিনিব। সেষ্ট পোষাক : 
রাজ্য দিলেও ফাহার.গুণের শোধ হল ন|। 


পরিয়! আমি হাটে যাইব । সেখানে বহু লোকে আমাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। *আন্ি গর্বিতভাখে স্বাড় 
ফিরাইয়! সেই প্রস্তাবে অসম্মতি £্নকা্গি করিব । এইরূপ 
চিন্ত। করিয়া গোপ-কুমারী' যেমন তাহার গ্রীবা সবেগে 
'ফিরাইল অম্নি'হুগথভাওড তাহারপ্মথ! হই ভূমিতে পড়িয়া 
গেম ও সেই সে ভাহার সুখের প্র ভাত্তিয়া গেল । 


যে দেশে, কবি সীহস * করিনা, বলিতে পারেন, 





ফথা-দাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । 


ভি 





“বাতাসে পাতিয়া ফাদ, ধ'রে দিতে পারি টা”, 
দেশের কথা-সাহিতো আকাশ-কু্মের বিবুরণ. কক 
কতকট! মৌলিকতার আশা করা যাইতে পারে। বান্তবিক, 


দাশরণি রায়ের পাচালিতে ঘ্বাকাণ-কুম্কুমের * যে কথাটি 


আছে তাহা পাঠ করিলে কৰির রসিকতায় নুত্তনত্বের একটু 
পরি5য় পাওয়া ষায়।* শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দান-যজ্ত করিবেন 


গুনিয়া ঈীড়দেশ হইতে নানা শাস্ত্রে স্ঞানবাট, এক দরিদ্র 


ব্রাহ্মণ সেথায় গমন করিলেন । 
«(দ্বজে দেখি অন্তরা”: ভক্তিভাবে ভগবান, 
করন মধুর সস্তাষণ ! 
বসাইয। রত্বালনে, বিচার ছ্িজের সনে, 
করেন কমগাকান্ত কত। 
দেখে দ্বিজের বিগ্াসাধা, হরপু্জ্য বড় বাধা, 
গ্রশুস। করেন শত শত ॥” 
ব্রাঙ্গণ্‌ 'ভাবিতে লাগিলেন ধে, তিনি শ্রীকু্ণকে 
যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তীঁহার এইবার ভাগ্যোদয 
হইবে। ৃ 
যত অগণা ভাট অগ্রদানী, ইহাদিগে চক্তপাণি, 
দান করিছেন হাজার টাকা বপি। 
আঁদাকে দিতে পারে না অল্প, চৌবটি হ'জার নুন কল্প, 
অনুমান বরং কিছু বেশী ॥ 
জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দেজ গোবিন্দ, 
সন্ধ পথে অনেকগুলি টাক]। পু 
মাটার ঘৈ ত হবে নু! গাড়, সমুখ দরজায় ইটপোড়া, 
হয় টারিািনিনি লেখ! 1” 


শবীরষ্জ মনে, ভাবিলেন যে, এমন গুগবান ্াগ্ুকে 


“কহেন মাধব রঙ্গে. “এসে ছে দ্বিজ তোমার সঙ্গে, 
কৌলাকুলী' করি, মহাশয় ॥ 

* বলে নান মিষ্ট বোল।, 
ক্ক্চ, তারে সভা বিদ্ধমানে। 

দেখে ভাল ধাসাধাসী, আহলাদে রাখিতে হাসি, 
গানে ন৷ হির্জ সাবার ভাবে মনে ॥ 


তুষ্ট ইয়ে দেন €কাল॥ 


২ ্ ৮ 
এ ॥ 
১৯ অর্চনা |, 
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আমার সঙ্গে যত সখ্য, তবে আঁম!কে ছ'তিন লক্ষ, 
0017 টাক দিবেন আর কি তার কথা। 
এই্সপে বায় দিন সকল, আবার উঠে দিলেন কোল, 
১ বঞ্জ করে লত রসিকতা ॥” 
শেষে ধখন ব্রাঙ্গণ দেখিলেন যে, যজ্ঞ প্রান শেষ হইয়া 
আসিল অথচ স্তীহাকে দানের নামমান্ত্ নাই, তথন তিনি 


 উদ্িপ্ন হইয়া উুঠিলেন। ৮ 
“না! জানি কি দেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল, 


কোলেতে বিদায় পাচ্ছে হই ॥ 
১৯ খাতে 
দ্বি্র বলে আসি প্রভু, কু বলে আসুন প্রভূ, 
্ দ্বিজ বলে, তবেই দফা সাঙ্গ । 
বড় আশ! করিলাম মনে, কোথ| রাজ। কোথায় বনে, 
বঝো বহে নয়নে তরঙ্গ ॥ 
বিদরিয়া যায় হিয়ে, ত্বারের বাহিরে গিয়ে, 
« বলেরে বিধি এই ছিল তোর মনে। 


ছেঁটে মলাম মাসাবধি, 
ঘরে গিয়ে মুখ দেখাই কেমনে ॥৮, 
রবীন্দ্রনাথের "পুরস্কার" নামক কৌতুকময় কবিতায় 


দাশরথি রারের এই আকাশ-কুস্থমের' কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়! বিশ্মিভ হইতে হম্ব। রায়ের, দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত 
রবীন্্রনাণের দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বারে 


পুরস্কারের লোভে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। দাশরথি রায় 


লিখিয়াছেন।-- 


 মাসাটাও পেতাম ষদ্দি, 


[১৯শ ভাগ, ১ম সংখা 


রঙ্গে কষ করিবে পরফাণ, 

ভিজা কর চিরকাল, 

পুণ্য পথে আছ 'নিয়বধি। 

ভূপ্নি যে কর ধর্মাচার, 
পাত্রাপাত্র গুবিচার, 

দেখিয়া তাল কয়েন কৈ বিধি? 


রবীন্দ্রনাথ লিধিঘাছেন,-. 


“রাশি রাশি খিল করিঘ্বাই জড়, 

রচিতেছ বি” পুণ্থি বড় বড়, 

মাথার উপয়ে বাড়ি পড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখকি! 


গাখিছ ছনা দীর্ঘ হ, 


মাধ! ও মুণ্ড, ছাই ও ভক্ম, 
না মিলে শম্তাকণা । 
অন্ন জোটে না, কথ! জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধয়ে একি ছেলে খেল, 
ভারতীরে ছাঁড়ি ধর এরই বেল 
জাঙ্মীর উপ্পাগনা ! 
ওগে!। ফেলে দাও পুথি ও লেখনী, 
য| করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু েখনি 
কিসে কৃড়ি আসে ছুটে |” 


“কুকক্ষেত্রে বার্ত! শুনি, 
কহে সেই দ্বিজ রমণী, 
ওহে কান্ত পসহেন! সহেন|। 
কত জাল কাটা'ধ কাস্ত, 
দত্তে আর দিয়া দত্ত, 


এঅল্লাভাবে অগ্ঠায় বস্ত্রণা ॥ 


আমায় কর অনুগ্রহ, 
।করগে দাদ পরিশাহ্‌, 


খে কিছুদিন করি পতির সেবা! : 


লইতে দান সেই বাদ্য, 


- স্বাণড ওছে তষ্টাচাধয, 


দশে কর্ণা করিলে, ধোষে ফেবা । 


দাশরথি রায়ের শ্রীকষ্চ যেমন ব্রাক্ষণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রণাথের রাঁজাও তেমনি তাহার কবিকে আলিঙ্গন্‌ 
করিগনাছেন। | 
*পুলকিত রাজ! আখি ছল ছল, 
আসন ছাড়িযী। নামিল! ভূতল, 
ছু'বাহ খাড়াযে পরাণ, উল 
কবিরে লই বুকে; 
কছিলা। ধর, হবিগে! ধন্য, 
আনে মম সমাচ্ছ্ী, . 
তোমার কি আমি কছিব অন্য, 
চিরদিন নক শুথে | ি 
দাশধাথ সাধের গঁচঠালিতে ব্দিতি দানিধক্ে খন ল্কলে 


ধন, ১৩২৮] 


সীরফের নিকট ধন পাইল, রবীঞ্নাথের কবিতাতেও 
তেমনি সরলে রাজার নিকট পুরস্কারও দক্ষিণা পাউল। 
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীক্চের নিকট হইতে শৃনা হাতে 
চলিয়। আসেন, রবীন্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া 
আসেন । তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়! রাজার 
নিকট ইইতে একখানি মাল! হস্তগত করিয়া ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণ ও দরিদ্র কবির স্ত্রন্গ উৎসুক চিত্তে নিজ 
নিজ স্বামীর জন্য গ্রতীক্ষ| করিয়৷ বসিয়াছিলেন। দাঁশরথি 
রায়ের আকাঁশ-কুহ্ছম রবীন্দ্রনাথেত্ত' কবিতার মুল কি 
না, আমর| জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় অন্ু- 
প্লাসের এত* ছড়া-্ছড়ি, ছন্দ এরূপ শিথিল, ভাব স্থানে 
স্থানে এমন হালুক1 হ্থরে গ্রথিত যে আমাদের সন্দেহ হয় 


কবি দাশরখি রায়ে পাচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা 
গ্রচন| করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুন্বম রচনায় 
নিষবতস্ত ১ইলেও বো হয় তিনি অনুকরণ করিবার, চ্ষ্টো 
করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশানুরূপ সাফল্য লাড়” 
করেন নাঈ | তবে, এ কগাও সত্য যে, রতীন্নাৈর 
কল্পন! গাচামির আদর্শ হইতে যাহ! সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকত। আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল আকাশ- 
কুম্মম রচনা! করিয়'ছেন তাহা নহে। তিনি আকাশ- 
কুমুম বলে স্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে শ্বপন বপন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্ননিক* নামক কবিতায় 
শলিখিয়াছেন।-. 





একলক্ষ্য। 


২৯, 


২ উীশিটাটিশিঙ্গীটি 
"আমি কেবলি ম্বপন করেছি বসন 
বাতাসে,_-. 
তাই আকাশ-কুম্্ম করিগু চয়ন 
হতালে!” 
৬ ৬, রঃ রী 


বিছুশম্্ার মঈয় হইতে আগ পুশ্ন্ত মানুষ কল্পনার 
বলে সলাহিতা-জগতে যত 'আকাশ- কুসুম শ্রচনা করিয়াছে 
তাহার সংখ্য। কর! যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ 
যে এই কল্পিত কুন্ুয়ের ”৫গীরতে পরিপূর্ণ হইয়। রহিয়াছে 
তাহার কারগ এদেশের পারিপার্খিক অবস্থ(র মধ্যে কল্পনা 
যেরূপ অনায়াস ক্তিতে কথসাহিতোর ভিতর প্দযা 
প্রকাশ পায়»সেরূপ বো" হুয় আজ কোনও দেশে সম্ভনপর 
নয়। বিষুঃশন্ম(র লেখাতে রসিকতার সহিত নীতি-শিক্ষা 
অড়িত। দাখরথি ব্লায়ের পাচালিতে রাঁঘকতার ভিতর 
্রকুষ্ণর *সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত।* রণীন্ত্রনাথের 
রচনায় কবি-কল্পন। বিকশিঠ। সমসাময়িক সমান্সের অবস্থাও 
যে আকাশ-কুম্নমের কথাতে কতকটা প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার গ্ান্দেহমাত্র নাই। বিষুঃশন্মা ৪ দ।শরথি 
রায়ের সময়ে সমাজে যে দারিদ্রয-ব্যাধি দেখা দিয়াছিল 
তাহা সহজেই বুঝিতে পার! যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
কবি-যশঃ-প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


এক লক্ষ | 
[ শ্রীকালিদাস রাম, বি-এ] 


সব জল ধারা মিশরে গ্রণালীতে 
সব পয়োনালী হদে, 

নদ নদী দিয়া গাব হদে যৌগ 
নদী মিলে মহা নদে।? 

সব মছানদ উপনদী সহ 
সিন্কূতে একাকার, 


সিডর! লব বিশ্ব ভরিয়া 
| রচে মহা পারীবার"। 
লব উপায়ে! সব নিবেদন 
একে গির্সে মিশে শেষে, 
মহ! সিদ্ধুতে একই মহাবারী 


বিঘোধিত দেশে দেশে। 


নির্যাতন । 


[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ» বি-এল ] 


১ 
আমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিলাম । অনেক দিন 


ভূগিতে ভুগিতে সে একবারেই বিছানার সহিত, মিশিয়। 


 প্িয়াছিল। " 

আমি গিয়। কাছে বসিতেই সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
কাশিয়। উঠিল। আমি নিরুগী় “হইয়া পাখাটা তুলিয় 
বাতাস করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না । 

একটু শাস্ত হুইয়! বিনয় খুব ধীরে ধীরে কহিল-_ 
_ দেখ ভাই জামি আর বাচিব মা । আঁমি তাহাকে কথা 
বলিতে” নিষেধ করিলাম। “ভয় করিস্‌ না, সাহদ কর' 
ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। দৈ একটু হাসিতে চেষ্ট 
করিল ৫ 

সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া কছিলাম, আঞ্জ তবে আদি। 
কাল সকালে এসে দেখে যব আবার । 

বিনয় অতি কষ্টে শীর্ণ হাত ছুইখানি উঠাইয়! নমস্কার 
করিল। বুঝিলাম সে এ অভাগ!| বন্ধু নিকট হইতে চির 
বিধায় গ্রহণ করিতেছে । আমি প্রতিনসগ্কার করিয়া 


€ 


তাহার ছাত ছুইখানি চাঁপিয়! ধরিয়া তাহাকে যথাসাধ্য 


ভরম! দিলাম। সে কিন্তু আমার হাতখানি টানিয়। তাহার 
বাঁলিশটার নীচে শু'জিয়। দিল। বালিশের নীচে ভাল করিয়া 
হাত দিতেই একটা বালি কাগজের মোট! খাতা পাইলাম, 
তার উপরে লাল পে্িলে মোটা হরফে লেখা ছিল-_ 
গোপনীয়, পড়িবেন ন| | ও 
বিনয্বের £খের দিকে চাহিতেই সে হাত লিগ ঠোট . 
উচু করিয়া জানাইল-মামি যেন রইথানি লষ্ট়া যাই। ভার 
পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়: একটী, অর্দভগ্ন মৃত্তিক! পাত্রে 
ভাহার মুখর! পিক ফের্লিন! ঘইপাইতে ইপাটিতে কহিণ 
'তুই পড়িস। আনি--১ আর বলিতে পারিল না, 
এলাইয়! পড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়! বাতান করিতে 
লাগিল।ম। মিনিট পাঁচেক পর বিনয় কৃতি হইল 
৪কদন একট উন্নত দৃষ্টিতে জমার দিকে টৃহ্য়া বহিল। 


হা বাহিরে আসিয়! দড়াইলাম। 


বিনয়ের ভাই বোন বাপ ম! অর্থাৎ বিমাঁতা অনেকেই 
ছিল। তবে নিজের মায়ের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল 
না। তবুও এমন অবস্থাতে যে বাড়ীর একট! প্রাণীও 
তাহার কাছে আদিয়৷ বসে নাট, কেবল সেই কথাটাই মনে 
হইতে লাগিল। , 

এমন সময় একটা“কেরোপসিনের ডিব! জালাইয়! বিনয়ের 
মাতা ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মাথার ছুই হাত দূরে ভিবাটা' 
রাখিয়া! নিঃশবে চণিয়! গেলেন । আমিও বিনয়ের নিকট 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। সে কেন্নল অনিমেষ নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়। রহিল। “কাল মকালে আবার 
আসব, কিছু ভয় নাই”, বলিয়া আমি ঘরের চৌকাঠ পার 
পরের দিন আটটার সময় বিন্যদের বাড়ী প্রবেশ 
করিহেই দেখিলাম গ্রামের যত রামা শ্যাম! তাহাদের 
উঠানে একত্র হইয়। নান! রকমের তর্ক জুড়িয়। দিয়াছে। 
আর কিসের একট। খট্‌ থটু শব্ধ বাড়ীর পশ্চাৎ দ্রিক হইতে 
ভাসিয়া মাসিতেছে। | 

উঠ।নে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বারেন্দায় বসিয়| 
বিনয়ের পিতা তামীক খাইতেছেন। তখন ত্নিয়ের মাত 
আপিয়। কহিলেন-“আমি আর পারিনাক। ছেলে" 
গুলোর মুখেই বা এখন কি দেই আর এত রাজ্যের কাঠই' 
বা অন ৫কোঁথেকে জোটাই ?” 

দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও 
অ।মি বুঝিতে পারি নাই ষে' বিনয় আর নাই। তাই 
বিনয়ের ঘরটায় প্রবেশ করিতে গেলাম। তখন তাহার 
বিমাতা কহিলেন, “থ ঘরে তার. নাই গেলি কেশব।» 
আমি বিশ্সিত হই! বলিলাঁদ, প্রন! বিনয়?” বিমাতা 
তুলসীতলার দিকে অঙ্কুলী দেখাইলেন। সেখানে দেখিলাম 
চাটাইয়ে মোড়া “কি একট! যেন গড়িয় রহিয়াছে। 
এমন 'দময় বিনয়ের পিতার হাতি হইতে হুকাটা! পড়িয়া 
 তান্গিয় গেল আর সঙ্গে, সঙ্গে 'তিনি তেউ ঠেউ করিয়া 


কীষ্তন, ১৩২৮) 


কাদিয়। উঠিয়া কহিলেন_ কেশব রে”! আমার বিনয় চলে 
গেছে। ফেআর নাই রে! 

আমি ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়! আসিলাম। 
হার! পিতাকে সাত্বন] দিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 





পুত্র- 


বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবয়সীর। সকূলেই কহিল | 


--ও এবার বাঁচল। বুড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার 
ছেলেটার হাড়ে বাতাস লাগবে'। 

গৃছে প্রবেশ করিতেই গিল্লি কহিলেন, «নদীর ধারে 
বসে বুঝ কবিতা লেখা হচ্ছিল? ক্োমার চ| যে একবারে 
ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । কার কলসীর জল আঙ্গ তোমার মন 
কেড়ে নিয়েছিল ?” 

জামি বিরক্তঞুইয়াই কহিলান, “তোমার কি আকেল! 
সময় অসময় জ্ঞান নাই। সব সময়েই কেবল ঠা 
আর ঠাউ।।» 


নির্যাতন । 


১৩. 
“তোমার চা-টাও নিয়ে এস এখানে । একলা বসলে-আজ 
আর মূখ দিয়ে ওসব গলবে না» কৌনও আপত্তি ঠা. 
করিয়া সে তার চা ও খাবার লই আসিয়া” আদার, 


কাছেই বলিয়া পড়িল। 


ঙ ২ 


বিনয়ের কথাট। ভুলিতেই পারিভেছিলীম না। এক ' 
সপ্তাহ পরে রাত্রে শুইতে গিয়া গিন্নিকে কহিলাঁম-দেখ, 
বিনয় একটা খাতা দিয়! ৫খশ্ছে! আমি পড়ঠেই পাচ্ছি না। 
তুমি একটু পড়বে? “দাও না» বলিয়৷ গিন্নি থার্তট! 
আমার হাত হইতে লইয়া কঙহিছেন, “দেখচ, পরার 
অভাবে বেচারী বালি কাগজে পেম্সিপ দিয়ে লিখেচে। ওগ্ষে 
বোধ হয় ওর বাপ মা পরসা-টফ্$সা কিছু দিত না। আর 
আর ছেলেদের গায় তব সিক্কের পাঞ্জাবী, ভেঁগভেটের জামা, 


কেমন যেন একট! করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! ঞ জরী-পেড়ে কাপড় হামেদ! দেখতুম 1৮ 


সে'ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। আমি চেয়ার টেবিলে বঙগিয়া 
আর শান্তি পাইলাম নাঁ। শয়ন কক্ষে গিয়া অসংযত 
বিছানায় উবুড় হইয়। শুইয়৷ পড়িলাম্ন। পোড়া চোখের 
জল আর বাধা মানিল না।ঃ 

একটু পরেই গুনিলাম গিন্সি ভকুকে কহিতেছেন “হেই ! 
ৰাবু কহ গয়া ?৮ “নেহি দেখ! মাইন্দ্ী” বলিয়া! ভকু যেন 
কশ্মীস্তরে চলিয়া! গেল। হার একটু পরেই একখানি 
কোমল হক্টের'ম্পর্শ কপালে অগ্জভব করিলাম । আর সঙ্গে 
ঙেই শুনিলাম-ওম1! এ আবার কি হলে!, নাও উঠ 
একবার । বালিশের মধ্যে চোখ ঘসিয়! উঠিয়া পড়িলাম। 
গিম্লি কহিলেন, “৫তামাকে নিয়ে আর পারচি না। কি 
ইয়েছে বল দেখি।” 
জন্মের মত চোখ বুজেছে | 

গিরি আমাকে অনেক » সাত্বন। দিয় কহিঙ্গোন, নত! 
শোকে করচো কেন তার, জন্ত? *্সে ত রক্ষাই প্লে, 
এফ ব্লক । ভালই হয়ে তার। আহা! মানুষটা কি. 
ভোগটাই না ভূগেছে 1” 

" তারপর সেখাটেই খাবার্বমার *চা লইয়! সির! 
গিনি কহিলেন, “নাও, উঠে* খেয়ে ট্রেল।” আমি রলিলাম, 


অতি কষ্টে কহিলাম--বিনয় আজ , 


আমি কহিলাম, ,“'মানুষের হাতের সব আশ্ুলই কি 
আর সমান থাকে 1, সরল] কহিল, “ভ| ঠিক ।, আমি 
মরে গেলে তুমি খন আবাঁব বিয়ে করবে তখন তুমিও 
আমার পেটের ছেছুল মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই 
দেখবে গুনবে। পরের ঘরের মেয়ের দরদ্‌ না হতে পারে। 
কিন্তু তোমর। নিজের ছেলে মেয়েকে ভোল কেমন করে 
বল দেখি ?” 
»* আর্মি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়! একটু 
আদন কুরিয়া কহিলাম--.তোমার যেমন বুদ্ধি! সবাই বুঝি 
আবার বিয্লে করে,"আর স্বাই বুঝি নিজের' ছেলে মেযেকে 
ঞানি করে পথে বসায় $ 
* দেখিলাম সরলার 'চোখ অণে ভরিয়া! উঠিধিছে। 
ন্ুতরাং বালিশর নীচে খাঁতাটা রীখিয়। সেদিন্কার মত 
ঘুমান গেল | 
* পরের দিন "বিছানায় গুঁইঃ/ থবরের কাগদু দেখচি 
আর চুরটট। টানচি। এমন সময় গিগি (কহিলেন দেখি 
খাতাট।। বিশে নীচ হইতে খাতাট! টানিয়। বাহির 
করিয়া দিলীম। টেবিলের কাছে, বসিয়। গিষ্লি পড়িতে 
লাগিলেদ।। ] 


১৪. 
হতাহত 


, বিনয়ের খাতা 
.এটআমি ফে বেশ দিন বাচব না তা আমি জানি, কেউ 
(হয় তক্ানতে চাইবে আমার এই পোড়া ব্যায়রাঁম কি করে 
হলো। তাই একটু লিখে পাথচি। যারা এখনও সংসাব- 
চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হতে পারে । 

বাবা তখন নগরবাড়ীতে চাঁকরী করেন | আমি তখন 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি । যায়গাটা ম্যালেরিয়া জন্য বিখ্যাত। 
আমি গ্রতি মাসেই দ্ুইবার করিয়৷ জরে পড়িতাম। অবশ্ত 
ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তার কবিক্লা আসবেই বা কেন, 
বধ পত্রই বা খাওয়ান হবে কেন? পোর্টাফিসের কুই- 
নাইন কয়েক পুরিয়! বাবা লইয়। আসিতেন। আমি নিজেই 
সেগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠাণ্ডা জলের *সহিত খাইয়৷ 
ফেলিতাম। সাধারণতঃ জর তিন দিন থাকিত। প্রথম দিন 
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তখন পধ্যস্তও আমার মুখ ধোয়া হয় নাই। ফলে 
যার যার কাজ লয় বাস্ত খাকিত।: আদায় একঘটি 
জল দেওচার অবকাশ কাহারও মিলিত না। তাই বালি 
লইয়। আসিলে মাকে বলিতাষ, “একটু জল হদ্দি দিতেন 
তবে মুখটা ধুয়ে নিতাম। তিনি বলিতেম,' “এখন 
আবার গেলাস ষাগবে কে বল দেখি?” আমি একটু 
হাসিয়াই কহিতখম, “তা* ঘটিতে করে দিলেই চলবে | 
মা তখন কুছ হইতে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল তুলিয়! মানিয়। 
দিতেন। বাণি খাওয়ার একটু নূন দিয়া দাত ঘসিয়! 
কোনও মতে ৰালিটা থাইয়। ফেলিতাম। অতিরিক্ত কুই- 
নাইন খাওয়াতে স্তাথ তখন বন্-বন্‌ করিয়ণ ঘুরিয়! উঠিত। 
তাই তাড়াতাড়ি উঠিয় বিছানায় শুইয়া ,পড়িতাম। . 

সে বিছানাটারও ধেহাল ছিল তা বল্তে বাসতবিকুই 





খাওয়া ত একবারে বন্ধ । দ্বিতীয় দিন দুপুরে এক বাটা নূন লজ্জা হয়। বূলিশটার ছিল না! খোল। মাথায় দেওয়া! 
বালি খাইতাম । সেবাঁলির উপর দেখিতাম কেমন যেন, সরিষার তেলটুকু বালিশের গায় লাগিয়। লাগিয় ভাহাকে 
কফের মত কি ভাসিতেছে, আর গ্রন্ধটাও কেমন ঘেন উগ্র * ভেলপককরিয়' ফেলিয়াছিল। সুতরাং সময় অসময়ে পিপড়া 
কুম কুমে ধরণের হইত | মা বলিতেন--“উপরে যেটা ভাচে বাবাজীদের সেখানে শুভাগমন হইত, আর তাহার! নানা 


ওটা হচ্ছে নর । ছুধের যেমন সর*থাকে ঠিক ত্েম্নি। 
আর রং আর গন্ধটা ত| হচ্ছে কড়াইএর দরুণ। তরকারির 
কড়াইটাতে রানা হয়েচে তাই ওরকম হয়েচে। আমার এ 
বাপি খাইতে বসিয়া প্রারই বমি আগিত। তখন মা একটা 
নৈবুর পাতা! আর থোকার এক টুকর! মিশ্রি আনিয়া 
দিতেন । সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাইর। 
ফেলিতাম। তার পয় এক গ্লাস ঠাণ্ড। জল থাইয়। শুইয়া 


গ্রকারে আমার সহিত রহস্ত জুড়ি! দিত। বিছানার 
চাদর ছিল মাত্র একট|। সেট! কোনও দ্রিন ধোবাবাড়ী 
যাইত কি না সন্দেহ । ছোট বোঁনটা আসিয়”কোনও ক্রমে 
চাদরট। নষ্ট করিলে ম! সেটাকে জল-কাঁচ। করিয়া রৌদ্র 
দিতেন। ৬ ূ 

যাক, অরের কথ। বলিতেছিলাম তাঁই বলি এথন। 
পরের দিন বড়ই ক্ষিদ্নে পাইত। চারটা ভাত খাইবার 


পড়িতাম। তোমরা হয় ত ব্লবে, গরম জল খেতে না জন্তু প্রাথআকুল হইয়া উঠি । কখন যে ভাত হইবে সেই 
রি কিন্তুগরম জল-্পাব কোথায় যে খাব? বাসার শুভক্ষণের জন্য চাহিয়া রহিভাম। প্রণয় আটটায় লময় 
কাছে শীতাকু খাকলে'তবু একটা উপাক্+ থাকত। যা, , বাবা আলিক়। পেটে হাত দিয়া'দেখিতেন অন আছে কফিন। 
সেদিন জার কোন খাবার ভুটিত ন!।, পরের দিন বড় সেদিন রা থাকিনঠ না। তিনিও তাই কছিতেন। কিনব 
আশা করিয়া থাকিআম *যে *ভাতু খাব। দশটার সময় এ সঙ্গে” জিজ্ঞাসা করিতে, পায়ধান। কেমন হইজ্জাছে। 
বাধা আনিয়া পেটে হাভ" দয় কহিতেস, একটু জর্জব আমি মাথা নীচু করিয়া বরথহতাম পাযখাবী হয় নাই। এমনে 
তাছে। আজ আর দ্রাত থেকে ফাজনাই। ম!আলিরা মনে ভাবিতাম কিছুল ন1 খেলে যু আবার পাখনা হক় ? 
কহিতেন্--আমি আর ছুপুরবেল! বালি জল দিতে গারধ তখন বাব! কহিক্কেন-_. জার দিনটা বি না খেরে থাকতে 
না। কিন্তু একটার সুমত্ত মাণি নিযে এসে তিনিই আবার পীত্তিগ “তবে একটারে “রে যেত 1+ লে কথা নিয়া 
বলিতেন-নে থেয়ে ফেল। জামার “চোখ দিয়া আর, হর হইতন মাজা নেকট 


ফঙ্ধীন, ১৩২৮] 
বাধাই সব দেখিতেন গুদিতেন |. *তিনি' বলিত্তেস, কি 
খাষে ও? ধাবা কহিতেন--রুটা করে দিও। ও রুটা 
আর ভাগ ষোল খাবে। মার কিছু না বলিয়! 
চলিয়ং যাইতৈম। 

সকচলর খাওয়া! দাওয়া! শেখ হটয়! গেলে তবে হবে রুটী! 
তাই আশা! ভরল! ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়! থাকিতাম। 
সকলের খাওয়! দাওয়া শেষ হইলে ম! ডাকিতেন- বিনয়, 
আয খেয়ে হা। রারা ঘয়্ট৷ উঠানের অপর পার্থ ছিল, 
কোন মতে কেলিতে ছুলিতে আমি-ফ্লাশাঘরে গিয়া বসি- 
তাম। আমার ল্গুখে থানিকট। ঠাণ্ড। ভাত রাখিয়! ম! 
কহিতেন-_নে,ভাতই খা। কি আবার রুটা খাবি। 

আমি একটু ইতশ্ততঃ করিতে ধাঁকিলে, কিম্বা বাবার 
কথ! কহিলে.ম| কহিতেন--তয় নেই তোর । খেয়ে ফেল। 
আমার ঠিক ভয় না হলেও স্বিধ! হইত । তারপর ভাত 
খাইয়া! আশ্বস্ত হইতাঁজ। 


“আমার বৈমাত্র ভাই-বোনেরা হখন অন্থুথে পড়িত তখন? 


ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের । তাহাদের জন্ঠ বিস্কুট কিস্মিস্‌ 
বেদানা আসিত। আর তাদের বালিকে হ্ৃমিষ্টকরিবার 
জন্য দুধ মিশ্রির ব্যবস্থা হইত। ভাক্তারও ডাকা হইত । 
আর কুইনান্টন আসিত ট্যাবলয়েড, মার্কা, খাইতে একটুও 
রিশ্বাদ লাগিত না। মন গ্রবোধ মানিত ন| তাই ওদের 
সঙ্গে দুই একবার তুলন! করিয়৷ বদিতাম | 

এইরর্' মাসের পর মাস ভ্ুগিতে লাগিলাম। পেটের 
*পিলে দ্রেমেই ফুলিয়! উঠত লাগিল। তবুও ক্লাসের মধ্যে 
সকল পরীক্ষাতেই আমিই প্রায় প্রথম হুইতামু। এমন 
সময় আমার ভম্গযনক ভাবে পেটের অন্থখ দেখা দিল। 
পেটের অনুখ সামান্য ব্যারায়। তার আবার ওষুধ লাগবে 
কেন? থেতে-পরতেই সেরে ধাবে। * কোনও অত্যাচার ' 
করিতাম নাঃ তবুও যে-কের্ন পেটের অস্থথ এক্ক ঘন ঘন 
হাঁওয়! সুরু হইল তাহ! প্রথমতঃএবুঝিলাম ন1। কিন্ত একদিন 
পেটের অন্থথের কারৎটাঁ এ অল্প বয়সেই" ধরিয়৷ ফেলিলাম।' 
সে কারণ দুর করিবার সাধ্য*আামার ছিল না একেবারেই । 
গাই কোনও উপকার ষ্্ল না 

সেদির, ছিল গমাছেন পরীক্ষা ।_.₹ণ্টা বাজে বাজে 


নির্যাতন । 


১৫ 


তাই রারাঘরে গিয়া বসিয়া মাকে রিড কলা 
ভাত কিন্তু উনানের উপর তখন টগবগ. করিয়। ফুটতে, 
ছিল। ভাতটাকষে ছুই তিনবার গাড়িয়া মা নামাইরা 
ফেলিলেন। নিকটেই একট! ,বড় বাটাতে জল দৈওয়! 
বাণী তাত ছিগ। সেই ভাভটা জল ঝাড়ি ভাতের ডেগে 
মা ধীরে ধারে ফেল্লীয়। দিলেন। তারপর ফেন গালিয়! 
সেই ডেগির উপক্নকার তাঁতট1 আমীকে দিনেন। আমার 
পেটের অন্থুখ, তবুও প্র ভাতটা আমাকে খাইতে হইল। 
ভাতের চেহারা দেখিয়াছি, কুঝলাম কোন্‌ ভাতট। আমার 
পাতে পড়িল। এমন সঙ্গ আমার ছোট ভাইটা আস্ত 
থাইতে বসিল। তাহাকে কিন্তু ড্রেগ কাৎ করিয়৷ উপক্গের 
ভাত সরাইয়। নীচ হইতে ভাত দেওয়া! হইল। 

তখন হইতে যেদিনই ভাত হওয়ার পূর্বে গিয়া খাইতে 
বসিতাম সে দিনই & পাস্ত ভাতের নুতন সংস্কার হওয়াট। 
চোখে পড়িয়া যাইত" আর ভাগ্যক্রমে »আসিয়। পড়িত 
সেট! আমারি পাতে । আমি মাথ! নীচু করিয়! কোনও 
মতে খাইয়া উঠিতামণ। মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পারিতাম নাঃ সুতরাং পেটের অন্থথ লারিবে কেমন 
করিয়!? 

এতেও যে আমাধ কঠিন ব্যারামটা! হইয়াছে তা নয়। 
এটার স্ত্রপাত কেমন করিয়! হইল তাতাই এখন বলিৰ। 

আমাদের যে চাঁকরট! ছিল, সে রাত্রে তার নিজের 
বাড়ী চলিয়! যাইত, নয় নিকটে যে ্কুলট! ছিল সেখানে 
দাত্রি কাটাইত। এই চাকরট। বড়ই জুয়া খেলিত। এক 
দিন লেআর আসিল না। শুনিলাম আর এক ধাঁয়গায় 
চাকরী লইয়! সে চলিয়া ,গিয়াছে। তাঁর তিন দিন পর 
মুরচন্ত্র আসিয়। *আফাদের বাঠঈীয় চাকত্বী গ্রহণ কন্ধিল । 
তখন শীতকাল ॥ 

এতদিন* আমি. পৃথক * একটাশ্বরে একলা থাঁকিতাম। 
ভয় করিত নিশ্চয়ই। ফ্রিন্তু কি করি ? রাত্রে যেদিন 
রাখা পাইত* সৈদিন' বড়ই মুস্ধিলে পড়িতাম। ন! 
থাকিত একটা দেশালাই, নর থাকিত একটা লন । যাক্‌, 
এখন মথুরের রুখাই বলি।* রাত্রের আহার শেষ হইলে 
বাব! ব্বহিলেন*-তোর বিছানাট! ত বড় আর ্লেপটাও ত 


ছোট নয়। তা! মুর তোর এখাঁনেই শোবে। 


৪৬ 


অর্চনা | 


[১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





 চাকরের সঙ্গে এক বিছানায় গুইতে হইবে শুনিয়। যা? 
রাগ হইল | বলিয়া! আর কাজ নাই। বাধা চলিয়। 
গেলে মনে হইল আমার ম| যদি বাচিয়া থাঁকিতেন তবে 
দেখতীধ্‌ এ ব্াবস্থাটা হ'তে পারতো! কি ন। 

হা” হউক, মধুর আসিগ বখন আমার পাশে আমারি 
লেপের তলায় শুইল তখন একট। উৎকট ত্বণায় আমার 
সর্ধম শরীর জশিতে লা্গিল। তাঁর সেই লা দাঁড়ী, মুখের 
উৎকট গন্ধ আর খকৃ থক কাশী আমাকে সার| রাত্রি 
জ্ালাতন করিয়! মারিল। পরেন দিন সকালে বাবা আসিয়া 
কশিলেন-_মথুর, তুমি এত কাশ ফেন? মধুর তামাক 
বাড়াইয়। দিয়! কছিল-_বর্থা, আমার যে হাঁপানি আছে। 
তারপর ধুতুরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি 
শুকাইয়। সেইগুলো। কক্ষের মধ্যে দিয়া প্রতিদিন রানে 
খাওয়ার পর মণুরচন্ত্র টানিত। একটা বিশ্রী গন্ধে সমস্ত 
ঘরটা ভরিয়া উঠিত। সারা রাব্রি মথুরচন্জ্রের কাশের 
বিশ্রী ছিল না। কফ? উঠিত। তাঁসে কফটা| শুইয়া 


গুইয়াই বেড়ার গায় থুথু করিং| ফেলিত। তিন চার, 


দিনেই বেড়ীর গায় পচা কফ. এত জমিয়। গেল থে দুর্স্থের 
জন্য ঘরে আর তিষ্ঠান গেল না। বাব! ঘরে আসিয় 
নাকে কাপড় দিয়! বাহির হইয়া গেলেন। মা আসি 
কহিলেন--ঘরটায় ইঙ্গুর-টিন্ুব মরেছে বোধ হয়। আমি 
মাথ| নীচু করিয়া একটু মনে মনে ভাঁসিলাম মাত্র । 

আর না থাকিতে পারিয় মথুরকে কহিলাম -- 
মথুরদী, তোমার কাঁশের ঠ ত আর থাকা যা না। এ 
বেড়াট। তুমি ধুয়ে দাণ। 

স্থূল হতে আঁদিগ দেখিলাম মৃথুর কথাটা গুনিয়াছে | 
দে বেড়াটা ধু তাঁর, উপর গোবরের.ছিট দিয়া বেশ 
করিয়া পসি্কার করিয়া দিনাছে। গৃস্ধটা তবু ধায় নাই। 

তিন চাঁর দিন পরে আমি | লেপটা কেবণ মাগার 
উপর টানিয়! দিয়াছি অমনুই ঝুঝিলাম কপালে ধেন কি, 


একট! ঠাঁণ্|! জিনিস লাগিয়া গেল। হাত দিতেই বুরিলাদ 
জিনিসটা কি। জেপের গাঃ়ও দেখিলাম এ বন্তট। একগা?! 
লাগিয়া রহিয়াছে । কিযে বিশ্রী লাগিল তাআর কি 
বলিব । তাড়াতাড়ি উঠিয়া কোন মতে জল দির ধুইয় 
ফেলিলাম। তবুও মনে হইব যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। 
দাঁবান ছিল নাকোন কালেই। থাকিলে “ষে সেটাকে 
ব্যবহারে লাগ!ইতাম সে বুদ্ধিটা ছিল। 

সেদিন ছইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ' করিলাম, প্রাণণষায় 
তবুও ও লেপটা আঁর ব্যবহার করিব না। কাপড় ও 
রাপারট গায় জড়াইয়া কোনও মতে গড়িয়। থাকিতাম। 
শীতে সমস্ত শরীর হি হি করিয়! কীপিতে থাকিত। 

এইরূপে ছয় মান কাটিয়া গেল। আমি আবার জরে 
পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাশিও দেখা দ্িল। তবুও মধুরচন্র 
আমার কাছে গুইতে লাগিল। পোন্র দিন পর জর 
ছড়িল বটে কিন্তু কাশিটা লাগিয়াই রহিল। তখন হতে 
প্রতি রাত্রেই আম্নরা ছুইজনে মিলিয়! থক্‌ থক্‌ করিতার্ম। 

বাবা একদিন আসিয়া বলিলেন, «তোঁর। কি মনে 
করেছিস্‌। আমাদের কি ঘুমুতে দিবি না?” 

আঃও একমাস কাটিয়া! গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দো- 
বস্ত করিয়া আমার কঠে বসিয়। পড়িল। "এমন সময় 


মধুর আসিয়া বাবাকে কিল, সে আব চাকুরী করিবে না, 


বাড়ী ধাইবে। তার জীব নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
পে আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না। 

মথুরচন্ত্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশটা আর সারিল 
না। ক্রেমে্ খারাপ হয়! উঠিল। 

এখন য| অবস্থা তা ত সকলেই দেপ্চে। আমি যে 
আর কদিন বাঁচব তা মামি টের.পেয়েছি | : 

এইখানেই গিন্লি'আসিয়াস্পড়িলেন। চাহিয। দেখিলাম 
তাহার ছুই গণ্ড চোখের জ্যো ভাসিয়। গিয়াছে। বল! 
বাহুল্য আমিও চোখের জলঙামাইয় রাখিতে পারি নাই £ 


ঝাড়ের দেবতা । 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


টে 
ঝঞধ! ঝড়ের দেবত! যেটি, বাসটা তাহার কোন্‌ দুরে ! 
চক্রবালের অন্তরালে, মেরুরঞ্মেঘের সিলুরে । 
আন্দোলিয়া আস্বে সে কি'রঙে আকাশ গঙ্গাকে, 
লঙ্বি' তুঙ্গ 'গৌরীশৃঙ্গ' কিছ! “কাঞ্চনজজ্যা?কে ? 
| ২ 
সুদুরবিশ্বী আকাশচুদ্বি গিরির শিখর উৎপাটি, 
ভীষণ কারার পাষাণ কবাট র"রণিয়। দ্যাট 
দিন দাবানল টি কার? স্থরের অবঘষ্রনে, 
সপ্ত সাগর ক্ষিপ্ত করে আধর্ভনের নর্তনে | 


৩ 
রক্ত বীঞ্জের রক্ত ক্লোটে শ্শান কালীর খর্পর, 
আকাি-বুড়ীরচরকা ঘোরে বীভৎস ভীম ভূ্সরে, 
সৌর লোকের শিরা শিরায় হয় ষেসে সর স্পন্দিত 
হিং সিংহ ব্যাপ্্র বৃন্দ মন্র দরষ়্ে নন্দিত। 

৪ 
সর্জ্জ বনে তৃর্ধা দিয়ে ছুটছে বিরাট মৃর্তিতে 
রুদ্র দেবের তাওবে তার ক্ষীণ ডমরুর সুর দিতে। 
স্বর যে তাহার নিত্য যুক্ত শাশ্বতেরি স্বন্দনে, 
খর্ব তারে করবো ন! মার ছন্দ অভিননমে। 


বিদায়। 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্থতী ] 


(২) 

*নিখদা কিছুতেই অনিলকে আয়ত্তে আনিতে পারিলেন 
ন]। সে এখন বাহিরে রীতিমত মদের আস্তানা বসাইয়াছে। 
সেখানে দিনরত মদের আ্রোত চলিতেছে । বন্ধুবাদ্ধবের 
বিক্লট চীৎকারে বহির্বাটি নিয়ত প্রতিধবনিত, স্থখপার 
আর সেদ্দিকে যাইবার যো নাই। 

ঘত তিনি অনিলুকে আয়ত্তে আনিতে পারিতে ছিলেন 
' না, ততই তিনি রাগিয়! উঠিতোঁছলেন। কিযে করিবেন 
তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন ন1।" তাহার যত রাগ সব 
পড়িয়াছিল পূর্ণিম! ও কাত্যায়নীর উপর । 

ুর্ণিমা যাইবে বঙ্গিয়। সব ঠিক করিয়াছিল। তাহার 
ভাই যখন ল্টতে আসিলেন তখন সুখদা জলিয়। উঠিলেন। 
উাছার অনুমতি না কটু! পৌন্রবধু ভ্টতাঞ্জে আনাইয়াছে 
। ইহা মনে করিয়া ভিনি নিজেকে '্রারুণ অপমানিত লে 
৷ করিলেন). ভিনি কি এ সংশীরের, কেহ ল? তাহাকে 


আর কেহ মানিতে চায় না? তিনি আগেই জানিতেন 
যাহার পুত্র পুধবধূ তাঁহারই হইবে, তবু কেন যে উহাদের 
আপন করিতে গিয়াছিলেন ইহা! ভাবিয়। তিনি হতাশা 
হই! পর়িলেন। 

তখনি মনে একটা সত্য জাগিয়। উঠিল, নদ তাহারই 
হাতে পুত্র, পুত্রবধূ এং স্ত্রীকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহঠুর অধিকারে অন্য জঞ্টের হস্তার্পণ সম্পূর্ণ কবৈধ। তিন্নি 
ইহা ঞথনই সহ করিতে পারিবেন না? | 

তিনি পুর্ণিমীর পিব্রালয়ে 'গমন,বদ্ধ করিয়! দ্রিলেন। 
তাহার ভ্রাতাকে অত্যন্ত কর্ঠার কৃথ বলিয়া অপমান 
করি তাড়াইয়৷ দিঁলেম। পুর্ণূ্ার উপর তাহার আরও 
থেশী করিয়া আক্রোশ চলিল। এই হচ্ছভাগিরনীই তে 
ভর! নৌকা ডুবাইল শ্লৌকা ডুবাইয়! এখন পলারন করিবে? 
কখনও ন|ণ 

পৃত্রের শোচনীঞ্চ অধঃপতগে , কাত্যায়নী বড নিরাশ্থাম 


১৮. 





হইয়া! পড়িয়াছিলেন। এক একদিন প্রার্থনান্তে তাহার 
চেখে অলধারাও দেখা যাইত। 
.হ সে দিন বাসন্তী পূর্ণিমার নিশা। অনাবিল শুভ্র টাদের 
আলোয় চারিদিক ঝলসাইয়া উঠিঞ্াছে। বাড়ীর সম্মুথে 
পুষ্পোগ্ঠানে প্রস্ফুটিত হেনাগাছের মাঝে গা লুকাইয়া 
একটা কোকিল অবিরত ডাকিতেছিল। ঝরবঝর করিয়া 
বসন্তের ন্গি্ধ বাতাস বহিয়। যাইতেছিল । ূ 

অনেক রাত পর্ধ্যস্ত মদ চলিয়াছিল, তাহার পর একে 
একে বন্ধুবর্গ চলিয়া! গেল, উু।নহারা অনিল মেঝেয় এক! 
পড়িয়াছিল। 

নরকের দৃশ্ত সেখানে বিরাজিত। এপ স্থান দেখিলে 
নরক বই আর কিছু বল! যাইতে পারে, না। বাসনার 
আগুন একবার বুকে জ্বলিলে আর কিছুতেই নিভিতে 
চাহে না, তাঁহার ণ্ষে পরিণাম এই নরক। অনিলের কি 
ছিলনা? বিদ্য।, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, উশবর্যয, দেবসম পিতা- 
মাতা, প্রেমময়ী হুতুল রূপবতী পদ্ধী সবই তো! ছিল, কিন্তু' 
সে ফে বাসনার আগুন বুকে জবালিয়াছিল, তাহ! নিহাইবার 
ভন্ত তাহার এই বিষপান! আগুন কি নিভিল? আগুন 
তো নিভিল না_মারও জ্বপিল। আগুন যত জিতে 
লাগিল দে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক বাঁসনাকে 
নিবন্ধ করিতে গিয়। সে শত বাসনার স্থষ্টি করিয়া ফেলিল। 
হয়ও তাহাই বটে। আমরা একটা অভাবকে আর একট! 
কিছু পিয়া পূর্ণ করিতে গিয় আরও অভাবের জল! 
বাড়াইয়া তুলি। আমর! যদি অগের অভাবট! গোড়ায় 
নষ্ট করিয়া ফেলি তবে আমাদের শত সহস্র অভাবের 
জাল! তো! সহ করিতে হয় না।. 
* ধীরে দ্লীরে একটা দেবীমুণ্তি সেই নরকের মাঝে 
আসিয়। দড়াইলেন,). এ দেবী »| কাত্যায়নী। 
তিনি সকলের অজ্ঞাতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দোস্রে 
আসিয়াছেন। সে হো গিয়াছে, ধদি এখনও তাহার 
মনকে একটু ফিগাইতে পারেন। মাতৃঘদয়ের আশা নষ্ট 
হইয়াও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদূয় নিযত ল্েহ গ্রবণ। 
সে উচ্চ নীচ ্বত্রাক্ষেত্র বিবেচন! করে ন[। 


আজে 


অনিলেক্ন মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া, কাত্যায়নী 


খর্চনা। 





[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





চোখের জ্রল স'মলাইতে পারিলেন না। তাহার গণ্ড.. 
বহিয়া দরদদর ধারে অশ্রধার! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
আগে তিনি একদিনও অনিলের মত্ততাবন্য। দেখেন নাই। : 

তিনি কোনও দিকে ন! চাহিয়া! অনিলের মাথা! কোলে 
তুলিয়। লইয়া বমিলেন। তাহার নিমীলিত “নয়নপ্রাস্ত 
বছিচা জল গড়া!ইতেছিল, সবত্বে তাহা নিঞ্জের অঞ্চলে 
মুছাইয়] দিয়। অতৃপ্ত নেরে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
নিজের পূত্র-মুখ আশা মিটাইয়া দেখ! তাহার জীবনে এই 
প্রথন। তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া অনিলের মুখের 
উপর পড়িতেছিল। | 

অজ্ঞান অবন্শাতেও অনিল বেশ বুঝিতে পারিল তাহার 
মাথ! কাহার কোমল অক্কে স্থাপিত ; জগতের সুখ শাস্তি 
যেন এই অঙ্কেই আছে। সে বড় শাস্তি পাইল, তাই 
একটুও নড়িল না, একটুও আপত্তি করিল না, তি 


ভাবেই পড়িয়া রহিল। ্ঃ 


সশ্স! তাহার মনে হইল আমার ললাটের উপর কাহার 
চোখের জল ফৌঁটার পর ফৌট! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
সে চোখ চাহিণার জঙ্ঃ চেষ্টা করিল-_-পারিল না। মাথা 
ঘুরিয় উঠিল, ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া পড়িল-_-“কল্যাণি 
--কল্যাণি, এসেছে।- তুমি এসেছে! ?”? 

কাত্যংয়নী চোখ মুছিয়া ধীর নুর বলিলেন, “অনিল, 
আমি তোর ম!1।” 

“মামা? 

" অনিল মাতার পদতলে লুটাইয়। পড়িল। “মা আবার 
আমায় কোলে তুলে নাও; আবার ছু ফোৌঁট। চোখের জল--. 
মাত্র হু ফোটা চোখের জল' আমার মাথার উপরে ফেল 
মা। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি মা, আমার বুকে হাত ' 
দাও ম--+ চে 

: মা তাহাকে কোলে টানিয়! লইলেন, তাহার মুখখানা 
বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিক্না চোখের জলি ফেলিতে ফেলিতে 
বলিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি তোকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরেছি ।“ কি ঝরা! হচ্ছে অনিল, আমায় সব কথা 
বল, আমি সব বুঝি। নামি 'জানছি' তুই আমারই ছেলে, 
আর কারে! নোস।। পর. তোকে টেনে নিলেও 'আবার : 


ফান্তন, ১৩২৮ ). 


আমারই কাছে তুই ফিরে আসবি তোকে সবাই এখন 
দ্বম! করবে, আমি তোকে দ্বণ। করব ন! বাবা, তুই এখন 
আমার একার |” 

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিল। কাত্যানী নিজের চোখের জন্ত মুছিয়। 
বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সবই তো বুঝতে পারছিস বাবা, 
এতে যে কত যন্ত্রণা তাও তে! জানতে পারছিস, তবে কেন 
এ ছাই খাচ্ছি? এখনও ছেড়ে দেন] কেন?” 

অনিল মাথা নাড়িল। সংশয়ে কাত্যায়নী বলিলেন, 
“কি বলছিস -ছাড়তে পারবি নে? 

অনিল নীরব' হইয়! রহিল। ম তর্ধহার বক্ষে হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে ক্লাতর কণ্ঠে বলিলেন,“দে খ. দেখি, বাবা, 
কি চেহারা »য়েছে তোরশু এমন চেহার। কি তোর ছিল? 
তোঁর এমন স্বাস্থ্য হেলায় নষ্ট করলি অনিল? কিস্রে 
অভাব ছিল তোর, কি দুঃখে তুই নিজকে এমন কন্ধে এ 


নরকে" ডুবালি? আমি শুনেছি তুই কর্টানীকে* বিয়ে' 


করতে একবার ইচ্ছা করেছিলি সেই জন্তেই কি--বিয়ে 
করতে পারলিনে বলেই কি এই কাজ করলি? আমার 
কাছে এ সময় কিছু লুকাঁসনে অনিল, একটা কথা বাদ 
দিস নে। আদি তোর মুখে তোর সব কথ শুনতে চাই । 
বল বাবা, কেন আর আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিস ?” 

, অনিল মুখ তুলিলু, রুদ্ধকণ্ে বলিল, "ম1৮আমি নিজের 
সর্বনাশ নিজে করেছি । কেমন করে কোন্‌ মুখে তোমার 
সার্মনে সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে তিলে বিষপাঁন 
করছি, আমায় মরতে হবে,আমি আর বেশী দিন বাচধি ন।, 
মরব বলে অতিরিক্ত হদ খাচ্ছি, জানো তো মা, অতিরিক্ত 
নদ খেলে মানুষ শীপ্র মরে ধাঁয়। আম ষে মহাপাপ 
করেছি তার প্রায়শ্চিভ মৃত্যু ।. আনে প্রায়শ্চিত্ত করব মা। 
বড় হালা-_-আমি জলে মরলুম 

মাস্পব বুঁঝতে পারিল্ঠে। অঁন্শোচন্থায় হৃদয় দগ্ধ 
হইতে,লাগিল। তিনি জানিতেন,হখদাই তাহার পুত্রের 
হদয়ে কল্যাণীকে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন ৷ আগে অনিল 
কল্যাধীকে চিনিত না, জনিত" না। কি ক্ষণে কল্যাধীর 
(ি তাহার “দয় অঙ্কিত হই! গেছে, "রুছুতেই নে প্মার 


বিদায় | 


সে দাগ উঠাইতে পারে নাই। সেই দাগ গ সুছিবার চেয়, 


রি 
১৯৪ 
2০৮০22542 লন শু 





পা সা পপর পপ - 


সে এই বিষপান করিয়াছে । নিজের জ্লীবনে, সে বীর্ত্ৃহ 
হইয়াছে। 
জীবনকাণ্দের মাঝে অনেক জুন্দর মুখ চক্ষের সম্মুখে 
ভাসিয়৷ আসে আবার অনন্তে লীন হইয়৷ যায়, কিন্তু কখন 
কোন মুহূর্তে কোন একথান! মুখ ছে স্কয়ে গাড় অস্কিত 
হইয়। যায় তাহা বল! যায় না। সার! জীবনকালের মাঝে 
সে মুখখান! আর মুছা যায় না। কাজে বিশ্রামে সকল 
সময়েই সেই একখান! মুখ হৃদয়ে জাগিয়। থাকে । অনিলের 
জীবনেও অনেক মুখ অ।সিয়াছে [গয়াছে,কিন্ত নেই একথানা 
মুখ এমনভাবে অঙ্কিত হইয়] গিয়াছে যাহা! তাহার মৃত্যু 
সময়েও জাগিয়*থাকিবে। 
সংখা! খুব কম, হাহাকারই করে বেশী লোকে, অনিল 
তাহার মধ্যে একটা । 
। কাত্যাযুনী রুদ্ধক্ঠে বলিলেন, “প্রারশ্চিন্ত খিসের 
বাঝা? দিই মনে মনে কোন পাপ করে থাঁকস, 
জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই যে আসল 
প্রায়শ্চিত্ত । এ যে আম্মহত্যা করছিস তুই । এক পাপ 
হ'তে উদ্ধার পেতে গ্রিয়ে আর এক মহাপাপে ডুবতে 
যাচ্ছিস যে। অনিল, আমার কথা রাখ বাবা, আমার পানে 
একবার চা”। আমি তোর বড় অভাগিনী মা! মনে কর, 
আমার দিন কি ভাবে" কেটেছে । আমান একটু ধা কর, 
আঙ্গায় মুখুরে ছ'দিন মা বলে ডাঁক।” 
অনিল*মায়ের বুকে মুখ রাখিল--“না, আসলে যদি, 
জার কিছুদিন আগে কেন অ[সলে 7? আমি আর বাচব 
না ম& আমার কঠিন র্যার+ম ভর 
ব্ড় বাঁথা হয়েছে, বোধ হয় পেকেছে।” 
'1গভার পেঁকেছে” -কাহ্যা়নী" চমঝ্থাইয়। উঠিলেন, 
হই হাতে মুখ ঢাকিরা , মান্তকঠে * কাদিয়া উঠিলেন, 
“অনিল _অনিণু ৮ 
অনিল মাতার কণ্ঠ ছুই হাতে অড়াইয়, ধরিয়। মায়ের 
বুকে মুখ লুকাইয়| একবার মাত্র বলিল--%ম| 1” 
(২১) 
কল্যাণীক্ে এবাঁড়ীতে আমিতে দেখিয়া সুরমা জায় 


£্রেহ ব| পুরস্কার পায়, তাহার 


আম্পুর লিভারে. 


২০. 


অর্চনা । 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





১গেল। কি 'বলিবে, কি করিয়া যে বিবাদ বাধাইবে, তাহ! 
ভাবিয়া পাইল'ন1। , 
শেন্ীর প্রকৃতি সত্যেন্্র পড়িবার গৃহে একট! চেয়ারে 
বসিয়া টেবলে পা ছুইখানা তুলিয়া দিয়! মিপ্টনের 'প্যার1- 
ডাইস্‌ লষ্ট'গান! খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। 
জুরম! ঝড়ের মত 'গুহে ওবেশ করিয়া বিনা ভমিকাতেই 
বলিল, "তোমার ও বই-টইগুলে। বন্ধ কর বপছি। দিন 
রাত ই! করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংলারে থে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন ন ।৮ 

সত্যেন্ত্র বই মুড়িয়া স্ত্রীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়। 
রছিলেন, তাহার পর বলিলেন, "কি হয়েছে 1” 

স্বরম! বঙ্কার দিয়া বলিপ, ণহস়েছে আমার মরণ, 
তোমায় মুখ-মগ্নি করতে হবে তাই ডাকতে এসেছি। 
ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি 


করছে যে।” ণ ট 
সতোন্দ্র। কি কাণ্ড করছে? 
সুরম! দ্বিগুণ ঝণাজের সঙ্গে বলিল, “কানে তুলো দিয়ে 


ঘরের মধ্যে বসে থাক । দেখ গে তোমার ভাই কল্যাণীকে 
এনে নিজেদের ঘরে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট 
লোঁকদ্দের বাড়ী বাড়ী ছ'জনে যাচ্ছে। য্বা- না কি মাথা 
মুণ্ড করছে। ভদ্র সমাজে তো মুখ পাবার যো নেই, এখন 
ছোটলোৌক, নইলে আাঁর চলবে কিকরে? লোকে কত 
কথা যে বলছে তা কি বলব? ছিছক্কারে দেশ একেবারে 
ভরে উঠেছে। মা গো মা, ঢের ঢের মেয়েমান্ষও তো 
দেখেছি, এমন বেহায়া বদ মেয়েমাহ্ষ তে জীবনে দেখিনি। 


মুস্ধ একেবারে হাসালে গো! একেবারে হাসালে।” 
_'সত্যেন্তী ছির ভাবে বলিলেন, “তাতে আমি 'কি করব?” 


স্থরম! বলিল, “তুমি কি রর? ভাইকে শাসন 


করতে পারবে না রি? ৮ 
সত্যন্ত্র। সে ভিন্ন হয়ে গেছে, তার সঙ্গে তা আমার 


কোনও'-সম্পর্ক. এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে 


সে এ কথ! নিশ্চয়ই 'বলতে পরে । : 

সু্রম! চুপ করিয়া গেল, একটু পরে লিল, “ত| তুমি 
এ কথা তো! বলতে খান, ক্ল্যাণীকে বাড়ীতে এনে রাখা 
কতণুর অনুচিত ।” 


৫ 


সতোন্র। তাও বল! আমার সাঞ্জে না|! 

সুরমা রাগত ভাবে বলিল, “তবে সে হা খুনী তাই 
করুক, আমি কিছু বলব না।৮ 

সে ফিরিয়া গেল। 

বিকাল বেলার রবীন সত্যেন্তরের নিকট অধসিল। তখন 
সতোোন্্র বেড়াইতে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন ৷ রবীন 
বলিল, “আমার আঙ্ধ একশ টাকা লাগবে দাদা, সেটা 
এখনি দিলে ভাল হয়।” 

সত্যেন্জ ব্রাশ দিয়! জামা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে একটু 
বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “নকল সময়ে আমি টাক! দেবার 
জন্ঠে প্রস্তুত হয়ে খাকতে পারিনে।* 

রবীন শান্ত ভাবে বলিল, “কবে দিত পারবেন 1৮ 

সত্যোন্জ ভ্রাতার দিকে ফিরিগা বলিলেন, “তোমার 
টাকার এত দরকার কিসে?” ৃ্‌ 

রবীন তেমনি ভাবে বলিল, “আমার দরকার আছে ।” 

চটিক্বা উঠিয়া ,সন্যেন্ত্র বলিলেন, প্দরকার তে৷ তোমার 
প্রতি কথায়। আমি যখন টাক! দ্বেবার কর্তা, তখন 
অবশ্য এট! জান! দরকার আমার কেন তুমি টাক নেবে 1” 

রবীন আর কথা কাটাকাটি না করিয়! বলিল, “আমায় 
রুতকগুলে। গুঁধধ আনাতে হবে টাক] চাচ্ছি তার জন্যে |”, 

“তুমি কি আজকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছে! নাকি?” 
সত্যেন্জের মুখে ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

রবীন বলিল, “দরকার হলে হতে হয় বটে।” 

সত্যেন্্র বলিলেন, “শুনলুম একটা নাসও পেয়েছেঠি। 
রেশ বেশ; দেশটাকে ম্যা,লরিয়৷ আর অস্ত রোগের হাত 
হতে বাঁচাবে দেখছি তোমরা । টাক। ঘা চাও কাল পাবে, 
আঙ্গ এখন কোনও মতেই হতে পারছে ন1।৮ 

থুব তাড়াতাড়ি তিনি বাহির হইয়া গেলেন। রবীন 
বিরক্ত হইয়! বাহির হইয়া অংলিল | 

দিন দিন তাহাদের নামে, কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই 
বাহির হইতে লা্িল, কিন্তু রবীন সংপূর্ণ নির্বিকার । 
তাহার সাহস ধোয়া কষল্যাণীও অনেকটা সাহস পাইল। 

গ্রামের মধ্যেতিন ভাগ লোক ইহাদের বিপক্ষ,এক ভাগ 
মার তাঙাদের ম্বপত্ষ' আলিয়াছে। থে এক ভাগলোক 


ফার্ইন, ১৩২৮] 


আসিয়াছে তাহার! অতি দরিদ্র 'এবং অন্ত ধর্্মাবলক্বী। 
মুসলমানই তাহাদের মধ্যে বেশী। 

সেদিন যখন কল্যাণী অতি প্রাতে শ্নানান্তে বাড়ীতে 
ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাল্যদথী 
চজ্(র' সক্ছিত দেখা হইল। চন্জ্রা বিবাহ স্কুইয়। অবধি 
শ্বগুরালয়ে ছিল, আসিয়৷ যখন কল্যাণীর সহিত দেখ 
করিবার ইচ্ছ! করিল তখন, গুনিল কল্যাণীৰ সংস্পর্শে যে 
যাইবে সে জাতি হারাইবে। 

চ্ত্রা নিরন্ত হইল, কিন্তু গাহারপ্প্রাণের টান গেল না। 
সে বাস্তবিক কল্যানীকে ভালবাসিত, কল্যাণীর আননন্দ্য 
স্বভাব সে চিনিত । সে জানিত এ গসকলই মিথ্যা কথা, 
কিন্তু তথাপি সান্ধদ করিতে পারিল না। পথে ঘাটে যদি 
তাহার দেখা পাওয়।"যায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, 
কিন্তু কল্যাণীর দেখা পাওয়াই ভার ছিল। 

কাল সারারধীত্র কল্যাণীকে একটী মুসলমানের মাতা, 
শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে? আঙঈ বৃদ্ধাকে 
অনেক লুস্থ দেখিয়া নিশ্চিন্ত প্রাণে সে একেবারে সান 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চন্দ্রাকে সম্মুথে দেখিয়! 
সে পাশ কাটাইয়৷ যাইতেছিলঃ কিন্তু চন্দ্রা একেবারে তাহার 
হাতখান! চাঁপিয়। ধরিল। 

বিশ্মিতা কল্যাণী তাহার মুখের পানে ভাল করিয়| 
চাহিল। কই,.সে মুখে তো কোনন্ঘ্ণার ভাব নাই। 
সেই ছোটবেলাকার গ্রীতি সে মুখে উছলাইয়া উঠিতেছে। 
গভীর সুরে চন্দ্রা ডাকিল--“কল্যাণী।” 

কল্যাণী সে কণে ন্েহ অগ্জুভব করিল। ধে* হরিশ্ববাবু 
সমাজের নেতা-যিনি তাহাকে এক কথায় সমাজচ্যুত 
করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কন্তা চন্দ্রা, সে, 
কি সত্যই কল্যানীর অযথ! কলত্তে ব্যথিত হইয়াছে 

চন্দ্রা বলিল, «আমায় সামনে দেখেও তুই পাঁগ কাটিয়ে 
পালাচ্ছিলি কল্যাণ? ফ্লামি £1 তোর বোনের মতন ? 
আমারই সঙ্গে না তুই খেলা করেছিস? কই আজ সে 
লব কথ! কি ভূলেঞগেছিস ভাই ?% 
' পমিদি”-_করলযা্রী তাঁহার *যুকে মুখ রাখিয়। কাদিয! 





বিদাঁয়। র 


১২১. 





সামি পাশ কাটাচ্ছিলুম কারণ তুমি হরিশ ফলাঁকার সেয়ে 1” 

চন্দ্রা একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি, আমি 1 
বুঝেছি । আমি বড় বাথ! পেয়েছি কল্যাণ_কেউনতোকে 
চিনেও চেনে নি। কিন্ত এই ভেবে মনকে প্রবৌধ দি) 
আগুন কখনও ছাই টাকা হয়ে থাকবে না, ছাঈকেও উজ্দবগ 
করে &স ফুটে উঠবে | ছাইও তপন আগুনে পড়ে সাপন।কে 
ধন্ত মনে করবে। ভাবনা কি বোন! নির্ভর করেছিস 
তো? সব ঢেলে দিস ভাই৮দেখবি সব সার্থক হবে।? 

কল্যাণী ধীরে ধীরে বলিল, “সব ঢেলে দিছি দ্রি্দি, 
সব দিছি। আমার মান পমান, আমার লক্জ! ভয় সব 
তার পরে দেছি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগে” 
বুঝতে পারিনি তাই কেঁটেছিলুম, এখন আর না দিদি। 
আমি এক মহান্‌ গুরু পেয়েছি, তিনেই আমায় পথ 
দেখিয়েছেন, তিনি আমায় দেবতা নির্দেশ করেছেন। 
আমার*গুরু নির্বিকার, তার সাহসে আমার* সাহস 
হয়েছে |” 

চন্দ্র । কে তোর গুরু নল্যাণী_রবীন কি? 

কল্যাণী। হ্্যা__তিনিই। 

চন্ত্রা নীরব হইয়া একতৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল, যেন তাহার হৃদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। 
একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কলাণী-_মিথ্য! ' 
বলবি নে?” | 

কল্যাণী। 
জানো । 

চন্্র।। তুই রবীনকে ভালবাদিদ নিকি? 

কলগণী স্থির দৃষ্টিতে, তাহার _মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
যা, সেই 'ভাঁপবাপাই তে! আমায় মুক্তি দেছে দিদি। 
মামার সৌভাগ্য যে আ্চুমি তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, 
তি $আমার ভালবাসা, গ্রহণ ঝরেছেন। তবে লোকে 
ধে ভাবে বল্সছে সে ভাবে নধ-:মাতৃভারে। ষ্টিনি সন্তান 
বলে আমার কাছে ভান্বাসার প্রার্থী হয়েছেন'। গলি 
আমায় ভুল, প্র হতৈ ফিরিয়ে সতাপথে এনেছেন দ্গামার 
জীবনকে হুবমামর করে ডুলেছেন। আমি তার লক্ষ্যে 


মিথ্যা কথ! প্রায় বলিনি দিদি, তাতে! 


বলিল) “আমি তোমায় ভূলিনি১কখুনও ভুলতে,পান্ববও না। নিজের ঘৃক্ষা মির করেছি, তার পেছনে চলেছি, তিনি 


২২, 


সামার পথ দেখিস আগে আগে চলেছেন। বড় সত্যি 
কথা এটা, বার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, 
দি সে-ইগার্থ মানুষ হর! সে বদি নীচ হয়, তার 
এপাঁসিকাও নীচ হবে। আমি যথার্থ এই ভেবে মনে 
্ব অনুভব কয়ছি-_ আমি যাঁকে ভালবাসি, পে নীচ নয়, 
স মহৎ--সে বথার্থ উু-সই মানুষ |” , | 

তাহার কঠন্বর এমন সতেজ -এমন পরিফার, চন্দ্রা 
ঠাহাতে স্তম্ভিত হইয়। গেল। কটু থামিয়া ধারে ধীরে 
বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার আঁধকার আছে 
কল্যাণ, কারণ 'আমি তোর চেয়ে ছুই বছরের নড়। আমি 
সাশীর্ব্বাদ করছি তোর লক্ষ্য ঠিক থাক, তোর পথ সরল 


৮] 


্ 


শি 


র্ | 


১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


হয়েযাক। যার! তোর সামনে বাধ! হয়ে ধাড়িয়ে আছে 
তার তোর পদানত হবে এ বিশ্বাম রাখ । ভয় করিস নে, 


এগিয়ে যা।” 


পথে লোক আমিতেছে দেখিয়! কল্যাণী বলিল, “আর 
না দিদি, তুমি চলে যাও। যখন সময় হবে তখন আবার 
আমর! পাশাপাশি বোনের মত দাড়াতে পারব-”"এখনও 
সময় হয় নি। তোমার আশীর্বাদ সফল হোক দিদি ।” 

চন্দ্র! তাহার শুভ্র ললাটে একটা চুঘন দিয়! ছাড়িয়া 
দ্রিল। কল্যাণী তাহারপ্পদধুূপি লইয়। ধারে ধীরে চলিয়া 
গেল, চন্দ্র! তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
একটা দীর্থ নিঃখ্বান ফেলিয়। ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল । 

« ক্রমশঃ | 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্। 


[কবিরাজ শ্রইন্দুভূুষণ সেন১গ্ত এচ৬ এম্‌, বি] 


“ভ্রেফলা” | 
আজকাল ত্রিফলা প্রায় সকণের নিকটই সুপরিচিত । 
হরীতকী, আমলকী ও বছেড়। এই তিনট। দ্রব্যের মিশ্রণকে 
অ্রফল। বলে। আমি নিয়ে এই তিনটা দ্রব্যের পৃথক পৃথক 


বরিচয় ও ইহাদ্দের তিনটার 'মালত গুপ-পরিচয় প্রদান 
করিলাম । | 
হরীতকী । 
“পপাত বিদ্দুর্দেদিন্থাং শক্রস্তপিবতোহমৃতম্‌ । 
ততো! দিব্যাং সমুৎপন্ন। সপ্তজাতিহ্রীতকী ॥ 
: ইরীতকাভয়! পথ্যা কায়স্থা। পৃতনামৃত! 
হৈমকত্যব্যথ! চাপি ট্েতকী শ্রেয়সী শিবা! ॥, 
বয়স্থা বিজয়া চাপি জীবস্তী রোহিনীতি চ1৮ 


একদিন ইঞ্র অমৃত পান করিতেছিলেন, এ ,অমৃত, 


ইতে এককিছু ভূমিতে নিপতিত হইলে সেই অমৃতবিদ্দু 
ইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে. সপ্তপ্রকার হরীতকী 
দব্য-সস্ভূভ হুরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কামনা, পৃতনা, 
বম্ৃতা, হৈমবতী, অব্যথ1,+ েতকী, শ্রেন্সসী, "শিবা, বযস্থা, 
সীবস্তী, বিজয় ও যোহিনী, এইগুলি হরীতকীর, নাম 


ইরীতকীকে বাঙ্গালায় হর্ভণী, হিন্দিতে হর বা 
হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কর্ণাটে অনিপে, উৎকলে 
হরিড়া ও করেড়া, দাক্ষিণাত্যে কলর! ও তামিলী দেশে 
কড়কৈ বলিয়া থাকে । | 

আধ্য জাতির নিকট হরীতকী পুর্বে অত্যন্ত সমাদর " 
লাঙ করিয়াছিল। "আজকাল যাঁগ-যজ্ঞ, ব্রতাদিতে প্রথমেই 


' হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা 


এস্থলে ছু" চারিটী উল্লেখ করিলাম । ৫ 
“হরীতকী ভূঙ্ষ রাজন মঙগতেব হিতকারিণী । 
কদাচিৎ কুপ্যতে মাত নোদরস্থ। হরী তরী ॥' 
হে রাজন! হরীতকী ভক্ষণ করুন, ইহ! মাতার হ্যায় 

হিতকারিণী | মাতাকেও কদাচিৎ কুপিতা হইতে দেখা 

যায়, ধিত্তু উদর হ্াতকী কুপিত হয় না. 
“ছয়ন্ত ভবনে জাতা ইরিতা.চ শ্বভাবতঃ। 
হরতে সর্ন্যয়ে।গাস্চ তেন নায়! হুয়ীতকী., 
হরের, অর্থাৎ মহাদেবের ভুবনে জাত, ধভাবতঃ হরিপ্রা* 
বর্ণ ও র্বযোগ হরণ' করি থাকে রিয়া হরীতকী না 
হইয়াছে | 


নিবারণকাঁরিণী। 
সংশোধনের পক্ষে হিতকর । অতয় চক্ষু রোগে *ব্যবহঠিগ 


ফান, ১৩২৮1] 


হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিমী, পৃতনা, 
অমুক্তা, অভয়া, জীবস্তী” ও চেতকী, এই সাত প্রকার 
হরীতকী | বিজয়ার আকৃতি শিরাবিহীন অথ গোল। 
রোহিণী গোল। পূহন1 সুক্ষ, অথচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
বীজ ও স্বপ্নত্বকৃবিশিষ্ট । অর! সলত্বচ! অর্থৎ মাংসবহুল 
ষু বীজ বিশিষ্ট । অভয়! পঞ্চরেখা বিশিষ্ট । জীবস্তীর 
বর্ণ স্বর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী 'তিনটী রেখীষুক্তা। সপ্ত জাতির 
হরীতকী এইরূপ সপ্ত প্রকার আকৃতি হইয়। থাকে । 
«বিজয়! সর্বরোগেষু রোহিণী” ব্রণহারিণী । 
প্রলেপে পৃতন! যোজ্যা শোধনর্থেহ্মূতাহিতা ॥ 
অক্ষিরোগেইভয়া শস্তা জীবস্তী দর্বরোগহাত। 
চরণার্গে চেতকী শস্তা যথাযুক্তং প্রযোজয়েৎ 1? 
বিজয়া সকল প্রকার রোগে প্রশস্ত । রোিণী ব্রণ 
পৃতন! গ্রলেপে উপকারী । অমুত| 





হয়। ভীবস্তী সমস্ত রোগের উপকারক এধং চূর্ণা্থে চেতকী 
প্রশস্ত । 
““কাচিগ্গান্বাদমাত্রেণ কাচিদগন্ধেন ভেদয়েৎ। 
কাচিৎ ম্পর্শেন দৃষ্টান্ত চতুর্ঘ। ছেদয়েচ্ছিবা ॥” 
কোন কোন হরীতকী ভক্ষণ করিলে, কোন কোন 
হরীতকীর আপ্াণে, কোন কোন হরীতকীর ম্পর্শনে 


: এবং কোন, কোর হরীতক্কীর দর্শনে মলঠভদ হইয়া থাকে । 


“চেতকী পাদপচ্ছায়ামুপসর্পস্তি যে নরাঃ। 

ভিছ্বাস্তে তৎক্ষপাদেব পশুপক্ষি মৃগাঁদয়ঃ ॥ 

চেতকী তু ধৃতা হস্তে “যাবতিষ্ঠন্তি দেহিনঃ। 

তাবস্তিছ্েত বেগৈম্ত. গ্রভাবা নলাত্র সংশয়ঃ ॥ 

তৃষ্ণার্ত স্থকুমারাণাং ক্কশানাং ভেষজ দ্বিষাম্‌ । 

চেতকী পরম! শম্ত। হি স্ধ বিরেচনী 01 

মনুষা, পণ্ড, পক্ষী ও. মগ প্রভৃতি'যে কোন প্রা যদি 

চেতকী নামিক! হরীতক বৃক্ষের? ছায়ান্ডে গমনাগমন করে, 
তবে তৎক্ষণাৎ তাহার মুলভেদঞ্ছয় । €চতকী নামক 
হরীতকী হত্তে ধারণ করিলে ত্র্থার উ্ভাবে প্রুবলবেগে 
তরল মলভেদ *্হয়* & ধিরে” ঈন্দেহঙ্গাত্র নাই। অতএর 
তৃষ্চর্। দুকুমার কৃপ, এবং আহার উষধের প্রতি বিদ্বেষ, 


“আরোণ্য করিতে পারিবেন, 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব। ২৫. 





শাহুকার তাহাদের পক্ষে চেস্তকী সুবিরেটনের পক্ষে গ্রশত্ত 
বলিয়াছেন । 

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একবেশে এক 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । তীর একমাত্র পুত্র। লেখাপড়া 
শিক্ষা করে নাই।, কবিরাজ মহাশয়ের অস্তিমকালে তাঁর 
পুত্র ধীখিলেন, যে বাবার তো অন্তিমকাণ উপস্থিত, এদিকে 
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না.সংসার চলিবে কি করিয়া ?" 
এই সব চিন্তা করিয়া তির্টিপর্ভাহার পিচার নিকট গিয়া 
বলিলেন, “বাবা,আমি ত কিছুই জানি না--মাপনি আম্মুংক 
কিছু কবিধাজী শিক্ষা দিয়! যান।' তাঁর পিতা সেই কথা 
শুনিয়া হাদিয়া! বলিলেন, “বদ! আমার ত জীবন শেষ - 
হইয়া আসিপী। আমি আর ছু+ চার ঘণ্টার ভিতর মার! 
যাইব। এই অস্তিমকালে তোমাকে আবুকি শিক্ষা দিয়! 
যাইব? তবে তুমি এক কাঞ্জ কর-__হুরীতকী চূর্ণ করিয়া 
সকল গ্বোগীকেই ব্যবস্থা করিবে । তিনি তো এই বলিয়। 
ইহলোক পরিত্যাগ 'করিয়৷ যাইলেন। তার পুত্র পিতৃ- 
আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ বাব- 
হার করিতেন। 

এমন সময় সেই দেশের রাঁজকন্তার অন্থথ ক।রলে, 
রাজ। মহাশয় অনেক বড় বড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন 
তাহার কণ্তার রোগ আরোগ্য করিতে পারিণেন না, সেই . 
সময় তিনি প্রচার করিলেন, যিনি আমার ক্ষহয!র রোগ 
তিনি আমার কন্য[লাভ 
করবেন ও অর্ধেক রাজত্ব পাইবেন । এই শুনিয়া একদিন 
সেই" কবিরাজ মহাশয় রাজার নিকট গিয়। বলিলেন__ 
গ্রাখা মহাশয়! "আমি, আপনার কন্তারু রোগ আকাম 
করিব» তাহার কথামত রাজ] তাহার' কনর অন্ত 
তাহাকে নিযুক্ত, করিলেন / 

করিরাগ্গের ভাগ্যকলেট হোঁক,“আর হরীতকীর ছণেই 

হোক, রান্বকন্তার রোগ ভাল হইল।, তান্ধপার রাজ- 

কন্তার সঙ্গে কবিরাজেব বিব্টুহ হইয়া ঘাইল ও রাজা তাহাকৈ 
অর্ধেক রাব্রা'করিলেন | 

তার কিছুদিন পরে অন্ত ক্ষ দেশের রাজা সেই 
রাজাকে জানুমষঈটলেন যে, আনি যদি আপনার রাজত্বের 


ই. 


থা 


জর্চনা। 


|. [৯৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





কর"আদাকে না দেন, তাহ! হইলে আমি বলপূর্ধক 'আপ- 
নার'রাজ্য আক্রমণ করিঘ। রাজ! তো এই সংবাদ শুনিয়া 
ভাবিয়া" অস্থির। তিনি তাহার অমাতাগণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন। তাহার! সকলে বাঁললেন,কর দেয়! হউক, 
কারণ আমাদের সৈম্ভবল কম; যুদ্ধে আমর! পরাস্ত হইব। 
তারপর রাণ্ু কবিরাজকে তাহার মত জিজ্ঞ!সা কবিলন। 
কবিরাজ বলিলেন, সুচাগ্র পরিমাণ ভূমি বাঁ কর কিছুতেই 
বিন! যুদ্ধে দেওয়া হইবে না”, সেই কথা শুনিয়া রাজা 
বলিঃলন, আপনি কি বলিতেছেন? আমাদের দৈন্ভবল ষে 
খুব কম। আমর! কিরূপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন, 
সামি যা বলি তা করুন; আপনার কোন চিন্তা নাই । 
তারপর কবিরাজ বলিলেন, নদীর ধারে এখীতকীর 
বাগান প্রস্তত কর্দন। কবিরাজের কথামত হরীতকা'র বাগান 
প্রস্তুত হল? শুদ্ধারস্ত হইল। যুদ্ধের পুর্ববদিন কবিরাজ 
তাহার সৈম্ভগণকে খুব করিয়া হরীতকী খাওয়াইয়্া ধিলেন। 
প্রাতঃকালে সৈন্তগণ দাস্ত পরিষ্কারের জন্ঠ বাগানে দাস্ত 
পরিষ্কার করিতে গেল। কিন্তু সৈম্তগণের দাস্ত গার পরি- 
কার হয়ন!। দাস্ত পরিষ্কার করিয়। আসে, আবার দাস্ত 
করিতে যায়: এইরূপে সমস্ত দিনেও যখন দাস্ত পরিষফার 
কাধ্য শেষ হইল না,দেখিয়! বিপক্ষ সৈম্ভগণ ভাবিল,উহাদের 
স্নৈবল তো৷ কম নহে । একদল দান্ত করিতে যায় আবার 
একদল আসে? সমস্ত দিনেও উন্ধাদের দাস্তকার্ধয শেষ হঈ্টল 
ন|। শুতরাং উহাদের সৈন্বল অনেক, আমর! উহাদের 
সহিন্ত যুদ্ধে পরাস্ত হইব সন্দেহ নাই । অত এব যুদ্ধে কাঁল্স 
নাই--ভালয় ভালয় দেশে ফিরিয়া! থাই । তারপর বিপক্ষ- 
সৈন্য বিনাযুক্ধে নিজের-দেশে ফিরিয়া যাইল। 
“হরীতকী পঞ্চরদ। লবণাতুবরা পরম্‌। 
রূক্ষোফ! দীপনা মেধা স্বস্ুপাক। «স।য়নী ॥ 
চক্ষৃষা৷ লঘুরায়ুষা। বৃংকনী চাহুলো দিন্ধী। 
শ্বাস-কাস প্রমেহারশঃ কুষ্টশোথোদরকমীন ৭ 
বৈশ্বধধ্য গ্রহণীরৌগ বিবন্ক বিষমজরম্‌। 
গুল্মাগ্াান তৃধাচ্ছ্দি হিকাকওু হদাময়ান্‌.॥, 
কামলাং শুলমানাহং ্লীহানঞ্চ য্ভথা। . 
অপ্রী: মুত্রকৃচ্ছঞ্চ মুত্রাঘাতঞ্চ নায় 


হুরীতকী লবণ রস ভিন্ন পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর, 
ভন, তিক্ত, কটু ও কযা রসযুক্ধ। ইহা রুক্ম উষ্কবীর্ধা, 
অগ্নি দীপ্তিকর, মেধাজনক, মধুর, বিপাক, রসায়ন চক্ষুর 
হিতকর, লঘু আযুদ্ধর, মাংসবর্ধক, অনুলোমক এবং শ্বাস, 
কাস, প্রমেহ, অর্শঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদরকুমি, বিস্বরতা, 
গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজ্বর, উদরমাধ্মান, পিপাসা, বমি, 
হিকা, কু, হাদ্রোগ, কামলা, শুল, আনাহ, মীহা, যন্কৎ, 
অশ্মরী, মৃত্রকচ্ছ এবং মুত্রাধাত নষ্ট করিয়া! থাকে! 
হুরীতকী মধুর, তিক্ত ও কষায় রসন্বার! পিত্ত নষ্ট করে, 
কটু, তিক্ত ও কষায় রসঘার! কফ ন্ট করে ও অন্ন রসদ্ধারা 
বাধু নষ্ট করে। নু 
হরীতুকীর মজ্জাতে মধুর রস, লায়ুন্দে অল্প রস, বৃত্তে 
তিক্তরস, ত্বকে কটু রম এবং অস্থি অর্থাৎ বীজ্জেতে কষায় 
রস অবস্থিত। 
'নবা নিগ্ধা ঘন বৃত্ত গুব্বীক্ষিণ্ত। চ যাস্তসি। 
নিমজ্জেৎ স! প্রশস্ত! চ কথিভাতিগুণপ্রদা ॥ 
নবাদিগুণ যুক্ততং ততৈকত্র দ্বিকর্ষতা। 
হরীতক্যাঃ ফলে যত্র দ্বয়ং তচ্ছে ্ঠমুচ্যতে ॥” 
যে হরীকী নূতন, ্লিগ্ধ, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং 
যাহা! জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্র হইয়| যায়, তাহাই প্রশস্ত 
ও অত্যন্ত গুণকাঁরক। যে হরীতকী পূর্বোক্ত নূতন 
ও স্িগ্ধাদিগুণসমন্থিত এবং যাহার একটার পরিমাণ ছুইকর্ষ 
সেই সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্কা- 
পেক্ষা শ্রেষ্ট. | 
“চর্বিতা বর্ঘযত্যাগ্ং পেমিত! মলশে][ধিনী । 
স্বশ্ন। সংগ্রাহিনী পথ্যাতৃষ্ট। প্রোক্তাত্রিদোষনৎ ॥” 
হরীতকী চর্বণ করিলে অগ্রিবৃদ্ধি হয়, পেষণ করিয়া 
মেবনে মলশোধিত হয় ও সিদ্ধ করিয়া! সেবনে মলরোধ 
হয়, ভর্জিত হ্রীতকী সেবংণ ত্রিদোষ নষ্ট হয়। 
“উদ্মিলিনী বুদ্ধিনলেন্তরিয়ানাং নির্মম লিনী, পিত্তকফা- 
রঃ নিলানাম্‌। 
বিজংসিনী দু্ধশক্কদ্মলীনাং ' হরীতিকীস্জঞাৎ সহ- 
ভোঁঙনেন'&. 


ধান, ১৩২৮ 
অন্নপানক্কতান্‌ দোষান্‌ বাতপিত্ত ধফোস্তবান্‌। 
হরীতকী হরত্যান্ত ভূক্তস্যে। পরিযোজিতা ॥ 
 লবণেন কফং হস্তি পিতং হস্তি সশর্করা। 
সঘ্বহেন বাতজান্‌ রোগান্‌ সর্বরোগান্‌ গুড়ান্বিতা ॥৮ 
আহারৈর, সহিত হুরীত্তকী সেবনে বুদ্ধি ও বুল এবং 
ইঞ্জিয়শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ত, কফ ও বাধু বিনষ্ট 
হয়_-এবং মূত্র, পুরীষ ও শারীরিক মলসমুছ বিনির্গত হয়। 
আহার অস্তে হরীতকী সেবনে অক্পপানকৃত দোষবশতঃ বাত 
পিত্ত কফ জন্ত গীড়। সত্বরই আরোণ্য হয়। হরীতকী 
লুবণের সহিত ভঙ্ষণে কফ; চিনির সহিত ভক্ষণে পিত্ব, 
ঘবৃতপহ সেবনে বাতজ রোগ ও গুড়ের সহিত সেবনে সমস্ত 
রোগ বিনষ্ট হয়। 





নিষ্বর্পা] | 


২৫ 





হরীতকী এবংবিধ গুণুক্তু হইলেও স্কুল বিশেষে 
হরীতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ । 
“ তষ্জায়াং মুখশোষে চ হনুসুস্তে গলগ্রহে | 
ননজ্বরে ২৭1 ক্ষীণে গর্ভিষ্ভাং ন প্রশহ্টীতে ॥৮ 
তৃষ্জারোগে, মুখশোষে, হনুন্তস্তে (1,026 78% ) 
গলগ্রন্ত [ 77৩0 | ও নবজন্তে, এবং ক্ষীণব্যক্তি ও 
গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে। 
হরীতকী একটা “রসায়ন” | 1পায়ন ইচ্ছৃক ব্যক্তি বর্ষা, 
শরৎ, হেমন্ত, শিশির, ৭সস্ত ও গ্রীষ্ম, এই ছয় খতুতে যথা- 
ক্রমে সৈন্ধব, চিনি, ওঠ, পিপুল, মধু ও গুড়ের সহিত 
হরীতকী সেবন করিবে । * 
(ক্রমশঃ ) 


নবীন 'লেখ€কর পুষ্ঠ। 


নি্ষম্মী । 
[শ্রী্বধাংশুকুমার গুপ্ত] 


(১) 

গ্রভাত-হুর্য্যেধ কিরণ সবে মাত্র প্রাঙ্গণে আসিয়া 
প্ড়িয়াছে। বানধরের দাবার এক পার্খে উবু হইয়। 
বিয়া, আহার করিতে করতে মাণিক ভগিনীর উদ্দেশে 
কিল, "গাড়িতে মার পাস্তা আছে দিদি?" 

অদুরেই বটি পাতিয়। সরণী তরকারী কুটিতছিল, 
উত্তরে তীব্রকষ্ঠে ঝস্কার করিয়া! উঠিল, কেন, এখনও 
পেট ভরে নি-বুঝি ?” 

ভাতের গ্রাস চর্ধণ কবিতুচুকরিতে মাণিক সপ্লতিভ 
মুখে বলিল, “ছু |» 

“এক কালি পাস্ত' দিল্ুম তা” খেয়েও «পট ভরল না? 
'কি রাক্ষুসে খাওয়! বাবা 1%--বেলিয়া মনে মনে অতাত্ত 
বিরক্ত হইয়া, বটি ্কাৎ করিয়ু]ু রাখিয়ী*সরমী উঠিতে 
যাইতেছিল, কি “াবিযা সহসা ধিরিয় *পড়িয়া, ুদবস্বরে , 
গর্জন করিয়া" উঠিল, “বলি; গিলতে পাঁরস্‌, তো খুব 


কোষ কর্ম কর।- টর হবে ন? নাকি ?. 


দেখ চি_-একটি ক্ষুদে রাক্ষস বললেই হয়। কিন্তু চিরকালটা 
'এ খাওয়া জোগাবে কে শুনি ??' 

মাণিক এ প্রশ্প্ের কোন উত্তর দিবার প্রচ্ছ্রেজন বোধ 
নাঁকরিয়া নিঃশবে আহার করিতে লাগিল। 

উুত্তরুনা পাইয়া! সরসী উনত্তন্জত হয়! কছিল, পচুপ 
করে রইলি যে? কথাট। কাণেই গেল ন| বুঝি 1” 

*মাণিক, তথাপি অধিচলিত চিতে আহার করিতে. 


লোগিল। 


সরসী অসঙ্থ ক্রোধে মুখ বিকৃত ফিরি সগ্মে টেচাইয়। 
উঠিল, পগ্]ুদে কু দিয়ে বেডে আর কদ্দিন চলবে শুনি? 
.ভারী**আমার 
পয়স। দেখেছিস্‌ ) না"? 

মাণিক এবাুও একটুও চঞ্চল হইল ন1, খানিকক্ষণ শূন্য 
পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাই! থাকি! শেষে একটু ক্ষ 
চিত্তে বলিল তে আর পাঠ নেই নাকি দিদি ?” ঢু 





২৬ 


, অগত্য! সরসী রাগে গজ, গজ. করিতে করিতে রান্নাঘরে 


- গ্েবেশ করিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ পাস্ত। 


-জসানিয় রাগ করিয়। সমস্তটা ভাহার পাতে ঢালিয়। দিয়া 


তাহার .বিরঞ্তির দীম। 
 ধলিয়া খাইিত, এমন নছে ? সরসী যতটা সম্ভব মাণেকের 


বাঁলল, “অম্নি খেতে শবে কিন্তু, তরকারী আর নেই 
কিছু ।--পারবি তো! ?” 

“গোটা! ছুই কাঁচা লক্ক! দিকেই হবে।"--বলিয়। লবণ 
সংযোগে মাণিক ভাঁত মাধিতে প্রবৃত্ব হইল। 

সরমী গোটাকতক কাঁচ! লঙ্কা আনিঃ1 দিল। 


কিছুক্ষণ পরে আহার 'সমাপ্ত করিয়া মাণিক প্রসরমুখে 


উঠিয়! দড়াইল। নরসী পুনরায় স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল, তাহার, দ্বিকে "চাহিয়া! বলল, 'থাওয়। তে! 
হয়েছে, উঠোনট|। এবার একটু ঝট দিয়ে দেতে!। আমি 
ততক্ষণ রাবার যোগাড়ট। দেগণিগে |”, 

মাণিক সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়। হাত ধুইতে অগ্রসর 
হইতেছিল, সরসী পিছু ভাকিয়৷ বলিল, *ষ্ট্য। গাথ, আজ 
একটু সকাল করে বাড়ী ফিরিস্। উঠোনে কাঠগুলে। 
জড় কর! রয়েছে, চ্যাল! করে দিতে হবে, নইলে ওবেলায় 
রান্নার ভারী অস্থুবিধে হবে ।- বুঝলি ?” 

আজ নূতন নয়, ভৃত্য স্থষ্টধরের অনুপস্থিতিতে তাহার 
প্রায় সমস্ত কাই মাণিককে সম্পন্ন করিতে হয়। 

(২) 

অল্পবয়সে পিভৃ-মাতৃহীন হুইয়া মাণিক ভগিনীর আশ্রয়ে 
আসিয়াছে প্রায় পাচ বংসর | ভগিনীর অবস্থ! বেশ স্বম্ছল, 
সংসারে তাহার কোন অভাব জভিযোগ ছিল না। কিন্তু 
তথাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিফে প্রতিপালন করিতে 
ছিল না। অবশ্ত মাণিক ষে 


কাদে কাষ আদা করিয়া লইতে ছাডিত না । মাণিক 
কিন্তু এজন্ত ক্ষুণ্ন, ছিল না, হাসিয়া খেলিয়৷ পরম আনন্দে 
দিনগুলি কাটাইয় দিতেছিল।: " " 

অপরাহ্ণ বেলায় মাণিক প্রাঙ্গণে পদার্পন করিবামাত্র 


সরসীর কাংস্য কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়! উঠিল'১-_ 


গবলি, এতক্ষণ হচ্ছিল কি? আমি বি. তোর বাধ। 


মাইনের দাসী নাকি যে স্থাড়ি কোলে 'কোরে সারাদিন 


অর্চন]। 





্‌ ১৯ ভাগ, ১ম সংখা। 





রানাঘরটিতে বসে থাকবো! বাড়ীস্ততধ, সবার থাওয়! হয়ে, 
গেল, বাবুর আর দেখা নেই।_-জানে কিনা, বাধা ভাত 
আছে, নিশ্চিন্তি হয়ে হেথা হোথ! ফুর্তি করে বেড়ানো 
হচ্ছে ।” ্‌ 

তগিনীর সগর্জন তিরস্কারে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, 
মাণিক অগ্রসর হইয়! রানাধরের দাবার উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিল; “একটু তেল দাও দিদি। সারাদিন চান 
কর! হয় নি, নেয়ে আসি |» 

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেপন করিতে করিতে, কটাক্ষে . 
তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথ! 
শুনি 1৮. 

£?ছিষ্টিদার ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলুম, ওলাটঠে 
হয়েছে তার। অবস্থা ভারী খার[প, তাই এতক্ষণ সেখানে 
বসেছিলুদ। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট-_ দেখে চোখ ফেটে 
জল এল। গেল ব্ছর ছিষ্টিদার ছাট েঙ্গেটি তই রোগে 
মার! গিয়েছিল ।__ছিষ্টিদার বৌ তো কেঁদেকেটে সমস্ত দিন 
মুখে কিছু দেয়নি, ছিষ্িদা পাগলের মত হয়ে গেছে।৮ _ 
বলিয়াই উঠিয়া দাড়ায়! ব্যন্তভাবে তাড়া দিয়া বলিল, 
“চট করে হেল দাঁও দিদি, নেয়ে খেয়ে সেখানে আবার 
যেতে হবে কিনা । ঠিকমত তদারক নাহপে ছেলেটাকে 


 বাচানে। ছর্থট হয়ে উঠবে 1১ 


সরসী মৃত্িকালিঞ্ধ হাত ধুঈতে ধুতে শ্লেষের স্বরে 
বলিল, “ইঃ, কি আমার কাযের লায়েক রে'! নিজের ঘরের 
কাঁষ পড়ে রইল, তাঁর ঠিক নে, পরের ঘরে কাধ শঁজে 
বেড়ানো হচ্ছে! উঠোনে কাঠগুলো৷ পড়ে রয়েছে, সেই 
কখন্‌ বলেছি চ্যালা করে দিতে, তা""বাবুর খেয়াল নেই-_ 
বলে, নিজের বোন ভাত প্রায় না, পরের তরে মো11” 


মাণিক হাসিয়া ব্লিল। "তেলটা দাও তো আগে, নেয়ে 
এসে, না হয় কাঠগুলো চ্যালা করে দিচ্ছি। কুড়লটা বের 
করে রেখো” বনিগ্কা  সর্মী প্র তৈল মন্তকে লেপন 
করিতে কুরিতে পকধরিরী রর দিকে ক্রুত পদচালন! 
এন ৮০. * * ৬ 

* আহারাস্তে মাণিক বখন-স্থকটধরৈর, বাড়ীর দিকে রওন 
হইতে ছিল, গোপা কোথা হইতে ছুটিয়া ' আলিক্স, ভ্বাহার. 


ফাঞন, ১৬২৮. 
হাত ধরি বলিল, “কো যাচ্ছ মামা, আম্মি যাব তোমার 
সঙ্গে 1” 

মাণিক মাথ! নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়! বলিল, “না না, 
তুই ছেলেমাগুষ, তোর সেখানে যাওয়া! ঠিক হবে ন1।” 

গোপা তাহার হাতট। চাপিয় রাখিয় আব্দার ধরিয়। 
বলিল, “আমি ধাব, আমায় নিয়ে চল মামা-_একলাটি 


ভাল লাগে না আমার 1” 
মাণিক আরও একবার তাহাকে, বুঝাইয়! বলিয়। 


নিরস্ত করিতে ন! পারিয়া অগত্যা বলিল, “আচ্ছা, চল, 


অঃমার সঙ্গে, তবে সেখানে ছ্ট,মি করতে পাবিনে কিস্ত-_ 


তাদের বাড়ী অন্ধ কিনা |? 
উত্তরে সম্মতিহ্চক্ত ঘাড় নাড়িয়। গোপাল মামার মুহিত 


অগ্রসর হইল।' 


রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়া, মাণিক গোপালকে সঙ্গে , 


করিয়া যখন বাড়ীতে আমসিয়। পৌছিল, তখন রত, 
অনেক" হইয়াছে । দরজার কাছেই সরগী তাহাদের 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। বাঁড়ীতে পা দিতেই মাথুককে 
স্তম্ভিত করিয়া দিয়, ক্রোধারক্ত চক্ষু মেলিয়! সগর্জনে 
বলিয়। উঠিল, “বলি মাথকে, তুই যে শেষ কংস-মাম! হয়ে 
উঠলি রে ! দুধের বাছা আমার, রোগে ভূগে ভূগে মরতেই 
তে বসেছে, তাকে কফিন ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে 
গিইছিলি! ছ্োয়াচে রোগ, ধরলে কি» আর রক্ষে 
আছে 1-_কি নিষ্ুর রে তুই!” 
পমাণিক বিপন্ন ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, সরসী 
পুত্রের গণডুদেশে ঠাস্‌ করিয়! একটা চড় বসাইয়। দিয় ক্রুদ্ধ 
পদে প্রাঙ্গণ অতিক্রম শ্করিয়! গেল । 
মা (৩)" 
সরসী বাহ! আশঙ্কা করিয়া ছিল»বেটিল তাহাই । পরুদিন 
সকাল হইতেই গোপালের, বিস্চিক1, দেখা দিলা 
গোপালের পিতা বাড়ী ছিলেন না, ক-একটা কাহে ূর্বব- 
দিন, গ্রামান্তরে গ্রিয়াছিলেন, ' দিনু চাঞ্জেক পরে 'ফিরিবার 
কখ! আছে। াাতক্সের দাবায় পাঞছকাইযী্সির সরসী 
চীৎকারে ও ক্রদনে শাড়ী “মাথার করিয়া তু্িতেছিল |" * 
“ওরে,'আমি'এ যে খাল কেটে, কুদীর এনে জিয়োলুম 


নিন্ম | 


২৭ 


রে !-মাম! হয়ে এমন শক্রত| করতে আছে কি রে! 
তোর প্রাণে কি একটু দয়ামায়া নেই রে! ওরে*গোর্পাঁর 


যে আমার আধার ঘরের মাণিক রে, তার ওপর ভর" 


শনির্ষ্টি পড়ল কেন রে !”__ : 

গোপালের রোগ যন্ত্রণা কাতর মুখের পানে চাহিয়! 
মাণিক তীব্র অুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল।* তাহারও মনে 
হইতেছিল, তাহারই গপরাধে গোপাল এই ছুরস্ত ব্যাধির 
কবলে পড়িয়াছে। সে যদি কাচুউাকে সঙ্গে করিয়া 
স্থষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে তে! ইহা! ঘটিতে পারিত 
ন1। 
লাগিল, হে ঠাকুর, গোপালকে নী্রাগ করিয়া দাও, 
গোপালের অনুখঞ্ন! হয় আমাক্ষে দিও, গোপাল সারিয়া 
উঠুক, হে ঠাকুর ! 

চিকিৎসার ত্রুটি হইল* ন। | গ্রামাস্তর হতে দাণিক 
পুশকর। ডাক্তারকে ডাকিয়! আনিল। ডাক্তার পরীক্ষস্তে 
$বধানির ব্যবস্থ। করিয়৷ গেলেন। মাণিক শাহার শিদ্র 
ভূলিয়! দিবারাত্র গোপালের শধ্যাপার্খে বসিয়। রহিল। 
রোগীর পরিচধ্যা করিস্তে চিরদিনই দে অভ্যস্ত; আজ দে 
পূর্ণ উদ্যমে গোপালের *সেবাভার স্বহন্তে গ্রহণ করিল। 
তাহার আক্রান্ত সেবা ও কাতর মুগ্তির দিকে চাহিয়া তাহাকে 
বাক্বাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর গ্রকৃতই মায়া হইতেছিল, 
তাই সে এ কয়দিন চুপ করিয়াই রহিল। 


(৪) 
মাণিকের কাতরপ্প্রার্থন৷ বিফল হল ন|। গোপাল 


ব্যাধিণ্মাণিকে শরীরে আবিতাব করিরাঁছে। 


আজ অপুরাহন হইতেই মা ণিকের*্বসথ। ক্রমেই শঙ্কটাপন 
হ্রঙ্েছিল। চিকিৎসক পৃর্কেই কাহার আরোগ্য সন্ধে 
ংশয় গ্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন,। গৃহকোণে রোগশধ্যায় 
মাণিক ছটফট, কুরভেছিল। পার্থে বসিয়া শ্যট্টিধর-_ 
উৎকঠা-ব্যাকুল ও লইয়া তাহার রোঁচাশির্ণ ন্তরণা-কাতর 
সুখের গ্রত্যেব বিক্ুতিটি লক্ষ্য করিতৈছিল। 


মনে মনে সে অনুক্ষণ কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে 


| আর্বেগেলাভ করিয়াছে, এবুং আজ জ্নি দিন হইল, তাহার, ্‌ 


| ১৯শ ভাগ ১ সংখ্যা 





'মাণিক চোখ মেলিয়। আন্তে আন্তে বলিল, 
কো জনে, ছিহিদা ?” 

গুবের ঘরে ঘুমুচ্ছে ।” 

*তাকে একটিবার ডেকে দেবে? 

“দিই”, বলিয়। স্ঙ্টিধর উঠিতেছিল, মাণিক অকন্মাৎ 
সন্কিতশ্বরে চেঁচাইয়! উঠিল, “ন! না, কাঁধ নেই তাকে 
এখানে এনে, আবাব দি এ রোগ হয় তার ।'+- বলিতে 
বলিতে উত্তেজনায় সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, 
সৃষ্টিধর তাহাকে শোয়াইর! দিয়! বলিল, “একটু স্থির হয়ে 
ঘুমোও দাদা, দেখবে এখন এগাঁপালকে পরে, তার জন্ে 
ভাবনা কি!” 


“গোপাল 


উত্তরে কিছুই ন! বলিয়! একট! দীর্ঘশ্বাস টানি! মাণিক 
অব্সরভাবে চক্ষু মুদিল। 

সৃষ্টিধর তাছার পায়ে হাত বুলাইতে গিয়৷ কাদিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল,--সমন্ত হিম হইয়া! গেছে! 

ঝড়ের মত ধরে ঢুকিয়া, মাণিকের নূুকেয় উপর 
ঝাঁপাইয়। পড়ি! গোপাল ধখন রোদনরুদ্ধ কম্পিত কণ্ে 
ডাকিল, "মামা, ও মামা, ও শুন্চো,” তাহার বছ পূর্বেই, 
নি্ষম্্া জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া মাণিকের আত্মা 
অনস্তের অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিয়াছে! 


কবিতা -কুঞ্জ । 


প্রতীক্ষা |, 
| শ্রনেপালচন্ত্র চক্রবর্তী, এমএ । ] 
কোন্‌ জননীর বক্ষহার! ! 
আক অসাস্ত পাগলপারা 
বজরথে ঝড়ের বুকে ছুটে ; 
ভাঙ.রে বাধন পাজর ছিড়ে, 
জালিয়ে আগুন হৃদয় ঘিরে 
বিশ্ব্য়া নে রে আমায় লুটে | 
পাগল রে তোর পরশ লাগি 
অনেক নিশি ছিলেম জাগি 
হারিয়ে চেতন কোন্‌ যে নিবিড় সুখে? 
আজকে আমার সকল হিয় 
উঠুল ব্যাকুগা মুগ্তরিয়া, 
শোধিত ধারা ফেনিয়ে ওঠে বুকে ! 


বিছ্যাতেরি ঝলক হানি 
ঘুচিয়ে আনার মকল গনি 
. আয় রে খুকে স্াধার-পুরের রাঁজ। 
উড়িয়ে বব গগ্ন জুড়ে, 
কাপিয়ে ভূবন গভীর সুরে, 
 মুত্তিবিষাণ আমার গ্রাথে বাজ! ! 


€ 


১০১১১১১১ 


আরতি । 
_[শ্রীজগনীশচন্তর দাস রা 


এত ভাগবান প্রভু দু3রে দুরে কেন তবু 
এস এস হৃদয়ের মাঝে। 
এস চির অতিরাম এস নটবর শ্তাম 
এস মন-বিমোহন সাজে 1. 
আমার নয়নে চুপে ফুটাও তোমার রূপে 
চারু ছবি বিশ্ব-হশোভন। 
কণ্ঠ রসনায় মম ছুটাও নির্ঝর সম 
তব নান সঙ্গীত মোহন। 
আমার শ্রবণ ভরি" শুনাও হে বংশীধারী 
সে মধুর বশরীর তাল, 
ছুটিভ যেধ্বনি শুনি '  ব্রজগোপ সীমস্তিনী 
বয়ে যেত যমুন| উজান। 
'বাও নাসিকায় মম 7. জক্ষ পারিজাত সম 
. মদির তোমারি অঙ্গ গন্ধ-- 
সর্বাঙ্গে জাগক ময় তব স্পর্শ হুধাসম 
*' চির, জতুলন গ্রেমানন্দ। 
আমার এ কর্মুগ , শিশ্ম জন্ম যুগ মুগ 
1 *. মেনু রণ ছ'টা ভব-- 


ফাঞ্ধকন, ১৩২৮ ] 


অধরে প্রেমের হাসি, মন্তকে আশীষ রাশি 
কলুষ করুক পরাভব। 

হৃদয়ের বৃতিগুলি আপন আসক্তি ভুলি, 
তোমাতে হইয়া! থাক লীন, 

আকুলপ্বাসন। শুধু 
তোমারে হেরিতে রাত্রি দিন। 

আমায় দিওন| মুক্তি দাও গুঁধু প্রেম-ভক্তি 
অলস অবশ করি রাখ, 

আমারে পাগল কর, গুব নামে থধন্ত কর 
তুমি শুধু মোর হয়ে থাক। 


বিশ্ব-রূপ | 
[ শ্রীবৃদ্ধদেব বন্ছু ] 
আজি, প্রাণের বীণা উঠ.ল বেজে 
কাহার পরশে! 
আঁখি মেলে নিজ্রা হতে 
উঠল হরষে! 
মুক্ত আকাশ মাঝে, 
লুগ্ত বাতাস মাঝে, 
লিপ্ত হঃয়ে সুপ্থি হ'তে 
মুক্তি পেয়েছে, 
' দীপের মাঝে স্থান চেয়েছে, 
আসন চেয়েছে! 


হাটের ঠেলাঠেল! ছেড়ে 
» আয়রে চলে মন, 
আয়রে হেথা, সেথায় পাবি 
তাহার দরশন ! 
০০ 
বিমল গতি নূদীর শোতে 
আয়রে ভেসে সেখান হ'তে 
আপনারে .তৃই বিছিয়ে দে রে, 
বিশ্বপ্ূপের মারে,” 
আঁপন হানা যাতুর হয়ে, 
এমন উতায রবে, 


নিয়ত জাঞক বধু 


কবিতা-কুপ্জ । ৯৯ 





তরুর ছায়ে পাখীর গ্রানে 
মিশিয়ে দে রে গ্রাণ, 
তোল্‌ রে বেধে আমার তোঁর ও" 
বার্থ বীণা খান! 
কোলাহলের মাঝে রে আর, 
পাবি নে তুই সার তশহার, 
বিজন স্থানে গোপনেতে 
- সাধন করঞরে, 
লক্ষ ধ'রে চল্রে ছুটে 
খোল বক্ষ-গ্বার! 


রূপের মাঝে আগন-ভোল! 
আপন হার! হণয়ে, 
পাখীর গানে নদীর তানে 
চল্‌ রে ধীরে কয়ে! 
মুক্ত গগন পটে মেতে, 
বায়ুর সাথে যেতে যেতে 
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হঃয়ে 
চল রে ধীরে চল্‌, 
ভাবনাহীন চিন্তাবিহীন 
হাসিয়া খলখল ! 





ছুই জ্রোত। 
[ শ্রীছিপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ | ] 

যে নয়ন ঝরে ওগো! বিদায়ের খনে, 

*সেই পুনঃ তিজে উঠে শুক্ত আগমনে? 

বিষ্াদেও যেই অশ্রু আন্যন্দও সেই, 

আকারে প্রকারেগছয়ে কোন ভেদ নেই। 
) একই যুকো লেগে উঠে বিষাদ-হরব, 

একই তস্ত্রী তিন ভাবে করে যে*পরল |) 

বুঝিনে, কেমনে দি একস্থান হতে 
» এক পথে আনে হই ভিন্ন রূপ শ্োতে। 


০৩০১১১০০ 


মনে প্রাণে । 
[ শ্রীন্বধিকেশ মল্লিক ।] 


হাদয় মরুর কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে 


পরিশ্রান্ত, পথভ্রাস্ত ফিরিতেছে “মন” -* 


চির পিপাসিউ চিত হতাশের বেশে 
আশা মরীচিকা পাছু ধায় অন্ক্ষণ | 
কতবার কতবার নিধগ্র তপনে 

কি দারুণ তগ্ু বাধু বহে হাদি মাঝে-_- 
মরমে মুরছি মন তাহার দাছনে 

কভু কোথ! মৃতপ্রায় শোচনীয় সাজে । 
অনন্ত পথের ধাত্রী «প্রাণ ছুটে এসে 
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন 
কেন রে ভ্রমিস্‌ বৃথ! মরুময় দেশে 
এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন] 
মোর সনে ক্যে ধদি ঘটে পরমা --_ 
বিফল হইবে তোর শত আর্তনাদ 1” 





উষা। 


১ শ্সরোজকুমার সেন। ] 
ধরণীতে ছিল সে কি লুকাইয়ে আধারে ? 


কে তুমি জাগালে তারে আলোকের জুরারে ! 


নীহারে করুণ। ঝরে, মৃদু মৃদু পরশে, 

প্রবনে ব্জিন্গীতি কি যে প্রীতি বরষে? 
আধ আধ হাসি অই ফুটে 9ঠে কাননে, 
আচলের ছায়া যেন জ্যোকি-মাখা কিরণে | 
শিখিল অপক ছুলে চপ্লা সে বালিকা 
ঝরা কুলে গাথিতেছে কি ' মোহন মালিক! ! 
স্বরগের গানে গানে বীণাখ্ানি বাজায়ে 
অমক্সার উষ! এল ধরাখানি সাজায়ে। 


সুতি তেজ 


এসি রী 


আমি 


আজ 


আজ 


আজ, 


এ কোন্‌ 


ও কার 


[ ১৯শ. ভাগ, ১ সংখ্যা 


প্রতীক্ষায় । 
[ রনির্শলচন্দ্র বড়াল বি-এল্‌।] 


কত জার রব বসিয়। 

পথে চাহিয়া | 
আপনার মনে বাজাইয়া বাশী 
কত আর মুখে আনি মিছে হাঁসি 
আপনারে শুধু ভালবাসি বাসি 

কত আর যাব গাহিয় ! 

তুমি এস মোর জীবনে 
গ্রীতি-গীতি-ববপ প্লাবনে ! 


' ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব' 


ফুটাও কুন্ুম নিতি নব নধ 
স্বার্থ-ছেষের কণ্টক সব 
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়া। 





বসন্ত প্রভাতে । 


[ ্রআগুতোব মুখোপাধায় বি-এ |]. 


সকালবেল! বকুল বেলার 

, গন্ধ ও কি আসে! 
কোন্‌ রূপসী পরীবালা 

আমায় ভালবাসে ! 


তরুণ উবার অরুণ কিরণ 
পাঠায় মোরে কি নিমন্ত্রণ ? 
যাহকরী আমায় ঘিরি” 

মৃছ মন্দ. লুঃপ। 


এ কা রজ, চেলি খর বিথরে 

ঢেউ দিয়ে বায় প্রাণের পরে ? 

হাঞ্চেব কাকনূ প্রেম-নিবেদন : 
জানার দধুর ভাবে ৯. 


সংগ্রহ ও 


আচার্য্য সিলভয। লেভি । 

ষে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের গবেষণা 
করিয়া যশস্থী হইয়াছেন, আচাধ্য সিলভা'য| লেতি তাহাদের 
অন্ততম। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বোলপুর, শান্তিনিকেতনে 
“বিশ্বভারতী” নামে ষে আস্তর্জাতিক বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠ। ক 
য়াছেন, আচার্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্য আমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন, ইহা অনেকেই জানেন। ডিসেঘবর 
মাসের “মডার্ণ রিভিউ”-পত্রে এই *্জগদিখ্যাত পণ্ডিতের 
জীবন-কথার আলোচনা হইয়াছে । নিম্নে তাহার দারাংশের 
'অন্থবাদ দেওয়া হইল। 

ফ্রান্গের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ থৃষ্টাঞের 
২৮ শে মার্চ তাঁরিখে দিলভা'যা লেভি জন্মগ্রহণ* করেননে 
অল্প বয়সেই তাহার বিশ্ববিস্থালয়ের পঠি পরিসিমাণ্ত হইয়। 
যায়) সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গবেষণার জন্য গ্রতিষ্ লাভ 
করেন। বিশ্ববি্ালয়ের ছুরূহ পরীক্ষা তিনি এমনি সহজে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ঘে, সতীর্ঘগণের বিশ্য় ও অভিভাবক- 
গণের হর্ষের অবধি ছিল না। এই সময়েই তাহার গ্রীক 
'আদি প্রাচীন ভাষ! শিখিবার আন্তরিক আগ্রহ দেখা যায়। 
এমন কি, এই জন্যই তিনি এথেম্সেক এক বিস্তালয়ে ভর্তি 
হইবার জন্য প্রস্থত হইয়াছিলেম। এই সময় কোনে এক 
হিতৈষী বন্ধুর প্রণোদনায় ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত 
আকষ্ট হইয়া পড়ে । তখন ]££)5 1081176505151 নামক 
জনৈক পণ্ডিত *অবেস্ত/ সম্বন্ধে গবেষণ। করিতেছিলেন। 
তিনি সিলভয/ লেভিকে * সহকারিরপে গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করেন, কিন্তু ইব্ু্ের প্রতিহাসিক স্বালোচনার 
তাহার লোভ হইল ন৷ ), 851881875 নামক একজন 
ঞ্রাচাতত্বজ্ঞ বৈদ্দিক-সান্িত্যের *মালোচন্স। করিতেছিলেন । 
লেভি তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিজা সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ 
আয়ত্ত করিলেন”। কিন্তু সুারপ ছাত্রের ন্যায়, নি্দি্ 
পাঠ পড়িয়া তিনি মডিভাধাঃ ্রশেশলাভ, করেন নাই। 
অধ্যক্ষ 136:651810৩ কধজের অনেক ০ প্রাচীন-লিপি 


রি. 


সঙ্কলন | 
আবিষ্কার করেন। এই সব লিপি হইতে তাহার পাঠ্যারস্ত 
হইল। , প্রাচীন যুগেই ভারতবর্ষের বাহিরে ষে বৃহত্তর 


ভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, প্সলভয1 লেভি, ভারতের 
সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত গোড়। হইতেই পরিচিত্ত 
হইয়াছিলেন। রত 

১৮৮৫ খুষ্টাব্বে একখানি কাগজে সর্ব এথমে তহার 
একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ইহার পর 1০০1৪ 069 [720- 
[9৪ 1200059 বিদ্যালয়ে উাহার অধ্যাপনার সচনু!! 
এই সময়ে দিলভ'। লেঁতির বয়স তেইশ বদর মাত্র । 
তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হইয়] যে সকল জ্ঞান- 
পিপান্থ শিক্ষার্থী তাহার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে 
কেহ €কহ পরে প্রাচাদেশ-সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেধ রুতিত্ব 
লাভ করিয়াছেন। "নু প্রসিদ্ধ ভাঁষাতত্ববিদ :১. 11611161 
এবং বৌদ্ধশিল্প ও স্থাপত্যকলাবিশ।রদ [০৪০7৩ প্রমুখ 
পণ্িতগণ লেভির ভক্ত শিষা। 

অধ্যাপক লেন্ভি খন পরিপূর্ণ উদ্যমে অধ্যাপনায় 
নিযুক্ত, তখন তাহাঁব আঁচাধ্যস্থানীয় 1351595157৩ পরলোক 
গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্নোদাযম হইয়া পড়েন, কিন্ত 
|]. 217115910816এর সাত্বনায় তাগাকে নবধিলে ও নবোৎ- 


' সাহে মাতাইয়া তুলিল, তিনি আবার সতেজ্জে গবেষণার 


ঝাধৌ নিধুক্ত হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় সভা- 
তার পুর্ণ পরিচয় দানই অতঃপর তাহার জীবনের ব্রত 
হা ভ্ুঠিল। খস্থলে ইছাও ব্রা উচিত. যে, স্ভারতীয় 
সভ্যতার গুণুমুগ্ধ আচার্য, 3৩7518৭৩-এর ফুার পর, 
লেভি তাহার গুণকার্ডন ঝুরিয়! একটিপপ্রবন্ধ পাঠ ফরেন। 
১ ১৬৯০ খুষটা্ে "জেভি ঠ্াহিত্যাচার্য উপাধি লাভ 
করেন। ন্ভারতের নাট্যঞঁলা-সন্বন্ধে, -তাহায়। জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধের উদ্ভব এই সময়ে ।, হিন্দুর 'নাটযশালা-সম্বন্ধে এরূপ 
উচ্চাঙ্গের,রচ্টু! ফরাসী-সাহিত্যে আর নাই । এই সময়েই, 
তিনি প্যারী বি বিদ্যালয়ে, সাহিজ্ত্যর 7৪০8115-র অন্ত- 

তম সা বং ঢ:০০1০ ৫3 758655 £:6০০০০-এর 


৬২. 


$ 


সংস্কৃতের অধ্যাপক হইযাছিলেন ১৮৯৪ খৃষ্টাফে। ইহাই 
তীহান্দ ভ্ঞানগবেষগার চরম পুরস্কার। ত্রিশ বৎসরের 
' যুবকের পক্ষে এই. প্রবীণোচিত পদলাভ যে তাহার 
অসাধারণ বিদ্যাবত্ার পরিচায়ক, তাছার সন্দেহ লাই । 
.. এই সময়েই লেডির কর্মময় জীবন পরিপূর্ণ সদ ্তিলাভ 
করিয়াছিল। তিনি বেদাত্ত ও উত্তর চরিত সম্বন্ধে বক্তৃত। 
করিতেছিলেন। প্রিয়দশী ম্শোকের শিলালিপির আলো: 
চনাও এই সময়ে, আর এই সময়েই তাহার লিখিত ভারত- 
বর্ষ সন্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ 21৪05 7:00010- 
, 0৪1৩ নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ করিয়াছে । 

তিনি যে কেবল নিজেই ' জ্ঞানানুশীলন' করিয়! তুষ্ট 
ছিলেন, তাহাত্নহে । সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় 
ভাঘ! শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন। 
এই সময়েই তাহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার 
জন্ত ফরাসী চন্দনমগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার সঙ্গ 
হইয়াছিল। এই সম্বল কার্য পরিণত করিবার জন্য 
১৮৯৭_-৯৮ খৃষ্টান তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পন করিয়া 
০০1০ 17০18710815 1, 17০%061105 নামক শিক্ষার়তনের 
ভিতিস্থাপন করেন। 

গ্রাচীন ভারাতর সভ্যতা ঘষে ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
সীমায় আব্ধী ছিল না, ইহা হিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন 
করিতে প্রয়াস পান। তিনি তস্থঘোষ রচিত দ্ধচ'রতের 
সমালোচক | ১৯৮৯৭--৯৮ খ্ষ্টাঞষে কয়েকজন সহকর্ম্মীর 
সহিত তাহার ভারতবর্ষ, নেপাল, ইন্দো-ট 'ন এবং জ জাপান 
পরিভ্রমণ পে হয়। ৫শ- ভ্রমণের ফলে প্রাচাজগৎ সমস্থ 
তাহার আানের পরিধি আরও বিস্তৃতি লাভ করিগাছিল। 
দেশে ফিরি! লেতি কয়েকখাঁনি সাময়িক পত্রে সি'হলে 
ভারতীর প্রভাব সম্বন্ধে কতকগুলি 'গতবষণামূলক প্র 
লিখেন ।১এই সব রচনার প্রন্তীবে এসি লনবঞ্ধে ইউরোপের 
ধারণা সম্পৃণ পরিবর্তিত হয়! তাহার গবেষণার ফলে 
প্রাচীন যুগের অনেক গপ্তরহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে) তিনি 
ধম্মপদ, শকুস্তল| এবং কৌটিকণ অবদান সুখ্বন্ধে কতকগুলি 
সারগর্ভ বুক্ৃত৷ করেন। 


অর্চনা । 


পরিচালক পদে বৃতহন। 0০০011655 ৫ চ18110৩-এর 


লি 
্ে 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


১৯০৮ খ্ঃ মধ্যে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ 
করেন। সেই বংসরই তাহার সহকর্মী 701110% মধ্য 
এশিয়ায় অভিযান করেন। মধ্য এসিয়! হইতে অনেক, 
পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়! আমিলে, লেতির 
তত্বাবধানে মধ্যএপিয়ার আবিষ্কৃত পুথিগুলি' অধ্যয়নের 
জগ একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এসিয়ার 
ভাষা সম্বন্ধে অনেক নৃতন ত্থ্য আবিষ্কৃত হইল। লেতি 
5১০1565 [170015110055 নামক ভাষাতথ্য সমিতির 
সভাপতির পদে বৃত'হছইলেন। ফরাসী দেশের অনেক 
সভাসমিতির সহিত তাহার সংযোগ স্থাপিত হইল। তিনি, 
এখন প্রৌঢত্বের সীমানায় উপনীত হইয্াও জ্ঞানাগ্ুশীলনের 
জগ্ঠ যে. অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহ! প্রর্কতই 
বিশ্বয়াবহ। | 

ভারতীয় যুবকগণকে ধ্রতিহাসিক গবেষণা শিক্ষা দিবার 
ভন্ত তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বৌলপুর আশ্রমের তিনি আচার্যের পদ গ্রহণ 
করিয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ স্থুগম করি- 
য়াছেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার ধারণা কিরূপ, 
ত্াহর শ্বলিখিত রচন! হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া 
যাইবে । তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্ত হইতে চীনসাগর, 
সাইবিরিয়ার তুর্ষারাবুত সীমান্ত হইতে জাভা ও বোণিও 
দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়! হতে সকোট্রী পথ্যন্ত, ভারতীয় সভাতার 
জ্ঞান ধর্ম পুণ্য কাহিনী” বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। বু 
শতাবী ধরিয়া ভারতবর্ষ মানবজাতির এক চতুর্থাংশ 
লোৌকের উপর আপনার প্রভাব বিগ্তার করিয়। আগি- 


' মাছে । অকন্তানতাবশইঃই জগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 


স্বীকৃত য়ে নাই। এখন -ওট অন্ধত! দূর করিবার সময় 
আসিয়াছে। আর ভারতবর্ষ 'যে বিশ্বমান্বতার প্রতিনিধি, 
তাহারও বিচারের প্রয়োজন হইফাছে।৮ | 
অক্পফোড বিশ্ববিদ্যালয়, হর্তে থে প্রাচীন ভারতের . 
ইতিাল' বাহির হা. তাহার লেখক 10060 
5110), লেখক “্বলেন রাজের "আগমনের পূর্বে 
ভারতীয় ইতিহাসের [কামিং ৭ ইীক্যের” চিন পরিধীক্ষিত 


ভান, ১৩২৮] 
ছয় হয় নাই।, এইখানেই অধ্যাপক সিলভা! লেভির সহিত 
তাহার মতদবৈধ হইয়াছে । 97710 সাহেবের গব্ষেশায 
ঘৌঁলিকত্ব নাই, তিনি দশজনের মাত সংগ্রহ করিয়! 
ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু অধ্যাপক লেভি 
নং মুল, স'স্কত ও পালিগ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়া ভারতীয় 
ইতিহাসের উপাদানে প্রক্যের সন্ধান পাইয়াছেন। * 

50110,-সাহেব অনেক স্থানেই ইতিহাসের অজহানি 
করিয়াছেন, হয়ত তাহা তাহার ইচ্চাকৃত নহে--অজ্ঞানতা- 
বশতঃ। যে সব ভারতীয় ছাত্র 5110) -স+হেবের গ্রন্থ পড়িয়। 
ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, 
জাচাধ্য লেভির প্রবন্ধীবলী পাঠ করিলে তীহাদ্দের সে ভ্রান্তি 
দূর হইবে । আচাধ্য লেভি প্রতিহাদিক গবেষণায় 
ভ্রীবন উৎসর্গ করিধাছেন। বৈদ্দিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, 
হিন্তু-নাটকের ইতিহাস, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের 





ইতিহাস, ভারতের, বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি * 


কাঁব্যপুরুষের উৎপত্তি । 





৩৩ 
. | 
জানেন ঘে, তাহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্চে। 


তিনি তপন্বীর স্ঠায় ভারতীয় ইতিহাসের ধ্যান-ধারণা নূর 
আছেন; তাহাকে নবীন ভারতের তবান্বেধগণের আদর্শ 
পুরুষ বলিলেও অসঙ্গত হইবে ,না। জগতের ইতিহাসে 
ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহা নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন £-- 

*ভাগতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মূলগত একা তাহাকে 
সভ্যজাতির ইতিহাসে শ্রেষটস্থান প্রদা্তী করিবেই। ভারতীয় 
সভ্যতা ত্বতন্ত্র ও মৌলিক, ত্রিশ পঁতাব্দী ব্যাপিয়া উহ! নান! 
বাধাবিঘ্বের মধ্যেও অবিচলিত আছে । বৈদেশিক সভ্যতার 
সংঘর্ষে আসিয়াও তাহ বিবর্ণ হয় ,নাই, পরস্ত বিজাতীয় 
সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়। প্রভাবশালী হইয়াছে। 
তাহার চোখের উপর দিয়া ক্রমাগত গ্রীক, সিথায়, আফ- 
গন ও মোগলবাহিনীর প্রবাহ বহিয়! গিয়াচ্ছে, কিন্ত সে 
স্থির। এমন.কি ইংরাঞ্জসের অভিষানও তাহাকে অভিভূত 


এবং মূল ধন্মপদ সন্বদ্ধে তাহার গবেষণা মৌলিকতার ও “ধরিতে পাঁরে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত 


ধীতিহাসিকতায় আদশস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্ি হইবে না। 
ভাচার্য লেত্কির সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, ষ্ঠাহার। 


রাঁখিয়াছে |” 
__শিক্ষক* পৌষ ১৩২৮। 


কাব্যপুকষের উৎপত্তি । 


[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শান) 


কিছুদিন পূর্বে মহাকবি, রাঞ্শেথরের ব্িরচিত 
“কাব্যমীমাংসা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহা! গায়কবাড ওরিয়েপ্টাল,' সিরিজের প্রথম গ্রস্থ। 
এ্রবাশস্থান-_সেণ্টাল লাইব্রেরী, বরদা। এই গ্রন্থে কাবোর 
উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা নুতন আইবযীর়িক। নিবন্ধ আছে* খেই 
ফথাই আজ “ভার্ডনা”র পাঁঠক গাঠিক্ার সম্মুখে উপ- 
স্থাপিত করিব। রর 

শিক গ্রথমে প্রমে্ঠী, কৈ ্রতৃন্ি১ ডাহার চতুঃযষ্টি 
শিষ্যদিগকে কাব্য- -কম্মর উপদেশ টকুরেন।, পরমেনী গ্ক্ধ 
সাবার তার নবক্পজাত ন্‌ এ মে, কাঁব্যবিদ্যার * 


শিক্ষ।' দেন। তন্মধ্যে “কাব্যপুরুষ” ছিলেন- সর্ব প্রধান । 
কাড়েই প্রঙ্গাপতি বরহ্ধা, স্ব সিদ্ধাত্তত্ এই কার্য পুরুষকেই 
ত্রিষ্পোকে কাঁব্য বিদ্যার প্রচায়ের জগ নিয়োগ করেঈ। 
অষ্টাদশীধিকরণীশ্কাব্যবিদ্যা মধ্যে নিষ়্লেখিত এক একটা 
অধিকরণ এক একজন ছাত্র ,কাব্পুকুষের নিকট হইতে 
আয়ঙ্ক করিয়াছিলেন ।" সহ্ক্ষ--,ক বিরহস্য, উদভিগৃর্-_ 
'ক্তিক, স্ুবর্ণনাভ-_ রীতিনির্ণর, প্রচেতায়দ--আনু্রীসিক, 
চিত্রাঙ্গদ--যমক ওমছিত্র, শেষ--শব্শ্লেষ। পুলন্তয-_ বাস্তব, 
গুপকারন--পমা, পারাশর _অতিশয়, উতথ্য__ অর্থে, 
কুবের--উ্রালক্করিক, কাধর্েব--বৈনোদিক, ভরত 





৩৪ আর্ছমা | 

_কূপকনিরনপণীয়, নন্দিকেশ্বর_ রসাধিকারিক, ধিবণ হইল। ধন্য তোমার জন্ম! 
শখ্দোষাধিকরণ, উপমগ্ছা--গুণৌপাদাণিক, কুচমার--. 

উপনিষদিক। . ৭ 


ব্গার সন্কল্প প্রভাবে, কিরূপে “কাব্যপুরুষে'র উৎপত্তি 
হইল, এ সম্বন্ধে করি রাজশেখর, 'কাবামীমাংসাঃ গ্রচ্থের 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,__ 

ণএবং গুরুভো। গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাঁণীঃ শৃণুমঃ পা, যংকিল 
ধিষণং শিষ্যাঃ কণ্টুগ্রসঙ্গে পপ্রচ্ছঃ কীদৃশঃ পুনরসৌ 
সারন্বতেয়ঃ কাব্যপুরুষো +বে। গুরুঃ? ইতি। সতান্‌ 
এবৃহল্পতি রূচে 1 

গুরু-সম্প্রদায়ের কাছে পবিত্র পুরাতন এইবূপ কথ। 
». গুনিয়াছি যে, বুহম্পতিকে তাহার শিষ্যবর্গ কথা প্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপনাদের গুরু, সরম্বতীর বরপুন্ত 
কাব্যপুরুষ কিদূপ ছিলেন ? তখন বৃহস্পতি তাহাদিগকে 
বলিলেন,-- 

পূর্বকালে দেবী সরম্বতী, পুত্র-কামনায় কি তপস্তা* 
করিতেছিজেন। কন্গা গ্রীতচিত্তে তাহাকে বলিলেন, 
'পুত্রং তে স্জামি*- তোমার পুত্র,স্থষ্টি করিলাম। ইহার 
পর সরস্বতী, “কাব্যপুরুষ'কে প্রসব করিলেন। সে উঠিয়াই 
সরন্বতীর পাদস্পর্শ করিয়া এই ছন্দোময়ী বাণী উচ্চারণ 
করিণ-- 

“যদেতদ্‌ বাত্বায়ং বিশ্বমর্থমূর্তী বিবর্ততে । 
-সোহশ্মি কাব্যপুমানঘ্ব পাদো৷ বনের তাবকৌ ॥', 

গ্যাহার জন্ত এই বাত্ময় বিশ্ব, অর্থযৃক্িতে বিবর্ভিত 
হইতেছে, অন্ব, আমি সেই কাব পুরুষ, আপনার" চরণ 
যুগাল বন্দন! করি |” * 

বেদে বে ছলে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, লৌকিক 
ভাঁষায় সেই ছন্দঃ শুনিয়। নরশ্বতী. সানন্দে কাব্যপুরুষকে 
কোলে তুলিয়া! লইয়৷ বলিলেন, _-“বত্স, তুমি ছন্দোময়ী 
বাী প্রগদন করিয়া! বাহ দেব! আমাংকও জম করিলে। 
লোকে ধার্থ ই. বলে,-পুত্রাৎ পরাজয়ে! ঘিতীয়ং পুত্রজন্ম' 
স্পপুত্রের নিকট পরাজয়, ত্িতীয় পুত্রজন্ম। তোমার জন্মের 
. পুর্বে পপ্ডিতগণ গণ্ঠই দেবিয়াছিলেন-_ গন, গখেন নাই।, 


এখন তোমার পর ' হইতে “ছান্দোবিশিষ্ট বাক্যের প্রবর্তন ' 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





শক এবং অর্থ তোমার 
শরীর ; সংস্কৃত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা,অপজ্রংশ ভাষা, টশাচী 
ভাষ! ও মিশ্রভাষ! বথাক্রমে তোমার মুখ, বাছ, জন, 
চরণ ও বক্ষঃস্থলা। রস তোমার আত্মা । অন্ুপ্রাস' উপ- 
মাদি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে । এখন তৃমি খেলা 
কর।” *এই বঙলিগ্পা সরস্বতী সেই কাব্যপুরুঘকে গণ. 
শৈলঙলে স্থাপন করিয়া ব্যোমগল্জায় স্নান করিতে চলিয়। 
গেলেন। এই সময়ে মহাযুনি শুক্রাার্য্য, কুশ ও সঙ্গিধ 
আহরধেি জন্ঠ নিঃস্ছত হুইয়াছিল্লে, তিনি দেখিলে, 
রৌড্রের তাপে একটী ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে। “এ 
অনাথ বালকটী কা,র' ইহ! ভাবিয়া! তিনি তাহাকে নিজের 
আশ্রমে লইয়। গেলেন। অল্লক্ষণেই আশ্বস্ত হইয়া সেই 
সারখ্বত “কাব্যপুরুষ', শুক্রাচার্যের চিত্তে ছন্দোময়ী বাণী 
সঞ্চারিত করিলেন এবং তাহার কাছে অধ্যয়ন করিচুলই 
যে বিষ্ার্থীরা “নুমেধাঃ, হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন। 
সেই দিন হইতেই শ্ুক্রাচার্ধোর নাম হইল--“কবি+। 
কিছুক্ষণ পরে বাগদেবী সরস্বতী ফিরিয়া আসিয়া 
সেখামে পুত্রকে দেখিতে ন। পাইয়া কীদিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে সহনা সমাগত মহষি বালা।কি, বাগদেবীর মুখে 
সমন্ত বুতাস্ত জানিতে পারিয়া তাহাকে ভগুনন্গন শুক্রা- 


. চাধ্যের আশ্রম দেখাইয়া দিলেন। সরম্বতী সেখানে পুত্রকে 


দেখিতে পাইয় শিরশ্চ ্বন করিয়! কোলে তুলিয়া লইঙেন 
এবং মনর্ষি বালীকিকেঙ নিভৃতে পদা লচনায় দীক্ষিত 
করিলেন। 


তার পয় একদিন মহধি তমসা! নদীর তীরে দেখিতে 
পাইলেন যে, নিমাদের বাণে সহচনী নিহত হওয়ায় ক্রৌঞ্চ 
যুব!, করণ ম্বরে কাদিতেছে। এই দৃষ্তে তিনি শোকাকুল 
ইইয়া নির্ললিখিত শ্লেোকটা উচ্চারণ করিলেন,-_- 
» শ্মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাংস্ইিমগমঃ শাশ্বতীং সমাঃ। 
যত ক্রৌঞ্চমিথুজ্সাদেকমবধীঃ কাম দোহিতম্‌॥% 
অনেকের বিশ্বাস যে, উর্পরি-উদ্ধৃত ল্লোকটাই প্রথম 
কবিত]। কিন্তু রাজিশেখ-রের এই “কাব্য মীমাংসা” গ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার অলেক্ক পুর্বে সারহ্বতেক্ন 
কাবাপুরুষ-_£যদেতদ্‌ বাধ্য বি. *** ইত্যাদি শ্লোক উচ্চা- 


হান, ১৩২৮] শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটী কথা। ০ 


ম ] রর * 
রণ করিয়! বাগ দেবী সরদ্বতীকেও পরশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়া সরশ্বতী ভুই' জনে বিরান্জিত ছিলেন/ সেই হিমংলয়ে 
ছিলেন । ও ফিরিয়া! আসিলেন। দল্পতি, প্রণান, করিলে ঠাহার! 
ূ আনীর্ব্দ করিয়া বলিলেন ষে,. ৫৫তোমরা চিরকাল ..কবির 
এই সারশ্বতের কাঁন্পুুষেয সহিত বিদর্ডদেশে বৎস- হ্বদয়ে বাস করিবে 1» রুজশেখর, কাব্যপুরুষের এই 
গুল নগরে ওমেরী সাহিত্য-বিদ্থাবধূর গান্ধবর্ব বিবাহ হন্দ। উৎপত্তি বৃত্তান্ত শ্রবণের 'ফল-শ্রুতিতে লিখিয়াছেন,_ 
ইনি উমার সন্বর-প্রতবা কনা, তাই উপহার নাম_উমেরী। “ইত্যেষ কাবাপুরুষ: পুর! ৃষ্: স্ব । 


মানাদেশ ভ্রম করিয়! এই বধৃবর, যেখানে গৌরী এবং , এবং বিভল্জা জানানঃ প্রেন্ট্য ৫চহ চ ননাতি॥৮ 


শিশুদের খান্য সম্বন্ধে একটী কথা । রি 
 [শ্রীমাধবচন্্র মির ] 


মাতৃছগ্ধট যে শিশুর পক্ষে আদর্শ খান্য,এ বিষয়ে ভগব্নুন মাতার জ্ঞান থাকাঁ আবশ্তক ৷ মাতৃদেবীদের অবগতির 
যেমন নির্ধারণ "করিয়া! দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণণও স্থিরু জন্য ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিক! প্রদত্ত হইল। 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। ছৃগ্ধের ভিতর ছুণনা, মাখন, চিনি ভিটামিন দৃগ্ধে, চর্বিতে, ডিমে, শাকসনজিতে ও পাতার 
ও জল রাসায়নিক উপায় ছারা আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই- কুঁড়িতে, তৈলাক্ত, মতন্তে, অঞ্কুরিত বীজে, বাদামে, 
গুলি মানুষের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্যাশত্তি সঞ্চার লেবুতে, টোমাটোতে, কল! গ্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে 
করে। কিন্তু ছুগ্ধের ভিতর আর একটা জিনিষ আবিষ্কার আছে। যাহার! মাংস থাইতে চায় তাহাদের জানা উচিত 
হইকাছে ; ইহাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা বাহির করা ষে চর্ব্বিতে, কলিজাতে, মেটেতে ভিটামিন পাওয়া যায়। 
মায় না, কিন্ত জীব-শরীরের উপর পরীক্ষ! ছার] প্রমাণিত মাতার! সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খাস 
, হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দে রোগাক্রান্ত এবং নির্বাচন এই,তালিক! দেখিয়া করিবেন। তাহারা স্মরণ 
ক্রমে অকশ্ধণয হইয়া আমিতে থাকে । ইহাকে ইংরাজি "করিবেন যে, কৌটাবন্ধ যে সব খাদ্য পাওয়! যায় তাহাতে 
*ভাঁধায় ভিটামিন বলে। ইহার রাসায়নিক উপাদান ক্ষঃরজাতীয় পদার্থ-দ্বার! খাদ্য বেশীদিন অবিক্কৃত রাখিবার 
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহ! যে কেমন ভাধে অশরীরি উপায় কর! হয়, কিন্ত ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়। যায়। 
অবস্থায় খাদ্যের, ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়। ্ সব ম্লাতা অনেক” সন্তান প্রসব করিয়াছেন ৯ এবং 
রন্ধনাদি ব্যাপার দ্বারা ইহ! খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত, াঁহাদের দেহ,রোগে রক্তশূন্ন হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের 
হয় না, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকটা কমিয়। যায়। রর ছুগ্ধে ভিটামিন .কম দিতে পাওয়া যাঁয়। তীহাদের 
উদ্ভিদ্দের ভিতর এই ভিটামিন জন্মে এবং, ভাবিদেহ ভিটামিস্ক সং যুক্ত খাদ্য সম্বন্ধে মনৌষোগী হওয়া উচিত। 
তথ] হইতে ইছা” গ্রহণ ঞকরে?ি ুগ্ধের, ভিতর এইবপে , ঘখন তাহাদের স্তন দুগ্ধ কাঁসয়া আসিতে থা, তখন 
ভিটামিন চলিয়ু! আসে |. কিন্ত শাকুসবজি প্রস্ৃতির ভিতর সম্তানকে গোছুগ্ধ খাওয়াইতে পায়েন। এই গোছুদ্ধে 
হইতে বদি কম পরিমাণে ভিটামি মাতৃপ্েত্হ নীত হর ছঝডেও মাতৃছগ্ধ, অপেক্ষা মীথন ও চিনি কিছু কম আছে? যখন 
ইহ কম পরিমাণে গে (খায় : *ছুতরা্ শিশুর দেই রোগ গোহঞ শিশুকে থাওয়ান, হয়. তখন মনোযোগী হওয়। 
শূন ও বৃদ্ধি" প্রাপ্ত হইতে "হলে, ,ভিটার্রিন গ্রাহণ সম্বন্ধে উচিত শে গত কিন্দপ খাঁ পাইতেছে। তখন শো 


৬৬ 


্ 1 | পণ । 
4 
্ 


১৯শ ভাগ,'১ম লংখ্যা 





মাতার স্থলাভিিক, এবং তাহার খাঁন্্ে কিরূপ ভিটামিন 
গাছে: বন্ধ জওয়া উচিত। কলিফাত। প্রভৃতি সহয়ের 
গাতীতে। শুনা বিচালী চর্বণ করিয়া দিন কাটার, সবুজ 
ভণের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ'হয় না, সুতরাং বিবেচনা কর! 
যাইতে পারে ইহাদের দুণ্ধে ভিটামিন কত কম পরিমাণে 
অবস্থাদ করে। এই ছুঞ্ধ শিশুদের পান করিতে দিলে 
ভিটামিন অতি সামান্ই পাওয়! যায় । তাহার উপর আবার 
সেই ছুগ্ধ বিশেষ ভাবে জবা দেওয়! হয়। এটা মনে রাখা 
উচিত তই বেশী জাল দেওয়া যাইবে ভিটামিন তত 
কাঁমতে থাকে। যখন শিশ্তর দাত উঠিতে থাকে তখন 


এই গরম ছুগ্ধের সহিত ডিম গুলিয়! দিলে প্রচুর ভিটা্গিন 
প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে । কমলা লেবু শিগুদিগকে দিলে 
এ বিয়য়ে . সাহায্য হয় এবং টোমাটোর রদও বিশেষ 
উপকারী । ৃ 
গাভীকে সবর ঘাস খাওয়ানর চেষ্টা কর! উচিত। 
যদি এসব সম্ভব না হয়, তবে সহরেয় বাজারের হৃগ্থের 
উপর আস্থা করা, উচিত “নহে । শিশুকে পল্লীগ্রামের 
দিকে লইয়া! যাওয়া উচিত । সেখানে গাভী প্রচুর সবুজ 
তৃণ পল্লব ভক্ষণ করে এবং হুঞ্ধে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 


এ্রন্থ-সমালোচনা । 


ব্যর্থত1__ছোট গরের বই--.প্ীধুক্ত ফকিরচগ্ চট্টো- 


পাধ্যাক় প্রণীত ও ৫* নং বাগবাজার গ্ীট হইতে শ্রীযুক্ত 
'অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য দ* বার 
আন!। 

এই ক্ষুপ্্র গল্পপুস্তকখানি “ব্যর্থতা”, “কমলা? ও *প্রত্যা- 
বর্তন” শীধক ছিনটা ম্বতস্ত্র ছে'ট গল্পের সমষ্টি। কিন্ত 
গল্পত্রয়ের পরম্পরে এমন একটী সংযোগ আছে যাহাতে 


প্রত্যেকটা আকারে বিভিন্ন হইলেও এক, তাই “ব্যর্থত” 


নামকলণটা নির্বাচিত হুইয়াছে। নায়ক-নাগ্নিকার চরিত্র- 
গুলি ব্যথায় ভরা । লেখক উঠিয়া পড়িয়া! লাগির়াছেন 
বাথায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে, ,বিপথে পথ দেখাতে, 
তাহির কর্তবাঁঁপথ নির্ধারণ করিতে | 

একাস্ত অসহায় কিচ্ছু বিধবা কেমন কিয়া আত্মসম্রম 
বজায় রাখিয়! ম্বাবলঘ্বনে দিমপাত করিতে সমর্থ হয়, 
গ্রন্থকার তাহ! নিপুণভাবে, পরিস্ফুট 'করিয়া তুলিক্াছেন। 


রান চরক1 প্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্দেটুকু 


সফল হইবে।, 

পতি-প্ররিত্যক্ত! স্ত্রীও যে একাস্ত অসহায় নহেন, তিনিও 
যে ধর্মপথে থাকিয়া জীবনের কর্তব্য-গুলি সুসম্পার্দিত 
করিতে পারেন “কমলা”-চরিত্রটী তাঁহার উদাহরধ। 

, প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন__সম্ভবতঃ 
নিজের অজ্ঞাতসারে কন্ঠাস্থানীয়! ইন্দিরাকে নারক নরেশ- 
চন্ত্রের প্রণয়পাত্রী* করিয়া সৃষ্টি করিয়!। , আশ! করি, 
৫ম পৃষ্ঠার শেষাংশ পাঠ করিয়া লেখক পর-সংস্করণে এই 
ক্রটা সং ২শোধন করিয়া লইবেন | “ 


'বর্ষায় ব্যান্ডের ছাতার মত বাঙ্গাল সাহিত্যে প্রতি- 
নির়তঃ অসার গল্প গজাইয়া উঠিতেছে। * এই অপাঠ্য গল্প 


' সাহিত্য-যুগে ছা" একটী ভাল গল্প পাইলে আনন্দ হুর। 


সমালো66 পুস্তকখানি পাঠেশ্শের অনেক উপকার হইবে, 
সেইজন্য ইছার বহুল «চার বাঞনীয়। 





ইতর জি কাবা- -সাহিত্যে 7 ভারতের রঙা, 


[২৪ সং 





[ সেক্গপীয়র-_মিপ্টন ]-০ * 
( ভীঞ্িফজাল গস, এম-এ, বি. এল) 


'ভারতবর্ষ সন্বান্ধে সেক্ষপীয়রের বিশেষ”অ ভিআত। ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। তিনি ভারতবর্ষকে সমগ্রৎআসিয়া 
ভ-খণ্ড বা প্রাচা-জগৎ ধরিয়া লইয়া ট্রিফানো দাতালের 
মুখ দিয় বলিয়াছেন---+1)০ %০0 98 01015 0010 05 
৮10 ৪88955 810 761 ০061170 গ” (1017006৭1 
11, 2. 62)। উপ নামক দেশের লোঁকেবা যে অসভ্য 
এ কথা কবি, অন্যুর বলিয়াছেন | ৮1০16 & 1008. 102) 
01 [170.+ 0,০৬5, ৪ [,800015 [১956 1৬. 3. 223) 
সেক্ষপীয়রের সময়ে ঈপ্ত বা ইত্ডি্গ বলিলে পূর্ব-ইগ অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ হতে আরন্ত করিয়া মাল্য় উপস্বীপ পর্যান্ত 
সমূদয় ভূভাগ ও পশ্চিম-উও্ ব! আমেরিক। বৃঝাইন্ত । এই 
ব্যাপক অর্থে সেক্ষগীয়র ইজ ও ইগ্ডিক্গ শব্ধ কয়েকবার 
ব্যবহার করিয়াছেন। পঘযা72ত 801301025 €া7 
[1)0155 ?” (6০7৩৭ ০০ [013 []1. 2. 217)। 
৮0৫ 0176 15৪৩ ৪11 ঢা | 691 1 115 2110095 
(ঘা নিও ড়, 05) 

০9100) ঠা ৪56 00 অন ৯610, 
০ [৩৭৩ 1 ২০38170 
(5৪ %০৪ [28 7৮ 1112, 94). 


সেক্গপীয়রের সময়ে ইত্ডিয়া অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইন্ডিজ 
ধে ধনরত্বের জন্ত বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির 
অনেকগুলি নাটকে গ্লাওয়া যায়। সেক্ষপীয়রের সমসাময়িক 
ইংলগ্ডের রাণী 'এল্বিজাবেথের সময় হইতেই ইংরাজগণ 
আমেরিকা ও প্রাচ্য দেশসমুছে ষে বাঁণিগ্য বিস্তার 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই 
অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এই *এঘটনাবলীর 
প্রভাব সেইজন্য আমরা তীহার নাটকে অন্কতব করি। 
ভারতবর্মের খনিজ ধনরাশির উল্লেখ করিয়া! সেক্ষপীয়র 
বলিয়াছেন ১:৮5 9০9000] 2৪৪ 0১০ 171069 ০ 
[1018 € ্ 106 * 061015 [৬11]. [১ 16৭০)। 
, ভারতের মণির্াদির কথা স্মরণ “করিয়। কৰি লিধিয 
ছেন,-- [৩ 2০৫. 5 12015; ১৮১০০ বিধান & 
(আও 7৫ 04659510027 «৭ 7, 105) 
 সের্ণীয়রের ঠায় প্রতিভাশালী*কঁবির কল্পন! যে..্রারতের 
বর্ষের কথ! লইয়! ৰারংবার আলোচনা রিযাছে, তাহার 
কারণ কবির সমসাময়িক সমাজে তৎস্বন্ধে বিস্তর, সংবাদ 
প্রচারিত*হঠয়াতে হাটে ঘাটে রঙ্গালুয়ে সকলেই এ কথার 
চর্চা করিয়া বেশ একটু 'আানন্দ উপভোগ করিত। 


[8811.+ 


৩৮. 
এতগ্াতীত, ষল্বাসীর ঠৌঁভ।গ্য-লুখি ইংরাজ জাতির হৃদয়ে যে 
আশ। স্ঞ্চীবিত করিয়া ছল তাহার চাশ্রয় স্বরূপ ভারত- 
সামাজে/র চিত্র ইংরা1জের . মানস-চক্ষে ফুটিয়। উঠিতেছিল। 
জাতীয়-হৃদয়ের ঈর্ষা আশ ও আকাজ্'র দিক লক্ষা 
রাখিয়! সেক্ষপয়র লিখিয়াছ্ছেন,--_ 
“5:00 002 নি1910017 
£511 0117) 81] 17 8010, 11051565081 
. ূ 0005, 
১৪০1) 00৬1) (11.-5151751151) ) 81710 10০- 
[00701100755 
৩180০ 0931168117) 110015 
(15116 716119৬1171, 421) 
সেক্ষপীয়রের সময়ে যুরোপীয়েরা উভয় ইঞ্ডিজের অন্তর্গত 
দেশসমৃহ আবিষার কারয়া মানচিত্রে তাহাদের স্কন 
নির্দেশে করিতেছিলেন। কবি এই ন্যাপারের উল্লেগ 
করিয়া ব্ঙ্প রচ৮1 করিয়াছেন । 139 00965 50116 1719 
69০৩ 17700 10015 11165 021 21811) 0576৬ 
17181 ৮101) 005 801217911021101 06 008. 170184,2, 
(৮610) 12170 111,288) অন্যান্ুবাদ--তিনি 
হাঁসিলে তাহার মুখম হুল হত বেণী রেখা ফুটিয়া উঠে যে, 
ইত্তিজ জুড়িয়! দা যে নৃতন মানাচত্র প্রস্তুত হইয়াছে 
তাছাতেও তত রেখ! দেখ! যায় না। সেক্ষপীয়র রসতত্বের 
গুরু ছিলেন। তাহার নাট্য-কাব্যে যেখানে যে-ভাবে 
ভারতের শল্লেখ করিতে পার! যায়, সেখানে সেইভাবে 
তিনি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তাহার শমকাঁলে 
ইণ্ডিজের সহিত ইংলগ্ডের বাণিজ্য যেরূপ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল তাহাতে ইংরাজের" জাতীর়-হৃদয় ধে নাটা- 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া বিকশিত হইবে ইহা! অত্যান্ত 
স্বাভাবিক । ইংরাজ বণিকের উচ্চাভিলাষ অমর কবি 
কেমন সুন্দর ভাঙ্বব একটি ছত্রে বর্ণ করিয়াছেন ! 


৮[7515+5 2170911)61156651 6010৩ 5575 02815 [102 
09:5৩ 159 7 51) 15 ৪:765101) 17 30129153811 
2019 270 ৮০৮1 2] 11] 9০161508107 60 167 
90015 20. 0759 51511 06. ৪১৯:০1271679 00 095 : 
0757 55911 05 107 - 02890 8170 ৬/ ০3. [110159, 21701 
ঢু 1]] 090০2 100 017৩0) 9০00০৮00002 পু তোাগ 
ডা 195১ ৪1 9/100501 1], 3%77)1 


অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সখ্য! 


সেক্ষপীয়রের নাটকগুল্ির রচনাকাল, ১৫৮৮ খুষ্ঠাক 
হইতে ১৬১৩ খৃষ্টান্ব পর্যন্ত । এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ 


লদ্বক্ধে অতি সামান্ত তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 


ছিপেন। ১৬৫৩ খুষ্টান্দে ইষ্ট ইডি! কোম্পানি ভারতবর্ষে 
স্থায়ীরূপে অধিষিত হইলে ইংরাজেরা এদেশ সম্বদ্ধে অধিকতর 
অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহার 
পুর্ব্বে ১৬৩৪ খুষ্টন্ধে অভিনীত মিপ্টনের “কোমন” নামক 


'কাব্যে আমর! ইগুদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই । শ্1য 


£0108, 201 100) [711 777 (৮৮ (৬৪৫ ছত্র )। 
উক্ত কাবো প্রভাতবর্ণন করিয়া! কবি লিপিয়াছেন,-- 
“1:16 0116 10121001009 52504 5০০৪০ 
[116 0100 10011) 0) (10৩ [170191) 908০১, 
1৭101) 1061 02719101760 19909 179151১561১, 
/&110 (0 1176 0911-10516 ১0] 0৩9০1 
(0601 00176069150 9015101111.--0১৩৮ ছত্র ) 


এই গ্লোকে কবি বলিতেছেন যে, শ্রভাত যেন ছূর্গ- 


রক্ষকের ম্যায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্দ্রেরে ভিতর দিয়া 
দেখিতেছেন আর তিনি এইরূপে ভারতবর্ষের অতুযুচ্চ 
কোনও পর্বতের শিথরে যাহা দেখিলেন স্ুধ্/কে তাহ! 
জানাইয়া দিলেন । 

মিষ্টনৈর *প্যারাডাইজ লষ্ট” নামক মহাকাব্য ১৯৮৭ 
ুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের 
৭৮১ ছত্রে কত্ি পিখিয়াছেন,--1550758 1206 
১৪৮০170 6)5. [70190) 17001৮0-মিপ্টন বোধ হয় 
হিমালয় পর্বতের কথাই এইম্কলে বলিয়াছেন। প্যারাভাই€ 
লষ্টরের ছিতীয় সর্থের সৃচনাতে করি ইণ্ড দেশের থন্ধির 
কথা লিখিয়াছেন। 1075 ০৪107 06 01085 809 
০6 170% (২ ছত্র)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছত্রে পূর্ব 
ও পশ্চিম ইয়ার উল্লেখ করিয়। সেক্ষপীয়রের সায় 
ইণ্ডিজৈর আভাস দিয়া মিপ্টন লিখিয়াছেন,-_“1] 10018 
ঢ.৭9: ০৫ 9/০৪.. মিটনের ভৌগপিক ও এতিহা সির 
অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বিন্মিত হুইতে হয়। 
প্যারাডাইজ লষ্টে প্রাচ্য পগতের অনেক স্থানের উল্লেখ 
আছে। আসির! ভু-খখডের চা শমপ্টন কয়েকবার 
শিখিয়্াছেন,। বাইবেল. ধর্মরন্থে' লিখিত গাচ্যের পরার 


চৈত্র, ১৩২৮]. 


কোনও স্থান উল্লেখ. করিতে কবি ভুলেন নাই। একথা 
বলিলে সামান্ঠ অতুক্তি হয় মাত্ত। তাতার ও চীনদেশের 
কথাও উত্ত মহাকাব্যে আছে। মিল্টন “প্যারাডাইজ 
রিগেণ্ড” নামক তাহার দ্বিতীয় মহাকাব্যে যেখানে 
সেকেনার কর্তৃক আাসিয়। জয়ের উল্লেশ করিয়াছেন, 
সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ *আক্রমণ্র কথা ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন, ইহা সহপ্জেই অনুমান কর যায়। 
*০০]1)6 5017 
011717051017187 10171110816 0765৩ 


ড/০01) 4১519575 
€৮৮7150152 তি62851750৯111, 23) 


প্যারাভাইঞ্জ ব্লিগেণ্ডে শয়তানের ভ্রমণ বৃত্বান্তে পৃথিবীর 
নানাস্তানের -উল্লেখ আছে । ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও 
পিংহলের কথ। একটি ক্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 


*[7101) 75 88121711025 (2170. 19101121 
৪100176 00,55০ 
রি [17015 9110 01) (01021) (5112175010৩95, 
£170 0600056 1110181 15161 21010102102) ও 
[00510 07069 ৮11 ৮101৩ 5111061) (11085 
/158101)60-- 


(78180156 1২6251750 [1৬.73) 

* এই শ্লোকে "টেপ্রোবেন অর্থাৎ সিংহছল ও “গোল্ডেন 
চারশনেশ" অর্থাৎ মালয় উপন্বীপের যে গউলেখ দেখ! যাই" 
তেছে তৎসম্বন্ধে মিপ্টনের টীকাকাঁরগণ বলেন যে, রোমান 
সম্মাট অগষ্টস্‌ কিন্বা টাইবেরিয়চের নিকট ভারতবর্ষ হইতে 
রাজদুত গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু সিংহল ও মালয়* উপস্ধীপ 
হইতে গমন করেননাই। 'গোলজ্ডেন চারশনেশ+ ঝা মালয় 
উপস্থবীপের উল্লেখ মিল্টন একাধিকবার করিয়াছেন। 
আগ্রা, লাহোর ও মোগল স্আ্রাটের কথাও কৰি 
শুনিয়াছিলেন। 


58100411000 
1০ ঠা, 8814 ],গ্া0:5 ০1 2৩৪ 1০801, 
[0০0৬1). 00 (1১5 £০1061 0050165৩৮- 
প্র ০079812015৩ [০৪1 া, 590) $ 
কালিঙগাস।  মেখদৃত, নাকি ্ কাব্যে ধৈমুন ধক্ষের সুখ, 
দিয়া, ভারতের নানাস্থানের উরি “করিয়া! শেখে অলকার 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । ্‌ 


বর্ণণ1] করিগাছেন, মিল্টনও *সেইন্প পারি ী পি 
ও «পা।রাডাইজ (িগেণ্ে' যখনই *দুরতম সান, কার্নার, 
কোনও পাত্রকে গমন করিতে হইয়াছে মে! উপলক্ষে 
পৃথিবীর প্রধান স্থান সকলের বিবরণ লিপিবদ্ধ কাওয়াছেন। 
গঙ্গ। ও দিন্ধুনদের উল্লেখ করিয়া কবি প্রকাঁণাস্তরে ভারতের 
প্রধান *নদ-নদীর মাহান্ত্য কার্তশ ফ্করিয়াছেন | €5 
[9125 11070968905 5 16151150111, 
272) “5 (81095 01 17)183)৩5 [10015817 50158100827 
(17180152 1,051 111, 4360) “20970৩0001৩ 19179 
১৪11017380৪ 08110795 ৪170 1110015% (127170156 
[০9৮ 15, 82) মিষ্টন বাঙ্গাল! 
করিয়াছেন । * "00১50 82117096010) 
(1১7180159 [.05 [1]. 538) মিল্টনের সময়ে ভার়তনর্ষের 
সহিত ইংরাদ্ধবণিক ঘনিষ্ঠ ম্ষন্ধ স্থাপিত করাতে ইংরাঁজি 


13৩11৮2াজা? 


« ভাষার সর্পপ্রধান মহাকান্যে ভারতের বিখ্যাত না নদী 


ও স্থানসমুছের এত বেশী উল্লেখ দেখা! যাঁয়। তবে, মিপ্টন 

যে ফেবশ সফসাময়িক ইংরাঁজ পর্যটকের ভ্রমণ-বুস্থাস্ত 
৬ রা 

হইতে 'চারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ 


অনুমান করিবার কোনও কারণ নাই। ঠিনি পার্টিন 
ভাষায় স্ুপগুত ছিলেন । রোমান গ্রন্থকারগণ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে নানা কথা লিখিয়! রাখিয়াছেন। মিপ্টন সেই 


সকল পাঠ করিয়! থে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিপেন 
তাচারও*নিদর্শন তাহার কাব্যে পাওয়া যায়। এমন, কি, 
যেখ্খনে" প্রিনি (9117১) ত্রমে পতিত হইয়াছেন, মিপ্টনও 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া লেই ভ্রমের, বশবর্তী হইয়া বর্ণনা- 


বিশেষ লিপ্রিবদ্ধ করিয়াছেন । সত স্বরূপ *এন্ুলে পাঠুরা- 
, ডাটিজ লষ্ট হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল £-- 
“50 0001561190176, 270 ০টী; (৮7601614461) 
[100 075 0)101:51 ০৫৭, [17515 50011 


012) ০1)0952 

*:115 ৫1 01801100001 2011 
0170/1160, 
800 5001) 28১8০ 11)15 01555 0) 10101170519 1) 


১7168115001 801179 
02111] 072 
0100170 


[1 01717128801 1) 
31217010110 50101970৪01 


ণ 
॥ ৮: 
1175 


৯ 


৬৬ 


দেশেরও উল্লেখ . 


গ176 ১৩79৩3 5155 6916 10০00) ৪100 01805171615 
রি ও 010৬ 
ৃঁ £0০এ 9৩ নিব 05৩০) & 11115160 51)806 
[718 ০৮৩18101050, 810 ০০1)০017£ %/91145 
| 066৬ 501) £ 
17616 06 006 110181) 11610577610, 51100101011 
3 10521, 
' 51761651517. 0001) 2170 (01009 165 08981778 
| 17515 
£১019097-10155 ০৮6 01181 00155556 9050৩, 
21036 15899 
110৩7 68061650, 10:09 99 4১008201012) (2125, 
£100 101) ৬7120914111 0769 1050 60£507061 
। 5০৮60, 
10 2110 00611 ৬81505-- 
(791590155 [1,951 15 1099), 


আদম ও হব! জ্ঞানবৃক্ষের ফল আম্বাদ করিবার পর 
যাহ! করিয়াছিলেন তাহ বর্ণন করিয়া! মিপ্টন বলিতেছেন 
ধে, তাহার! নগ্রত| আচ্ছাদন করিবার জন্য নিবিড় বনমধ্যে 
গমন করিলেন এবং ধে ৰটবৃক্ষ ভার্তবর্ষের দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিগ্কার| রক্ষিত মুদীর্থ-শাথায় পরি- 
শোভিত হুইয়৷ ছায়াশীতল বনপথের স্থষ্টি করিয়া থাকে, 
সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকা্ড পত্রসকল আহরণ করিয়৷ 
সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পূর্বক তাহাদের 


পরিধেয় বন্ধ প্রস্তুত করিলেন। বলা বাহুল্য, কদলীবৃক্ষের, 


সৃবৃহত, পত্রকে বটবৃক্ষের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে 


অচ্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


কল্পন। করিয়া! মিপ্টন যে ভুল করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি 
নিজে দায়ী নহেল। উত্তিত্বিস্ভাবিদি রোমান পগ্ডিত প্রিনির 
(২৩--৭৯ থুষ্টাব্ধ ) প্রারকতিক.ইতিহাসে এই ভুল আছে। 
মিষ্টনের সমসাময়িক ইংরাজপগ্ডিত জিরার্ড (351910) 
প্লিনির যে তন্থুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই: তূর্ল রহিয়া 
গিয়াছিল। মিল্টনের টাকাকারগণ বটপত্র সম্বন্ধে কবির 
এই ত্রমের উল্লেখ করিলেও ইংরান্দি সাহিত্যের স্থবিখ্যাত 
লমালোচক পফোর্ড করুক €(5609009:0 173190918 ) 
মিপ্টনের রচনাভঙ্গী সবন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়। লিখিয়া- 
ছেন,--16 15116 006 19-015৩ 105 06501110595, 
ইংরাজি ভাষার সর্বগ্রধান মহাকাব্য ষে কবি লিখিয়াছেন 
তাহার কবিত্ব-গ্রতিভার চিত্র যে ভারতের বটবৃক্ষের 
অনুরূপ ই£1 ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর- 
বের বিষয় সন্দেহ নাই । বাশুবিক, ইংরাজ বণিক যে সময়ে 


ভোরতব্্ হইতে ধনরত্ব।দি ম্বদেশে লহয়া গিয়া জাতীয় 


ধনাঁগার পরিপুর্ণ ফরিতেছিলেন, ইংরাঁজ কৰি দেই দমরে 
ইংলগ্ডের ; কাব্য-ভাগ্ডারে ভারতের খণ্ড-চিত্র সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। আমর ইতিহাস পাঠ ন। করিয়াও কেবল 
ইংরঞ্জি কাব্য-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে নান! 
উপাদেয় তথ্যের সংবাদ পাইতে পারি। খৃ্ীয় ষোড়শ 


শতাফী হইতে আজ পর্য্যস্থ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীধ 
যে চিত্রাধলী ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে 
তাহাতে এমন একটি আশ্চর্য্য ধারাবাহিকত 'লক্ষিত হুয় 
ষে তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 


রর 


বিদায় | 


শ্রীমতী প্রতাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


২২) 
কার্ড ক্ননী যে অনিলের নিকটে গিয়াছিলেন তাহ! 
সুখদার নিকটে গোপন রহিল না । তিনি রাগে গঞ্জিয! 
উঠিলেন$ সকলেই তাহার বিপক্ষে দড়াইডেছে ইহাও কি 
সম্ভব? তিনি বত সকলকে নিজের সুঠার .মৃধ্যে রাখিতে 
চান, ততই লকলে তাহার হাঁত ছাড়াই! প্ইতেছ। 


ভিনি ধখন কাত্যায়নীর গৃহে সশবে গিয়! উপস্থিত 


হইলেন, তখন ক্াত্যায়নী পুজার গৃহে গলায় কাপড় দিয়া 


পড়িয়াছিলেন। আজ পুঞ্জ কর! তাহার হয় নাই, পুজার 
সাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি করিলে ঠাকুর--কি 
করিবো-এই কথাটাই তাঁহার. বক্ষ ডে করিয়া কেবল 
বাহির হইতেছিল | তাহার চোখ দিয়। সঙ্গে লে অজ 
ধারে অশ্রধার! ঝরিতেছিল 4 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


পিছনে কাত্যায়নীর পদশবক পহিয়া তিনি উঠিয়| 
বসিলেন। গণ্ুদেশ প্রবাহি অশ্রমাল! মুছিয়া তিনি চাহি- 
লেন। মুখদ। গর্জন করিয়া বলিলেন, “বউ, অনিলকে কি 
এমনি করেই আমার বুক হ'তে ছিনিয়ে নিলে 1 
কাতায়নী কাতর কে বলিলেন, “ভুল যন! ভূল। 
অনিল আমার কাছেও আমে নি। বদি আমার কাছেও 
ধর! দি₹--তা হলেও যে আমি তাকে রক্ষা করতে পার” 
তুম। সে ধরাদিলেন] মা, সে আমারও হাত এড়িয়ে 
চলে গেল। এখন সে মরণের পরে দাড়িয়েছে মা, যদি 
তাকে বাচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও । তোমার 
পায়ে পড়ি মা, কলকাতা হতে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে ঞ্ল, নচেৎ তাকে আর বাচাতে 
পারৰ না।” 
স্থখদ৷ দমিয়া গেলেন--'কি হয়েছে তার £” 


কাত্যায়নী রুদ্ধ" কণ্ঠে বলিলেন, “তার লীভারে হ্যথ৷ 


হয়েছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় লীভাঁর বোঁধ হয় 
পেকেছে।” * 
হ্বখদার চোখের সম্মুখে পৃথিবী ঘুরিয়া উঠিল, তিনি 
দরজ। চাঁপিয়া ধরিলেন - নচেৎ বোধ হয় পাড়য়! যাইতেন। 
হটাৎ সচাঁকিত ভাবে তিনি বহির্কণটী অভিমুখে 
ছুটিশেন। 

' অনিল তথন, যন্ত্রণায় ছটফট করিভেছিল। লীতারে 
ব্যথ! অনেক দিন হইয়াছে, তাহ অগ্রাহ্থ করিয়া সে আরও 
মদ খাইয়াছে। ব্যথ| বাড়িক্। উঠিল, তখন যন্ত্রণ নিবারণের 
জন্য মদ খাইতে লাগিল । আজ"ভোর হইতে অসহ্য যন্ত্রণা 
ধরিয়াছে, সে অস্ফুট চীৎকার করিতেছিল। 

সুখদা দরজায় ফাড়াইয়৷ তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর অগ্রসর হুইয়! তাঙ্কার বিছানার ধারে, গিয়া 
দাড়াইলেন। পদশব্ধ পাইয়। ফুনিল চোখু মেলিল, তাহাঁর 
চোখ কিয়া দুই বিন্দু জল গড়াইিয়। পড়িল। 

““কীদছিস &কন দাদ! ?* সথথদা হার চোখ মুছা ইয়া 
দিলেন, নিজের চেঁথিকে কোনটার তিমি সামলাইয়া 
রাখিতে পারিতেছিলেন না ৃ 

খিল একটাও কথা কহিঠ/পারিল না। 


বিদায় । 8৯ 


স্বধদা বাহিরে আমি” দেওয়ানকে ডার্ভার আানিতে, 
আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিষাদের ছায়া ঘনটিয়া 
আগিল। বাঁত্যায়নী পুত্রের পার্থে আসিয়া বসিলেন। . 

আর পৃর্ণিম।! তাভার যন্ত্রণ। কি বর্ণনা করিবার ?. 
তাঙ্মর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্তই অনিল 
অত্যন্ত ম্ড্র খাইয়াছে, তাহার জন্যই লে মরণের কোলে 
ঢলিয়া পড়িযাছে। 

ঠাকুরঘরে গিয়া সে গলাম “কাপড় দিয় লুটাইয়া 
পড়িল--ভাল করে দাও ঠাকুর_-ভাল করে দাও, ষদি 
প্রাণ বিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ+ 
তুচ্ছ হীন প্রাণ দিতে রাজি আছি |” আমার বেঁচে থেকে 
লাভ কি ঠাকুরণ ষেজীবন অমূল্য তাই রক্ষা কর। 

ডাক্তার আসিয়৷ রোগী দেখিলেন; মদ বন্ধ করিয়! 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন? অনিল মাথ! নাড়িল__“ন! ত! 


হবে না, মামি ওষুধ খাব না, মদ শ্ামার চাই-ই, মম ন! 


হলে আমি বাচব না।+ 
দুখদ| স্থান কাল পাত্র ভুলিয়৷ গিয়া তীব্রকণ্ঠে ডাকির৷ 

ডু 

উঠিলেন-_"“অনিল |” 


কাদিয়। কাত্যায়নী' বলিলেন, «তোমার পায় পড়ি 
মা, এখন কঠোর ব্যবহার করে! না, তাতে আরও কুফল 
হবে, ওর মনে আরও আঘাত লাগবে । এখন মি কথায় 
ওর মনকে প্রফুলু করে রাখতে হবে, মিষ্ট কথা বলে ওষুধ 
খাওয়াতে হইবে।'? 

ক্ুথদা চোখে অুগ্সি বর্ষণ করিয়! বলিলেন, “বউ মূ. 
তুমিই আগাগোড়া প্রশ্রয় দিয়ে ছেলেটুটুকে মাটা করলে। 
আমি সাধে » তোমায়" ডাইনি বলি।, তোমারই নিশ্বন 
(লেগে অনিল ম্ররতে বসেছে * তোমার নিশ্বাস এমিনই 
ভগানক---এমনই বিষাক্ত জেনে রেখো । ভুমি ওর কাছে 
থাকঠুল কণরনও ভূলে' হতৈ*পারটৈ না তা আমি বলে 
পিচ্ছি। আমি আদেশ করছি তোমাকে -এখনিঞকএ ঘর 
ছেড়ে যেতে হবে, আমি নিঞ্ধে সেবা! করব, তোমার সেবার - 
দরকার নেই, 

কাত্যায়নীর, মুখ বিবর্ণ হা গেল । তিনি মাথা নত 
করিয়া বসিয়ী রহিল্নে। 


জর্চিন! ৷ 


" সখদ। ্রকুটা করিয়। বলিলেন, “যাও বলছি. ৷”, 

. অমিল চোখ বুকিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে 
| মনে হয় বাস্তবিক সে বুমাইঠেছে ॥ কিন্তু সেঘুমায় নাই, 
স্তিমিত ভাবে পড়িয়াছিল। নুখদার কঠোর আদেশ কানে 
আসিব! মাত্র সে চাহিল--“কে বাবে 1” 

সুখদ! ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "তোর মা |, 

“না-ম1] আমার কাছে থাকবে। মা, আমার মাথা 
তোষার কোপে তুলে নিয়ে সামার বুকে একটু হাত বুলিয়ে 
দাও তো! ক 

অনিল মায়ের কোলে মাথ। রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
চক্ষু মুদিল। হুথদার বুকের মধ্যে নরকের আগুন জলিয়। 
উঠিল। হরিবোপ হরি, ছেলে মায়ের, মা ছেলের; তিনি 
কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই ০১1 ফুরাইয়! 
গেছে, একটা আশা যাহ! ছিল তাহাও গেল। পুত্রবধূকে 


তিনি বরাবর এই একটী প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত , 


করিয়৷ রাখিয়াছিপেন, আঙ্গ সে এই অধিকার প্রাপ্ত হইয়া 
আর [ক তাহাকে মানিবে? 

শুখদা একবার তীব্র নেত্রে চাহি ফ্রুতপদে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়! গেলেন । 

দিনের পর দিন আসিল, 
থারাপ হইতে লাগিল। 

রবীন যে মুছুর্থে বাল্যবন্ধু মনিলের এই সাংঘাতিক, 
ব্যারামের খবর পাই, সেই মুহূর্তেই আসিয়! পড়িগ। জীর্ণ 
শীর্ণ দেহ অনিলকে দেখিয়। সে চোখের জল সামলাইতে 
পারল না। ্ - 

ক্ষেনিল তাহাকে দেখিয়া বাস্তবিক: একটু শাস্তি-পাইল্‌.। 
তাহার'মনে পড়িল, ধখন সে ক্রমাগত মন্দের,.নরকে ডুবিয়া 
যাইতেছিল তখন "রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয় 
ফিরাইতে আদিয়াছিল, কিন্ত সে'তাহাত্র একট কথ্‌ও 
গুনে নাই অত্যন্ত ব্যধিত ইইক্সাই রবীন ফিব্সিয়! গিয়াছিল 
কিন্তু বলিয়া গিয়াছিল; "একদি্ এমন জাসতে পারে অনিল 
যেদিন আমার কথাগুলে। বুধবে, সেই দিন-মাবা আমাঙ 
চাইবে'।”? * 

ব্যারামে পড়িয়া টি মনে বৃ কথান্ুলি 


অনিলের অবস্থাও ক্রঞপঃ 


দাড়িয়ে মিছে কথা বলব না রবীন । 


[ ১৯শ ভাগ, ২ সংখ্যা 


উদয় হইয়াছিল। একবার রবীনকে দেখিবার জন্ত-- তাঁহার 
সহিত শেষ ছইটা কর্থা কহিবার জগ্ত সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্ত রবীন 
তখন এখানে ছিল না, সে কলিকাতায় গিয়াছিল, আজ 
প্রাতে ফিনিয়। অনিলের অন্ুখ শুনিয়াই আসিয়াছে । 

রবীন অনিলের শধ্যাপার্থে বসিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ ভাই ?” 

অনিল একটু শন হাসিল মাত্র । 

রবীন বলিল, প্হস্লে যে?” 

আনল ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “ভাই, মরণের দ্বারে যে, 
তাকে জিজ্ঞাসা করীই বোকামী । আমি এখন যাচ্ছি যে, 
আমাকে আব জিজ্ঞাসা করছো কেন 1?” 

রবীন একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়নীর পানে 
চাহিয়া বলিল, "ম1, কলকাতায় নিয়ে ষান নি কেন ?” 

_ ঝাত্যার়নী রুদ্ধ কগে বলিলেন, “অনিল যাবে নী।” 

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া বলিল, “কলকাতায় 
যাও নি'কেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে 
যেতে ।৮ 

অনিল তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়। বলিল, 
“বেঁটে জামার লাভ-কি ভাই? বাঁচবে তারা, যারা ভাল 
হবে, নিজের জীবন উন্নত করতে পারবে । আমি বাচলেও 
ষে কোনও ফল“হবে না। দিন দিন এ আগুনে কেবল 
ঘিঢালা-__ আগুন আল্ও জলবে-আমি আরও জলব'। 
আমি ইচ্ছা করেই থে মরছি ভাই 1” পু 

রবীন বিশ্বে বলিল, «ইচ্ছা করে %” 

অনিল বাত্যায়নীর পীনে চাহিয়া বলিল, “ম।, তুমি 


' উঠে যাও ।” 


কাত্যায়নী চোখ মুছতে মুছিতে উঠিরা গেপেন। 
অনি রবীনের পানে ফিরিয়া বলিল, “মরণের ছুয়ারে 
আঁমি কল্যার্গীকে 
ভালবেসেছি, "সেই, তাঁপবাঁপাট আমার মৃত্যুর কারণ” 

কু নিমেষে রবীন সব 'রুঝিতে পারিপু। তাহীর চোখের, 
মন্মুথে অনেকদিন "পূর্ব হইতে পালা একটা কালো পর্না 
দোছুলামাঁন ছিল, আজ ভাহীিনিলেগ এই শরফটী কায 


চৈ, ১৩২৮৭ 


বিদায় । ্‌ 8৩ 





সরিয়! গেল । একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া সে মূ কে 
বলিল, “ছু তভাগ1--, 

“ছুতভাগা- বাস্তবিকই আমি বড় বা ভাই-_'ঃ 

অনিল কমুঈয়ের উপর ভর দিয়া উঠিতে গেল। উদরে 
বাথ! লাগিতেই অস্ফুট একটা রব করিয়া নে শুইয়া পড়িয়া 
ইঁক্ষাইতে লাগিল । রবীন তাড়াতাড়ি তাছাকে বাতাস 
করিতে করিতে তিরস্কারের সরে বলিল, *ওকি, অমন করে 
উঠছে! কেন বল তে? তোমাক বারবার বলছি, সাবধ।ন, 
একটুও নড়ে' না। নড়া একেবারে «তোমার নিষেধ, ত। 
তুমি কেন শুনতে চাও ন! 1” 

অনিল একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হামি তো! 
মরবই .ভাই, তবে &তট! সাবধানতার দরকার কি?” 

,ধীন রাগত ভাকে বলিল, “কে তোমাকে ঠিক কবে 


বলবে যে তমি মরবে? বেশী পাগগামী কোরো না। যা! 
তাকে. 


বলছিলে বল। *কল্যাণীকে ভালবেসেছিলে, 
পাওনি তাই তুমি মদ থেখেছো, তাই তুমিমরবে* এটা 
যে তোমার ছেলেমান্তবী কর1। ভালবাসে না কে কাকে 
বলতো?” সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা বলে? কে 
তোমার মত মদ খায়, তোমার মত মরব মরন বলেঃ 
লাফায় ?” 

*অনিল ধীর স্বরে বলিল, 
রবীন ।” 

রবীন॥ **€েশ, আমি তাকে এখনি আনছি ।”, 

* রোগীর বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়! উঠিল, মুখখান। 
ঘোর লাল হইয়া! অমনি সাদ! .হইয়! গেল, রুদ্ধম্থীসে সে 
বলিল, “কাকে 1? "কাকে আনবে? * 

প্রশান্ত ভাবে রবীন বলিল, পকল্যাণীকে | গুনলুম তুমি 
কারও হাতে ওয়ুধ খাও লা, লে তোমায় ওষুধ খাওয়াবে, 
সে তোমায় বাচাবে। যদ্দি সে তোমায় বাচাতে পারে তবে 
ধঙ্দানুসর়ে তুমি তারই । তুমি ও সেট! প্রতিজ্ঞ! কর, 
কারণ দে তোমার গ্রাণকে কিনে নেবার অন্টেই আসবে ।* 
অনিল ছই হান্ছে মুখ ঢাকিণএ ৫ন। স$ রবীন, তাকে 
এনে! না--তাকে আনি চাটি নে 1“, আমিএমহাপাপী, আম 
তাকে সুঁঅতে ৮ 


আমি যে তাকে চাই 


রবীন বলিল, “তুমি তাকে ভূলে পারনি/সে তো ভাকা 
কথাই। তুমি ন! চাইলেও নে আপবে। কারণ তার 
কাজই দুস্থ রোগীর সেবা করা, জার প্রাণকে কিনে নেওয়]। 


পে কাদ করতে এসেছে যখন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই, 


উচিত। তুমি একটু থাকো, আমি তাকে এখনি নিয়ে 
আসছি |. 

কাঁত্যায়নীকে ডাকিয়া সে বলিল, “ম।, আপনার শরীর 
বড় খারাপ হয়ে গেছে । সময়ে 'খূর্তিয়া ঘুম কিছু হচ্ছে 
ন!। আমি একটা সেবাকারিণী আনতে চাই, সে সের! 
করবে, আপনার কিহ ভাবতে হবে না। আমি আজই 
কলকাতা! হ'তে বড় ডাক্তার আনছি । কিছু ভয় নেই, 
সাপনার ছেক্সে শীগগির ভাল হয়ে ধারে ।” 

আনন্দে মাতার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরেইপ্রবীন কল্যাণীকে সঞ্ষে লইয়া যখন 
ফিরিস, ভ্তখন কাত্যায়নী ও ম্থুখদা একেবারে আস্চর্যয 
হইয়া 2েলেন। সুখদা জনশ্রুতি কতকটা শুনিয়াছিলেন, 
তাই মুখ বিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছুড়িকে 
সঙ্গে করে আনার খানে কি? ওকে বাড়ীতে আসতে 
দেওয়াই অনুচিত |? ৩ 

কাত্যায়নী একট| কথাও বলিলেন ন'। রবীন ছুপুরের 
ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিকাতায় চলি॥! গেল, রাত্রে 
ডাক্তার লইয়া! ফিরিল। ১ 
* ষথারটতি এবার চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কাত্যায়নী 
ও সুখদা. দেখিয়। আশ্চর্য হইলেন, যে অনিল তাহাদের 
হাতে কিছুতেই গুঁষধধ সেবন্ত করিতেছিল ন| সেই অনিলই 
এস কল্যাণীর হাতে রিনা প্রতিবাদে গ্নধ থাইতেছে। 
কর্লাণী তাহাকে "যেরূপ ভাবে রাখিতেছে, সে দে্রূপ 


ভাবেই থাকিতেছে। : 4 * 


পুণিমা নাঝে মাঝে জানালার পার্থ দাড়।ইয়! দেখিয়া 

যা । কল্যাণীৰ' “সেবা দেখ্ঝ্া “তাহার হৃদয় স্যানন্দে 
উদ সিত হইয়া উঠিত। 

“কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হইল না, অনিল ভাল হ্টতে 
পারিণ, না। ধ্িন দিন তাহার অবস্থ! খারাপ হঈতে লাগিল? 


, অবশেষে একদিন ডাক্তার জবাব দিস কলিকাতায় চলিয়া 


গেলেন। 


৩ 


&&- 


' বাড়ীতে'রোদনের রোল উঠিয়া গেল। পূর্ণিমা ঠাকুর- 
ঘরে ঠুকুরের সামনে মুচ্ছি তা হইয়া! পড়িয়া রহিল, মাতা 
কাত্যায়নী পুত্রের মাথা কোলে ক করিয়। নিঃশবে চোখের 
জল ফেপিতে লাগিলেন । ন্ুথদা প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছ- 
ডাইতে লাগিলেন। অনিল এ ভীবনের খেল! শেষ করিয়! 
ধীরে ধীরে মৃত্ৃযু-নদীর ও পারে বিশ্রাম লাভ করিত চলিয়। 
গেল। 
কল্যাণী চোখ মুছিয়া' একট! নিশ্বাস ফেলিয়া নিক্ষের 
গৃহে ফিরিদা গিয়া শুইয়! পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াই 
যে এই হতভাগ্য যুবক এমন করিয়া! মৃত্যুকে আধ্ষ্িন 
করিল, উহ! ভাবিষ! সে কিছুতেষ্ট শান্তি পাইল নাঁ। সে-ট 
থে অনিলের মৃত্যুর কারণ, ইহ! মনে কাঁরয়! কাদিয়! সে 
ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “আমা কেন যাবার আদেশ 
দিলে না দেব, তাকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে 
দিয়েই ষে তোমার অনেক বেশী কাজ হ?তো। 1” 
(২৩) 
কল্যাণীর অসাধারণ আত্মত্যাগ ক্রমে ক্রমে সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াঠিল। কেহ না ডাকিলেও কল্যাণী 
কাহারও বিপদ গ্ুনিলে সেখানে গিয়া পড়িত। কাহারও 
পানে চাছিত না, কাহারও কথ! শুনিত না, নিজের মনে 
নিজের কাজ করিত, তাহার পর নিজের গৃহে ফিরিয়। 
যাইত। ফাহারও কথার উপর নিজেকে স্থাপন করিত 
না। 
রবীন দেখিয়া! বড় আনন্দিত হষঈটল। তাহার উপদেশ 
উপধুক্ত পাত্রে পড়িয়াছে, লৌকে আজ কাল আর নিন্দা 
লইববা! দিনগরান্ত করিতেছে না, গ্রশংস নিন]! ছাড়াইয়। 
উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী সকুলের ম]। যাহার! তাহাকে 
সমাজচ্যুত করিয়ছিল তাহান্া জানিয়াছে কল্যাণী বাস্ত- 
বিকই সমাজচ্যুত-কারণ সমাজ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে ঘংই, না, বু উর্ধে দাড়াইয়া আছে। তাহার 
কোমল দয়া পুর্ণ হারখানি এবং হাত ছি এই সমাজের 
তন্ন! দূর করিতে ব্যস্ত । রর 
চন্ত্রার ভবিষ্যৎ 'এণন! সফল হইয়াছে। এবার ধখন 
চন্দ্রা শ্বগুরালয় হতে আসিল, তখন নারী খুসি হইয়। 
রি রা 


' করিভেছিল | 


* 


অর্চনা । 1 ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


উঠিল। আজ সে প্রকাস্তেই কল্যাণীয় গলা জড়াইয়া 
ধরিয়! বলিল, "আজ তুই সকলের পুজনীয়া, সকলের মা 
কল্যাণ, কিন্তু আমার কাছে তুষ্ট কি?” 

কল্যাণী তাহার পায়ের ধুলা মাণায় দিয়া বলিল, 
“আমি (তামার ছোট বোন দিদ্দি। এর|-মামায় যখন 
স্বণা করে দূরে তাড়িয়েছিল, তুমি মামায় তখনও এমনি 
করে জড়িয়ে পর্বেছিলে, তা আমি ভুলব না। আমি তোমার 
কাছে চির অবলত দিদি ।” 

কিছুদিন পূর্ব হইতে রবীন পশ্চিমে যাইবার ইচ্ছা 
সত্যোষ্ত্ যখন ভ্রাতার মহত্ব জানিতে পারি- 
লেন, তখন তিনি"মনুতপ্ত হাদয়ে ভ্রাতার নিকট ক্ষমাপ্রা্থা 
হইলেন.। রবাণ ভ্রাতার পায়ের ধুলা লয়! মাথায় দিল। 

সুশীলা কাশীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয্স। উঠিয়া- 
ছিলেন? রবীনও তাহার সহিত কাশীবাদ করিবে বলিয়। 


 দুঢ়সহল করিয়া বসিল। যখন অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে 


নিরস্ত কর; গেল না, তথন সুশীল অগত্যা রাজি হইলেন । 

কলাাণী তখনও সে কণ] শুনে নাই। রবীন কল্যাণীকে 
এ সংখাদ দিবার জগ বাহির ভইল, কারণ কাল ভোরের 
ট্রেনে কাশী রওন! হইতে হইবে । 

_ কলাণীর বাড়ীতে গিয়া সে কল্যাণীকে দেখিতে পাইল 
না। পাশাপাশি কয়েকট! বাড়ীতে খোজ করিল-_কলা।ণী 
সেখানে নাই । ' একজন বলিল, “তিনি নদীতে গেছেন ।” 

গ্রাম হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ দুরে নদী। তখন সন্ধা 
আগত। সম্মুণে নদীর ওপারে আকাশের গায় নানা বধের 
মেঘগুলি কি সুন্দর দেখাইতেছে । হৃুর্ধ্য কালে! মেঘের 
আড়ালে অনেকক্ষণ লুকাইয়াছে, সেই কালো মেঘের 
পাশ দিয়া লাল আভা ছুটিয়৷ সার! ঘাট মাঠ ভাসাইয়া 
তুপিয়াছে। তর ভর করিয়! আশ্বিনের গঙ্গ! ভায়া যাই- 
তেছে-তাহার উপর দিয়া ।ক্ষুত্র তরণী কোথা হইতে 
কোথায় যাইতেছে কে জানে ।.* ওপারে ধখন সন্ধ্যার ক্লান 
আধার ঘনাইয়া আিয়াছে, এপারে তখন ম্তগামী হৃর্ষের 
রক্তিমাভায় সব উজ্জ্বল'। » | | 

কল্যাণী ঘাটের উপর বসি্ক ছখানা স্থলপন্মনিভ 


প| জে রহিয়াছে, পাশে ড়া রহিয়াছে । ' “ চাহার 


টৈত্র। ১৩২৮] 


বিদায়। 


৪৫ 


ঞ 





মাথার কাপড় খসিয়৷ গিয় ছে, বাঙাসে তাহার রুক্ষ এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মূনে কর না ফন ? ক্ষুজ 


চুলগুলি উড়িতেছিল। 

হঠাৎ পিছনে রবীনের সাঁড়। পান্না সে চমকাইয়া 
মুখ তুলিল, তাহা'র পর মাথায় কাপড় টানিয় দিল। 

রবীন বন্নিল, “দন্ধ্যা হয়ে এসেছে, £খনে! ঘাটে একা 
বদে কেন কল্যাণী ?" 

কল্যাণী স্থির দৃষ্টি সম্মুথে রাখিয়! উত্তর করিল, “বড় 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি রবি দ!, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। 
এমন বিশ্রামের জায়গা আর নেই।* ওই দেখ রবি দা, 


চিত জ্বলছে দেখ ।*৯ 


বাস্তবিক দক্ষিণ দিকে শ্রশানে একটী চিতা তখন: 


ধু ধু করিয়া জলিনেডিল। 

রবীন বলিল, “এই বড় শান্তিগ্রদ জায়গ! কল্যাণী। 
বড় শ্রান্ত হয়ে এসে নান্ুষ জুড়ায় এখানে । আমি একটা, 
কথ! বলবার জন্তে তোমায় অনেক খুঁজেছি । 


কল্যাণী। কি কথা? * 
রবীন। আমি মানীমাকে নিয়ে কাল ভোরেই কাশী 
চলেযাচ্ছি। সম্ভব আর আসব ন, ওপানেই থাকব। 


তোমাকে আর বলবার অবকাশ পাব না বলেই বলতে 
এসেছি । 
“কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! শাগ্ত ভাবে 
বলিল, «আমি 1” & 
বিশ্মিত রবীন বলিল, “তুমি কি কল্যাণী ? 
* কল্যাণী। আমি কোথায় থাকব ? 
রবীন। এখানে । 
কল্যাণী মুখ নত করিয়! বসিয়া রহিল। 
রবীন বলিল, “কেন কলাণী- এখানে থাকতে কি 
ভয় করবে তোমার £? আমাকে ভালবাসো বলে আমায় 
ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আমার প্রতিন্ন্প এই থে" সহজ 
সহত্র প্পীব তোমার হাতে, দিয়ে যাচ্ছি। »তীম কি কাজ 
ছাড়বে ভাঁবছে। কল্যাণী 1” , ৮ * 
অন্ফট স্বরে কলাীণী বলিল, ““না,পকিন্ত "যদি না পারি 
রবি দা ?+; 
্রবীন। পাঁরবে না? নি পারবে ন1! কল্যাণী ? 
২, 


আমি, আমাতে এখনও তোমার অনন্ত প্রেম, কেন সস 
করে রাখছে! কল্যাণী? তোমার ও প্রেম পেলে যে'সমস্ত 
জগতের লোক বেঁচে যাবে। "মাতৃরূপ! তুমি, পুর্ণভাবে 
আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তুমি জেনো, আমি যেখানেই 
থাকি না কেন তোমার কাজ জানতে পারব। তুমি 
যাদের সেবা করবে তাদের মর্ধেও যে আমি আছি 
কল্যাণী |” 

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল।" 
এই তে! দেবতা, এই যে চোখে ন্নগ্ধ শান্ত দুটি । পদে 
পদে কল্যাণীর*« দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে 
তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তুচ্ছ চিস্তাকে 
লইয়। ভুলিয়া! আছে, সঙ্যকে সে তে! এখনও চিনিতে পারে 
নাহই। 

সে রবীনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, তাহার পানের 
উপর মাথ! রাখিয়া রুদ্ধ কঠে বলিল, “আমায় মাপ কর 
রবি দা, আমি এখনশু চিত্ব বশ করতে পারি নি। যদি 
তা পারতুম তবে তোমার যাবার নাম শুনে আমার মন 
এমন হয়ে যাবে কেন। তুমিযাও রবিদা, আমি শক্ত 
হয়েছি, আর ভুলব না। আমার কাজ আমি ঠিক করে 
যাব। তৃমি যেখানেই থাক নাঝে মাঝে এক একবার এসে 
দেখে যেয়ো । আমি যদি কখনও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি 
তোমায় ডাকব, তুমি আসবে তো ?” | 

রবীন বলিল, “অ+সব। নিশ্চয়ই আমাকে আসতে 
হবেণ তোমার মনে একটু দুর্বলতা এখনও আছে দেখেই 
আমি সরে যেতে চাচ্ছি কলাণী।৮ 

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া বলয়! উঠিল, “নো._আর নেই 
রবিএদা-আর ন্ইে। কি করল প্রত্যয় করবে বল, 
আমি তাই কর” 

রবীন। তুমি নিজের মুখে, বলতে পার তুমি আমার - 
মা? ্ 

'কল্যাণী। শতবার সহস্রবৃর বলছি রবি দা, আমি 
তোমার মা-তুমি,আাঁমার ছেলে । ভোরে ঘুম হ'তে উঠে 


৪৬. 





লারাদিন আমি মনে করি--আমি তোঁমার ম! তুমি আমার 
ছেলৈ,। | 

ঘ্বীন প্রফুল্ল মুখে বলিল--“তবে দীড়াও কল্যাণী 
তোগার পায়ের ধুলো আমায় নিতে দাও। জগতে যেন 
বাস্তবিকই আকা থাকে তমি আমার মা--আমি তোমার 
ছেলে। আমার অভাব আর তোমার বৌধ হবে ন] তো?” 

কল্যাণী। না। 

রবীন বলিল, “ণ্ঘরে যাও, রাত হয়ে এলো]।৮ 

আর একটাও কথা ন। কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া 
“উঠিয়া গেল। 

রবান একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল। 

১৪ রা | ধা ধু 

পরদিন শেষ রাত্রে সুশীলা কল্যাণীর নিকট বিদায় 
লইতে আসিলেন। কল্যাণী তায় চরণে এণাম করিল-_ 
তিনি সজল চোখে আশীর্বাদ করিয়৷ বলিলেন, “না. তোকে 
নিয়ে ধাবার আমার ভারি ইচ্ছে ছিল তাঁর কারণ তের 
মা নেই, তোর আর কেউ নেই? কিন্তু রবীন তোকে নিয়ে 
ঘেতে চায় না। সে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানেই, 
কাজ করতেই ভোর আমা। তোর কাজ থেকে সে তোকে 
সরাতে চাঁয় না। আমাকে এর জন্তে দোষ দিস নে মা।” 

কল্যাণী দৃঢ় কে বলিল, "না মা দোষ দেব না। নাস্ত- 


ভর্চন] | 


বিকই জামার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





সবে কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ 
থেকে ধাবে। আশীর্বাদ করুন, যেন নিজের কান্ধ সেরে 
আপনার সঙ্গে অনস্তে মিশতে পারি ।" ্‌ 

রবীনের পায়ের ধুলা তুলিয়া দে ঘখন মাথায় দিল তখন 
রবীন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তো 
কল্যাণী ?* 

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রবি দ1।” 

উধার আলো! ধরন ধরার বুকে কোমল আভা ফুটাইক় 
তুলিতেছিল, সেই সময় গ্রামের ছুইটী বড় আপনার লোক 
গ্রাম হইতে চিরক!লের মত চলিয়া গেল। 

রবীন চলিয়! গেল বটে, কিন্তু সে একটা অপূর্ব কীন্তি 
রাখিক্না গেল। সে কী কল্যাণী" সে রবীনেরই শক্তি । 
রবীন তাহাকে পিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে 


নিজের সব দিম সে সরিয়া গেল। পাছে বল্যাণীর চিত্ত 


অসংযত হইয়! গড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্তা ছিল, সে 
দেখিতে্ছিল কলাাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে তাহার অনেকটা সময় বৃথা 
অপব/য় হয়। তাহাকে রক্ষা করিব!র পরন্ত রবীন শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়। জন্মভূমির মায়] কাটাইল। 

ৃ সমাপ। 


উৎসব। 
[ শ্রনিশ্মলচন্ত্র বড়াল বি-এল্‌। ] 
( রাগ "ঞ্চম--একতালা ) 


আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে 
উৎন্ব এ কি ভূলোকময় |: 

মু্জরে কলি গুঞ্জরে অলি 
বঙ্কারে শ্রাম। পিক কুইরগ়! 

শভাতে, অরুণ ঢালিল কিরণ 

মেলিয়! তাহ*র আচল হিরণ 

শশী তারা রাতে দীঁ। লয়ে হাতে 


আরতি জালিল গগনময়! 


এ ভবের লাটে কত দিনে রাতে 
কত খেল! হল জীবনময় -- 
“কত সুখে ছুথে কত শোকে তাপে 
ফুরাটল এ মধু-লীলাভিনয় ! 
সকলি তাহার ” করুণা আশীষ 
তিনি চির-রাজ! করুণাময়, 
তারে লগে বুকে - এস হানিনুখে 
গাই মুখে ছখে তারে জয় জয় ॥ 


শিশুরক্ষ। | 


[ শ্রাস্থরেজ্জনাথ ভট্টাচাধ্য সাঠ্ত্যিবিশারদ | ] 


 ইংলও প্রসৃভি শীতগ্রধান দেশের মেয়ের! অপেক্ষাকৃত 
অনেক অধিক বয়সে সন্তানের মুখ দেখিয়া" থাকেন, কিন্ত 
আমাদের দেশে ণ্দশমে কন্তকা প্রোক্তা অতঃ উর্াং 
রঝন্বলা”--মেয়েরা অতি ওল্ল বয়সেই, সন্তানের মা হইয়া 
পড়েন। . এই অল্লবদ্ধস্ক মেয়েরা শিশুরক্ষ! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ। তাহাদের অজ্ঞতার ফলে কত শ্নিশত যে অকালে 
মহাপ্রয়াণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই । শুনিলে 
আশ্চ্ধ্যান্বিত হইতে হয়) ইংলগ্ ও ওয়েল্সে যে স্থানে শত 


করা ৮টি মাত্র শিশু মারা বায়, এ দেশে সেই স্থানে শত 


কর ৪৮টি শিশু অতি শৈশবেই ভবের খেলা সাঙ্গ করে 4 
পৃথ্বীর অন্ঠান্ স্থাণেও শিশুমৃত্যুর চাঁর কর্ত কম, 

নিয়ে তাহাও দেখাইতেছি ৫ ৬ 

প্ররতিসহশ্রে ১১ 


ধটলগ 

আঁয়লও ৮০, রে রী ৯৭ 
অষ্ট্রেলিয়! হি তির ৪৯ দই 
নউদ্জিলও 5০ 5০০ ্ ৫৯ 
নাস্ত্রয়! রি ৪ ডা খু 
ফান্স নত, রি রি ৭৮ 
গ্রুযিয়! +১ ১৪৬ 
বেলজিয়াম ৮** [তত ১ ৯১২০ 
ডেন্মার্ক ০ পু তা নি ৯৩ 
বৃইডেন ৮০ রা ্ ণ১ 
বরওয়ে রর টা 8 5 ৬৮ 
ইটালী ৪৪৫ এ ৮ র ্ি *১৩% 
কাপান ৯০৭ ্ ৪ ১১৫৭ 


. এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুকে জ্ঞান বথে্ট 
নরিমাণে বিস্তার কৰিতত ন| পারিলগ কিছুর্তিই আমাদের 
শ্বশের শিশুষড়ক নিজের হইতে পারে আ। ন্াঙ্গালীর 
উন্ন ভিন্ন" পিকাদিতে শিশুর?) , সমন্ধে অবনত নজাতবয 


বিষয়গুলি, পুনঃ পুনঃ "আলোচিত হ্বওয় উচিত। প্রত্যেক 
গ্হস্থের মেয়েরা যাহাতে এ সকল সন্র্ভ পাঠ করেন 
এবং সন্দর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পার্শন করেন, তছ্িষয়ে 
গৃহন্বামীকে ঘত্ববাঁন্‌ হইতে ভইবে। 

আজ কাল আমা.দর মেয়ের অনেকেই কিছু কিছু 
লেখ! পড়া শিথিতেছেন। তীহারাখসনেক সময়ই নাটক- 
নভেল পাঠ করিয়া কালক্ষেপ* করিয়া থাকেন। নাটক- 
নভেল ছাড়িয়। তাহার। যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ 
মোটামুটি বিষয়গুলও জার্ননিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন, তাঁঠ। 
হইলে দেঞ্জের যণেষ্ট মঙ্গল হয়; তাহাদেরও বুকক্গুঙখন 
ধনকে যমের করে অর্পণ করিয়া কঠোর বিয়োগবেদনায় 
আর্তনাদ কাঁরতে হয় নাঁ। 


শিশুরক্ষ1 সম্বন্ধে “থম বক্তব্য বিষয়, শিশুর 
বাসগৃহ £__হুতিকাগারই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। 


এদেশে সাধারণতঃ যে ভাবে সুতিকাগার নির্মিত হয়, 
তাহাতে তাহাকে “যমাগার”' বলিলে বোধ হয় কোন দোষ 
হয়, না। আঁমান্দের দেশে একট! কুসংস্কার আছে যে, 
হুতিকাগার“হইলেই প্র স্থান অশুদ্ধ হয়। এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হইয়া! অনেকেই গৃহ প্রাঙ্গণে শীত-বাত-সমাক্রা্জ, 
শুপৃরাচ্ছাদিত এক দারুণ, জস্বাস্থ্যকর-থানে শরিশুর প্রথ্ম 
বাসগ্ছ নির্দেশ করিয়! থারেন। নৰনীত-ফোবল-কাঙ্তি 
পিগুর শক্তি কঞ্টুকু? ক্ষুদ্র" শিশু সারারাত্রি হিম্ভোগ 
করিয়৷ অথবা আদ্র উমিতে পর়িয় থাকিয়া প্রায়ই স্বরভঙ্গ, 
জর, ঞ্বাত,*পক্ষাঘাত, : বু্কার ১অগব ইরিসিপেলাস্‌ 
রোগে মার! পঁড় *; আর ্রমান্ধ মাতার্নপতা শিষ্ভকে 
পেচোয় পাইয়াছিল বলিয়া মনকেন্প্রবোধ দেন। 


ধু্ঙ্কার কৌগে শিশুর চোর়ার বন্ধ হইয়া বায়। তখন শিশু 
আর স্তন পাঁন করিডে নুরে না। ইরিপিপেলাস্‌ রোগে অত্যন্ত জবর 


8৮ 
' বাড়ীর মধ্যে যে ঘরখানি সর্বাপেক্ষা ভাল, যাহার 
মেঝে বেশ ধট্‌খটে এবং যে ঘরে বাতালোক সমানভাবে 
প্রবেশ করে, সেই ঘরই স্তিকাগারের উপযুক্ত । ঘরে 
আব্শ্বক পরিমাণ বাতালোক বেশ করিতে না পারিলে, 
ঘর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়। পড়ে । কাষে কাষেই তন্মধ্যে 
নবজাত শিশুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে 
পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি 
গ্রসবাগারে প্রপম প্রথম তৃমিষ্ট হইবার পর হনেক শিশ্ত 
সপ্তাহকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়৷ তথাকার প্রথিতনামা 
চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, এ গৃহে আবহাক বায়ু 
প্রবেশের অভাব হইতেছে! এ অভাব দৃরীকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুর মৃতাসংখ্যাও অনেক হাস হইয়া পড়িল। 

বাহিরে শৃতিকাঁগার প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি 


বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! নিতান্ত আবশ্তক।, স্থানটি অপেক্ষাকৃত . 


উচ্চ, থটুথটে ও প্রশস্ত হওয়! উচিত। উহার নিকটে 
কোন ছুর্ধন্ধময় স্থান অথব| পশুশালা থাকিবে না।* 
ঘরখানি দৈর্ধ্যে দশ বার হাত এবং প্রস্থে পাঁচ ছয় হাত 
হইলে ভাল হয়। ঘর এনপ ভাবে গ্রস্ত করিবে যাহাতে 


ভন্মধো বায়ু যাতায়াতের ব্যাঘাত না ঘটে; যেন উহাতে 


রুজু রুজু অন্ততঃ ছুইটি জানালা থাকে। 

আমাদের দেশে সুতিকাগৃহে আগুন রাখিবার একটি 
প্রথা আছে । মাহুষের শ্বাস প্রশ্থাসে গৃহবায়ু যে্ধূপ দুষিত 
হয়, ঘরে আগুন *জ্বালিয়৷ রাখিলেও গৃহাত্যন্তরস্থ বাক্তাস 





হয় এবং শিশুর গাত্রের কোন এক স্তবানের চণ্ রক্তবর্ণ হইয়! উঠে। 
এ আক্রান্ত স্থান এরমে বিস্তীর্ণ হইতে থাঁকে। 

নাড়ীকাটার দোষে অথব! নাভীক্ষত অপরিষ্কত রাখিলেও না 
শিশুদিগের এই ছুইটা রোগ হইতে পারে। পলীত্রামে সচরাচর যে 
এক থণ্ড চেঁচাড়ির দ্বারা শিওর নাড়ীকাটা হয়, সে প্রথা অত্যন্ত 


ঘুষণীর | 9/এফখানি নুতন তীক্ষধার কাচি ফুটন্ত জন্তে কিছুক্ষণ নিম. 


'ক্জ্ুত রাখিয়। তচ্দীর| নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাভীক্ষত অনাবৃত 
রাখিবে না ;--এক খণ্ড লিণ্টে ফৌররক এসিডে” মল্ম মাধথাইয়! ক্ষতে 
পাগীইয়া রাখিবে। ভি 

+ ধনুস্টস্কার রোগের জীবাণু, পণ্ডর মলে বি অস্ববিষ্টায 
জনে সময় আত্মগোপন করিয়। খাকে। 


অচ্চনা । 


[১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সেইরূপ দুষিত হইয়া থাকে । বাযুস্থ অক্সিজেন আমাদের 
জীবন রক্ষ/ করে। ঘরে আগুন জালিয়! রাখিলে আমা- 
দের প্রাণ ন্বরূপ এ অক্রিজেন্‌ গ্যাস নিয়ত দগ্ধ হইয়া 
বায়ুকে দূষিত করিয়! ফেলে। তবে যে সকল ঘরে বাযু 
গমনাগমনের ঘথেষ্ট পথ মুক্ত আছে, সে সকণ থরে গুল 
বা কয়লার আগুন রাখিলে বিশেষ ক্ষতি না হইতে পারে ; 
কিন্ত যাহাতে এ আগুন হইতে ধুমোৎপত্তি না হয় তদ্বিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে৷ দরজা জানাল! আবদ্ধ ঘরে কয়ল! 
পুড়াইলে উহ! হইতে কার্বণ মনকৃসাইড নামক বাম্প 
উখ্িত হইয়! ঘরে জমা হইতে থাকে । এীবাম্প অতিশয় 
বিষাক্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার জনৈক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে স্থতিকাঘরে কয়লার আগুন হশলির়া সমস্ত বাযু- 
পথ বন্ধ করিয়া রাত্রিতে প্রহ্থতি, শিশু ও ধাত্রী শয়ন 
রুরিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী ডাকিয়। বলিল, 
প্রন্থতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বার খুলিয়া দেখ! গেল 
সমস্ত ঘর ধূমে পরিপূর্ণ; প্রস্থতি জ্ঞানহার| অবস্থায় পড়িয়৷ 
আছেন। অতি কষ্টে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন কর! 
গিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট- 
পাত হয় নাই। 

হৃতিকাঘর হইতে বাহির হইস্া শিশু যেগৃহে বাস 
করিবে, দে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়া! আবশ্তক । 
ঘরে পর্যাপ্ত আলোক-বাঁধু প্রবেশ করিতে ন| পারিলে 
শিশু দিন দিন মলিন, কৃশ ও স্ক্তিহীন হইয়। পড়ে । 

রাত্রতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বায়ু-পথ গুলি 
একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিবে ন | তবে যাহাতে শিশুর 
গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ডা ন। লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বস্ত্রের দ্বার! ভালরূপ 
আবৃত রাখিয়া ঘরের অপর পার্থের একটি জানাল! খুলিয়! 
দিবে। বাসগৃহ অ্থা গরম'রাখিলে শিশু একটু বাহিরে 
খোল! বাতাসে আসিলেই সর্দি, কাশি প্রস্ততি রোগে 
আক্রান্ত হুইয়! পড়ে ।০ 

শিশুর গৃহে বহলেফি পূরন কর! উচিত 7 নছে। থরে 


কতকগুলি অনাবস্তক সামী রাখাও তাল নহে। ঘরখানি 


সর্বদ। পরিস্কত পরিচ্ছন্ন * াখিতে চেষ্টা করিবে । ফল 


চৈত্র, ১৩২৮) 


কথা, শিশুকে মলমুত্র দূষিত, বাতালোক হীন এক দুর্গন্ধময় 
গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘথজীবন লাভের 
আশা! বৃথা । 

শিশুরক্ষ1! সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, 
শিশুর শয্যা -_-শিশুর শব্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিষ্কৃত 
পরিচ্ছন্ন রাখ! আবশ্ক। আম্নাদের দেশের মেয়েদের এ 
সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই *বলিলে হয়। স্যতিকাগারে 
শিশুর ভাগ্যে ছই একখানি মলিন কন্থা «ও ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় 
কিছু মিলে না। প্রস্থতি নিজেও ষে বস্ত্রধানি পরিধান 
'করিয়া থাকেন, তাহাও মসিকৃষ্ণবর্ণ। কোন নবীন! ইংরাজ 
জননীর সতিকাগৃহে গিয়া তাহাকে কখনই নবপ্রস্থ বলিয়া 
মনে কর! যাঁয় নাঁ। অপর পক্ষে এতর্দেশীয় প্রস্থতিগণের 
গ্রনবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা 
হয় না। রর 

অপরিষ্কৃত শধ্যা-বসন হষ্টতে অ:নক প্রকার 'ঝ্মেগ 
জন্মে। পুর্বে যে ধনুষ্টঙ্কীর ও ইরিসেপেলাস্‌ রোগের 
কথা বলিয়াছি,--যে দুই রোগকে মেয়ের! সাধারণতঃ 


প্রত্যাখ্যাঁন”। 


8৯) 
পেঁচোয় পাওয়া রোগ বলিয়া "থাকেন , আরগরিষ্ৃত শয্যা- 
বমনই তাহার অন্ততম কারণ। ও সকল মলিনূ, বনে 
রোগ জীবাণু লিগ থাক। অসম্ভব নহে। 

শিশুর বিছানা বালিশ প্রচুর থাক। চাই । মলসৃত্র 
দ্বার অথবা অন্য কারণে শঙ্যা মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ 
উহ্থা উঠষইয়! লইবে এবং একটি নৃতন শখ পাতিয়! দিবে 

শব্যাগুলি প্রত্যহ পৌদ্রতপ্ত কণা এবং ছুই এক দিন 
অস্তর সাবাঁন-জলে ধৌত কর! প্রয়োজন । মুত্রসিক্ত বিছান। 
কেবলমাত্র রৌদ্রতপ্ত করিলে ব্যবহারধোগ্য হয় না 
সেগুলি উত্তমরূপে ধৌত করিয়া রৌদ্রে দেওয়া উচিত । 

সিক্ত শষ্যায় পড়িয়া! থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জ্বর 
প্রস্ভৃতি গীড়া'হয়। অনেক নিদ্রানু মাতা-_-সার। রাত্রি 
ঘুম ঘোরে অচৈতন্ত হয়া পড়িয়া থাকেন। কোলের 
শিশু শব্যায় মলমুত্র ত্যাগ করিয়া কীদিয়। কাদিয়। তাহার 
উপরে ঘুমাইয়া পড়ে । এই সকল হতভাগ্য শিশুর সর্দি, 
কাশি, চুলকানি, পাচড়! নিয়তই লাগিয়! থাকে। 
ক্রমশঃ | 


পতাধ্যান । 


[ শ্ীআাশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


--বসস্ত, এস না আর 
লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভার-_ 
সে যবে গিয়াছে চলে! দখিনা পবন 
থাক রুদ্ধ চিরকাল !*সে ছিল যখন-_ 
তোমর আসিতে হায় দিনে ছ*শ বার__ 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ-- পুলক সঞ্চার ! 


যৌবন-নিকুঞ্জ মম হুইয়ে শ্ীহীন 

পড়িয়া রয়েছে আগ্ছি ! (বন্ধ কঠিন 
নীরস কর্তব্যগুলো আমারে ঘিরিক্া 
করিতেছে অটহাঁস ষথিয়া পীড়িয়া_- 
( ময়ণ হন ন! তবু!)তু-তাঁহার র উপর 
আমায়ে কনে বি দীর্ঘ নিরন্তর 


দারিদ্রযু-অভাব--আরো সহজ যস্ত্রণ।-_ 
, প্রেম প্রীতি অনুরাগ কবিত্ব কল্পন। 
* পুড়িয়া হয়েছে ছাই ! 
দি কভু চাহি 
অতীতের 'পাওন--সত্য বে, উঠে গাহি 
আমার*্পরাণ গি কৃ-মুমুষ কাতর_: 
কিন্তু মুহূর্তের মাঝে ছিন্ন কণস্বর 
. পড়ে সে লুডারে ভূমে ৮ * 
তাই, বুলি অুঝু 
বদস্ত, এসন। তুমি! শীতের, আধার 
আম্টঞ্রেথাকুক ধিাঁর? ! সে যদি আবার 
* ক্ষিরে আসে কোন দিন--আসিও তখন 
লঞ্চে তব পত্র পুষ্প ক্রুজন গুঞ্জন ! 


উপহার । 


[ শ্রীমতী চারুলতা! দেবী] 


(১) 
নৃষম! টেবিলের কাছে বসি লিখিতেছিল ॥ 'মণিক! 
 আনিয়! নিকটে দীড়াইয়। একটু ঝুঁকিয়। পড়িয়। বলিল,_ 
"এ যে কবিতা! দেখি, দেখি।” সুষমার হাত হইতে 
খাতাট! কাড়িয়। লইয্পা, প্রথম দিকটায় চোখ বুলাইয়। 
শেষকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,--- 
গক্ষু্র আমি তৃণমাঝে মিশাইয়ে বাট, 
মনে রেখো, ভূল নাঁ আমারে, 
দিবসের শ্রাস্তি-শেষে বিশ্রামের পথে. 
ভেবে। সি, বারেকের তরে। 
- কাব্যের কানন-দাঝে ফুটে কত ফুল, 
তুলে আমি হু*একটি তার, 
বিষাদ-মথিত চিতে গাথিয়ে মৃ'লিকা 
আসিফ়াছি দিতে উপহার । 
কি দিতে সমর্থ আমি বিন1 এই হার ? 
মনে রেখো শুধু এই মিনতি আমার ।% 
“রচনাট! তোমার নিজের ?”” 
গভীর মুখে গুষমা বলিল, পনা, চুরী 1” 


“রাগ কোরোন। ভাই, সত্যিই আমার বিশ্বাস” হচ্ছিল 


লা যে তুমি লিখতে পারে!” | 
“বিশ্বাসে দরকার, নাই”-বলিয়া সুষমা! মণিকার 
মুখের, দিকে, তাকাইয প্রশ্ন কারিল,--“কি : রাধলে 
আজ 1 , 
ও মা, তোমার হাতে পচ, আর মুখে, গ্রস্ত?” 
বিস্ময়ে মণিকা চোখ ছুইটী বিক্ষারিত*করিলী। 
“তামালা রাখো, বলর্নাকি রাধলে 1 
হাসিমুখে মণিক! উত্তর দিল, অনৈ-ক জিনিস ।” 
£ডাঁহ নারি ? তবে মুখট। গত শুকনো? কেন?” 
"অনেকক্ষণ আগুনভাতে ছিলাম কি না,_ভাই ৮ 
প্ষয় কি খেলে 1” 


কপট- 


"এত (জিনিস রাধলাম--তবু তুমি সে কি খেধ তাই 
জানতে চাচ্ছ? কি শুনছ তবে তুমি?” 

“যা শুনছি ত! ভালই 1” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুষমা বলিল, "আচ্ছা! ভাই, 
আমার হাতের কিন্ব! "বামুন-দির হাতের রান্না তরকারী 
খেলে তোমার নাহয় জাত যাবে, কিন্তু'তোমার বরেরও 
কি তাই?” 

*নিশ্চয়ই | যেহেতু সে আমার অর্ভাজ 1" 

“এতও তোমার আসে ভাই ! হরিমটর করে থেকে 
আমর! ত অমন হাসতে পারিনে।” 

হাসিয়। মণিক! বলিল, “তুমি দে লক্ষ্মীর বাহন, গ্গিনের 
বেল| কোরে থাঁকাই তোমার উচিত ।” 


ঘরের, মেঝের মাছর পাতিয়৷ সুষমা বলিল, 
গবোসে। |, 

“বেশীক্ষণ বসব ন! ভাই, এখুনি আবার ছেলে উঠে 
পড়বে |” 


£ওঠে-ওপরে আসবে, তার জন্তে ভাবন। কি 1” 

“ভাঁবন! বিশেক্* কিছু নেই, তবে সি'ছুরের কোটোটা . 
ঘরের মেঝেতেই ফেলে এসেছি--৮ 

মাথা অচড়াচ্ছিলে বুঝি ? তবুও চুলেন্প এত বাহার ?- 
এসো, আম অশচড়ে দিই |”, 

তাকের উপর হইতে চিরুণী আর তেলের বাটি পাড়ি! 
লইয়! সুষম! মণিকার মাথা আচড়াইতে বসিল। মণিকা 
তাড়াতাড়ি তেলের বাটিট! দরাইয়া রাখিয়া! বলিল,-_«এই 
ভরাহুপুরে মাথায় তেল দিলে উধ্যুক হুবে যে!" 


সুষমা কণ্ঠন্বর, গম্ভীর 'করিয়!, ডাকিল, “মণিক। 1 

যোড়হাত ,করির়] মণিক! বলিল »ছিজুর 1” 

“পরের দান দ্বুমি , নিতে'চাও না, বেশ-_ভাল কথা। 
কিন্ত জানতে চাই, আমিও কি তোমাৰ পর 1 

, উঈীষৎ হাসিয়া মৃম্বরে দশিকা! টঁলিল১--'কজে গেলে 
ভাল হত” « 


চৈত্র, ১৩২৮] 

. প্সৰ তাতেই চালাকি | আচ্ছ!” ভাই, সামান্ত একটু 
তেল দিলেও কি তোমার দারিজ্রাকে অপমান কর] হবে 1” 

“কি কথায় কি কথা আনলে? তুমি দেখছি ঝগড়া 
বাধাতে ভয়ানক মজবুত! এখন এসো, আপোসে মিটমাট 
কর] হাফ” 

তেল মাধিতে' মাথিতে মণিক! বলিল, “যদি মাথ! 
গরম হ/য়ে মরে যা, তা হলে কিন্ত দেখে গুনে একটা বিয়ে 
দিয়ে দিও ।” 

“নিশ্চই দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ'তে চল্ল, এবারে 
একটা কায়েতের মৈয়ের সঙ্গে মাল! বদল করিয়ে দেব।” 

মণিক! হাসিয়! বলিল, “ভদ্রলোকের জাতের ওপরে 
দেখছি তোমার ভগ্ভানক রকম আক্রোশ ।” 

* (২) 

মণিকা রাধিতেছিল। সুষমা আসিয়! দরজার কাছে, 
দাড়াইয়। ডাঁকিল,-_-“ওগো! বামুন-ঠাকরুপ, দর্জার “কাছে 
ঈাড়ালেও কি তোমার জাত যাবে?” এ 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,--“া ভাই, 
দয়! করে সরে দাড়াও ।” 

“দড়িতে ত একখানা ৪ কাপড় নেই, র্লান্নাটা তাঁকাচ৷ 
কাপড়েই হুচ্চৈ নাকি 1” 

* হাসিতে হাসিতে মণিক উত্তর দিল, “পরীক্ষা করে 

দেখচি ভাই, অগ্ডুচির আধাতে জাতটা গ্ভাঙে কি ন11 

মিনিট ছ্‌ই নীরব গাকিয়া সুষম! বলিল, “একবার দয়া 
ঝরে বেরোও, চাদমুখখানি দেখে চলে বাই 1৮ 

“লীতের ভোরে চাদের দেখ! পাবে কোথায়? সে 
যে কুয়াশায় ঢেফে*গেছে 1” | ও 

“কবিত্ব রেখে বেগ্ষোও দেখি একবার 1” 

হাসিমুখে বাছির হইয়া মণিকা বলিল, 
বিবিষ্কান 1” 

হুমম! তাহার দিকে জক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ *করিয়! বলিল, 
এই পৌষ মাস্রে শীতে ভিন কাপড় পরে* আছ, তবু 
আমার কাছ থেকে 'একথানা গুধুনো কাঁগড় নেবে না? 
কারেতের পর! কাপড় রে সক্ষো হয় বুঙ্ধি ?” 

মপিক| শ্মিতমুখে 'উত্ত * দিল,_"তোফার* কথার 


“ফব্রমাইয়ে 


উপহার | 


১ 
কারদাটি ত ভারি চমৎকার 1- বিদ্কেটা দির্ণকতকের ' জন্ত 
হাওলাত দিতে পার?” 
"ঠাট্ট! রাখো, একখান! ফ্লাঁপড় তোমাকে নিতেই 
হবে।” 
“ও হলনা । হাতষোড় কর, গলায় আচল দাও, 
তা নইলে নেব কেন?” 
ক্ম্বরে মিনতি ঢাপিয়] দিয়া? সুষমা বলিল, “হাসি 
বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, 
নইলে আমি হুঃখিত হব ।” 
সৃষমার হাতখানি নিজের হাতের মধো লইয়। মণিকাঁ 
বলিল, “অন্তরের জিনিস দিয়েছ-__সেই ঢের। তার সঙ্গে 
আবার বাইপ্লের জিনিস জ্দড়াচ্ছ কেন ভাই! আমায় 
মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব ন1।৮ 
সুষমার চোখ হুটী জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
দুজ'নই "নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 
হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিক! ছুটিয়! আসিয়া 
ছেলের হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে বলিল, “ন্ুষমা, 
হতভাগা! ছেলের কীত্তিট! দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিয়ে 
একেবারে এক কণ্ত্র ফেলেছে।” 
সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে সুষমা বলিল, 
“বেশ ত, খিচুড়ী রেধে ফেল।% 
“তোমার আছুরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, 
এখানে থাকলে আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করবে।” 
নোদিয়। আসিয়া, শিপুকে কোলে তুলিয়া লইয়া সুষম! 
বলিল, “ছেলের মায়েদের, স্বভাবের, বিশেষস্থই এই যে, 
পরের কোলে ছেলে' চপাতে পেলে, তার আর ঝিঁচুই 
চায় না। চল বাঁবা, আমর চলে যাই, প্র যুধপুড়ীর 
কাছে কিছুতেই থাক1 হবে ন1% 
এন্বমার দিকে নচাহিয়ী চাহিয়া বহু চেষ্টায় শিশু উচ্চারণ 
“করিল, “মুকৃ-খুত্ী |” 
মপিক! ভাসিয়! বলিল, “গুলে! আর ছেলেকে শিখিও 
না, এর পরে দেট্টখা তোমাকেই ডাকবে মুকপুয়ী বলে 4.০... 
ছেলের মুখ চুমা খাইর! নুষঙ্গ বলিল, “কিন্ত ভাই 
চমৎকার ছেল্টি৬তোমার ।” * দেহ-সজল' চোখে ছেলের 


৫২. 


€ 





দিকে তাকাইয়। হালিয়! মণিক! বলিল, “এক্ল৷ আমার 
নয়,.তোমারও বটে।” 

 মণিক| রাক্লাঘরে চুফিলে, দরজার কাছে দাড়া ইয়া 
হৃষম! এক নজরে ভিতরটা দেখিয়। লইয়। খোকার গালে 
টোক। দিতে দিতে বলিল, “এমন স্থন্দর টার্দের মত ছেলে, 
কি খেতে দেবে তাকে ? রেস্কুনের মোট! চালের ভাত 1” 

ফেন গালিয়৷ ভাতের হাড়িটি বথাস্থানে রাখিয়া! মণিকা 

উত্তর দিল,_-'“ভাত ত ওকে দ্রিই না ভাই, একটু ফেন 
গুধু দুধের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দিই |” 
” স্থষমা বলিল) “ম্বীকার করেচ ছেলে আমারও, সুতরাং 
কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব।” 

মণিকা হাসিয়া বলিল, প্তুমিও ভাড়াটে, আমিও 
ভাড়াটে, কে কতক্ষণ আছি তার ঠিকান! নেই। কেন 
আর ভাল-মন্দ খাইয়ে ছেলেটার" মুখ খারাপ ক'রে 
দেবে? 

(৩) 

(ছলেকে কোলের উপরে শোয়াইয়। দোল! দিতে দিতে 
মণিক1 গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছিল,--'দোলে রে খোকন 
খায় রে কল, থোকনের হাতে মোণায বাল। 1” 

শিশু উঠিয়! বসিয়া বলিল, “কজা দাও ।৮ 

“ওম, জেগে আছে মা কি? আমি বলি টা ক 

শিশু কাদিবার উদ্বোগ করিয়া বলিল, “কঅ1-_-আম৷ 
--কদ11” 

মণিক! সাত্বনার নুরে বলল, “ঘুম পাড়াতে রি 
কল! খাও বলতে হয়, তাই ল্‌'লে সত্যিই কি আর কলা 
খায় শোৰাঁর সময় কল! খেলে অন্ধ করবে যে 1” 

দরজার কাছ হইতে ন্ুষম! বলিয়। উঠিল, 'ও ত সবি 
বুঝল 1” , 

“বুঝুক আর না' বুঝুক, এই মময় থেকে কানের 
কাছে মণ দেওয়া! ভাল।% « 
হ. “ঈাড়িয়েই রইঝো যে, মাছুরট! টেনে নিয়ে বেসোনা 1” 

শপিকার পাশে বসিয়া পড়িয়৷ সুষম! খলিল. “অঙূনিই 
বেশ বসেচি, তোমার” ঘরের মেঙ্গেটা ত আরনার মত 
ঝকঝকে |” রি 


অর্চনা । 





| [ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্য' 





ছেলেকে জোয় করি॥। শোয়াইয়। চাঁপড়।ইতে চাপড়াইতে 
মণি] বলিল,-দশ অতারের স্তব বলি, পোন, 
“প্রলয়-পয়োধিন্জলে ধৃতবানসি বেদং, 
বিছিত বহিত্র --* ূ 

সুষমা হ'সিয়। বলিল, “মন্দ নয়, এবারে অর ছেলে 
কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে বায়ন। নিতে পারবে ন1 1 

আমারও বেগারের পুণ্য গল্গান্গান হয়ে যাবে ।” 

ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়৷ মণিক1 উঠিয়! দীড়াইল। 
সুষম! বলিল, “হাতেকি খুব বেশী কান আছে ?” 

£ন|, বাসন ক'খানা মেজে, কাপল কেচে এসে গুল 
দেব।” 

“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে ?? « 

হাসিয়া মণিকা বলিল, “্্যা ভাই, তা হলে এ সঙ্গে 
রোদের ভাতে কাপড়থানাও শুকিয়ে যাবে ।” 

“তা হলে একটু বোসে৷ ভাই, আনি তোমার কাছে 
একটা জিনিস শিখতে এসেচি।” 

মণিক! জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সুষমার মুখের দিকে চাছিল। 

নুষমা বলিল, “"সাঙজান্থজে কাপড় ছিড়ে গেলে 
কেমন করে রিপু কণতে «য়--তা আমি জানি, কিন্ত 
যদ্দি গোলমেলে ছে'ড়ী হয়, তা হলে ?” 

তা হলে দেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে খাদ দিতে 
হবে।” 

হাসিয়! সুষমা খলিল, .“কাট্‌বা মাত্র দব্যি একটা 
জান্লা হ+ল,--তার পর 1” 

“তার পর সতাকারের জানালায় যেমন রেলিং থাকে, 
কাপড়খানার লম্বার দিক দিয়ে তেমনি ০রলিং মত করবে, 
--অবশ্ত খুব কাছাকাছি হতো লাইনগুলে। টেনে যাবে, 
তার পবে বহরের দিক থেকে সেই লাঁইনগুলোর একটার 
ওপর দিয়ে অগ্ঠটার তল! দিয়ে কুচ চালিয়ে যাবে। ভ্বিতীয় 
সারিও প্রথম সারির মতই, .কবে আগের লাইনে নুচ 
যেখানে নীচ দ্বিকে-লএ লাইনে সুচ তখন ওপর দিকে” 

বিস্মিত হইদ| সৃষমা: বলিগ, “তুমি ত দিব্যি হলের 


মত বুঝিয়ে আমি হ 'লে নিশ্চই অমন করে বলতে 


€ 
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শক তুমি পারো! 1? শ্বামীকে বামনীর হাতে খাওয়াও 
তবু নিজে রাধতে পার না! সেয়ে কিজাত তার 
ঠিক নেই, আর--ে কি যত ক'রে রোধে দেয়? 

আরক্তমুখে সুষমধ বলিল, “তিনি যে রাধতে মান! 


করেন 1” 
“তা চলে ত তিনি নিজের কর্তব্যই করেন, তুমিও 


তোমার কর্তব্য কর, অর্থাৎ জের করে রশধ |” 

ছেলে পাশ ফিরিয়া শুইল; মণিকা,ব্যস্ত হইয়া বলল, 
“গল্পে গল্পে অনেকটা সময় কেটে গেল 'ভাঈ ; যাই বাধন 
মশজি গে।” 

মণিক1 চপিয়া গেলে স্ষমাও উপরে উঠিবার জন্য 
সিড়ির'কাছ আঙ্গিয়! দাড়াইল। সেই সময়ে দরজার 
কাছে ভিথারীর কঠন্বর 'শোনা গেল,_-“জয় রাধে 1” 


একমুঠ! চা"ল লইয়! নীচে নাময়া আসিয়া স্ষমা বলিল , 


“মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাচ্চি, 
যদ্দি নতুন ক'রে আরম্ভ হয় ?” 
মণিক1 হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি আছিঃজটায়ু 
পাখীর মত বুক দিয়ে পড়ব এখন। মাভৈঃ, তুমি নিশ্চিন্তে 
যেতে পার ।” 
বাসন মাল্তিয়া, কাপড় কাচিম্া' ঘরের দাওয়ায় উঠিতে 
উঠিতৈ মণিকা দেখিল, সুষম! দরজার সামনে দীড়াইয়! 
সেই ভিথারী-দপ্পতির ভ্ঞাতি-গোষ্ঠীর খর লইতেছে। 
হাসিমুখে অগ্রসর হয়া সে বলিল, -- 
“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুবের ধনের 'অধিকারী। 
এই বনে বন্কাল আমি তপ করি। 
রাবণ আমার নাম জানে,মুনিগণে।" 
বড় গ্রীতি পাইলাম তোমা” দরশনে ॥ 
শেষ লাইনট| বেশ একটু জোর দিয়া বলিয়া মণিক1, ফিক 
করিয়া হাসিয়! ফেলিল। ন্ষম। ভর কৃচাইয়! বলিল, £মরণ 
আর ক্ষি !” 
ভিখারিণীর এদিকে তাকাইয়! মঞ্থিক1 বন্ধিল, “বেশ 
ছেলেটা ত তোমার ্‌ কঃন্দিনের ঠুবে ? মাঁদ পাচেকের 1৮ 
ভিথারণী ছাড় নাঁডিগ সম্মতি 'জানাইকল সে .শিস্তাটকে 
লইবার ষ্ঠ হাত পাতিল। 


কিস্ত সীতা-হরণের পালা 


উপহার । 


৩ 


সন্কুচিতা হইয়। সরিয়! দীড়াইয়। ভিখাদিন বাল, 
“ম। আমরা জেতে ধোপা।” 

“হোক গে বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইয়া মণিকা 
তাহাকে তার মার কাছে ফিরাধিয়! দিয় দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 


(৪) 


মাসিমার ক।ছে যাওয়ার জন্য থোক। বানা ধরিল। 
অগত্য! তাহাকে কোলে লইয়া] মণিকা উপরে উঠিল । সুষম! 
তখন আলমারীর জিনসগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়! সাজাইয়া 
রাখিঠেছিল। মণিক! টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া সুষমার 
খাতাখানি টার্সিা লইয়। পড়িষ্ত লাগিল, 

“জীবনের যত সাধ বাসন আমার, 
কিছু তা আমারি নয় সকলি চোমার | 
কথাগুলো "ঠিক মনের সঙ্গেই বলছ ত? 

“তুমি বুঝি ঝগড়া কত্তে এলে 1” 

“কাজেই, ছেলে যে ছাড়ে না!” একটা কাঠের 
ঝুমঝুমি ছেলের হাতে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই 
সুষমা চমকিয়া উঠিল ৯ মণিকার [কে তাকাইয়। প্রশ্ন 
করিল,.--«“খোঁকার হাতের বালা কোথায় ?” 

মণিকার প্রফুল্ল মুখখানি মলিন হইয়া গেল। চে 
করিয়া হাদিয়৷ সে বলিল, খুলে রেখেছি ।” 


* খুলে *রেখেচ কোথাম ? বাড়ীতে? না" বাড়ীর 
বাইবে ?,5 
£যখানেই হোক আছেএ?? 
এহ্্তকান নীরব থাকি সন! বলিল, “ছেলের গাঞ্সের 


না খুললে, তবৃ* আমার কাছ থেকে ধার নিতে 
পারলে না।” 
নতমুখে মণিকা, বুলিল্, শিধহতা কোথ! থেকে 1” 
দ্না, ই শুধতে, অমনিই নাহ সিতে রঃ 
মণিক। হাসিয়া বলিল, “তা হলেও ও বাল! ঘরে থাঁকত 
না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজে কি ভয়ানক 
গরম, মা- লী ই দাড়াতে না পেরেঞ্জরে পড়েন” 
খোকাক্ষে কো লইয়] কিছুকণ ঘরের মধ্যে পায়চারি 


৫৪. 


1 


অঙ্চন]। 


[.১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





করিয়! বেড়াইয়! সুষম! মণিকার নিকটে আগিয়! ধাড়াইল। 
মৃহ্ন্বরে বলিল, “ব্যাপারটা কি বল ত?” 

শক মাসের ভাড়া ধাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়াল! তাই 
কাল রাস্তায় জনকতক ভদ্রলোকের সামনে ওঁকে খুব 
অপমান করেছে-_-উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির, 
বাল। খোলার যুক্লিটা,শেষকালে আঁমিই দিলাম ।” 

স্থষম। বলিল, “এখন না হয় তোমার নিজের গায়ে 
গয়্ন। নেই, কিন্ত কৌনোকালেও কি ছিল না?” 

"ছিল বৈকি; তবে বেশী নয়, ছু'গাছি বাপা আর 
' এক গাছি হার ।” 

“কি হল সেগুলি?” 

“প্রথম যখন উনি চাকরী করতে চা, তখন মোটেই 
কাজ পান নি, শেষকালে এ গয়নাগুলি বাধ! দিয়ে, সেই 
টাকায় ছুচার জন ভদ্রলোককে ঘুদ দিয়ে তবে এঁ পঁচিশ 
টাকা মাইনের চাকরীট। পান।” 

প্শুরবাড়ীতে কেউ নেই?” 

“না” 

“ভিটেয় ব।তি জালছে কে 1” 

প্ভিটেটা যে কোণ|য় তাই ভানি না, এরা তিন 
পুরুষ থেকে কলকাঠার বাসিন্দা” 

সুষমা! নীরবে ঘরের মধো ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
_মণিকা খাতাখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়। 
করিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “থোকা তবে এখানে থাক, 
আমি নীচে যাই, ঢের কাজ পড়ে আছে | 

& ( ৫ ১ ' 

হ্ৃষম! বামুন-ঠাকুরাণীর কাছে বনিয়। অখণ্ত-মনো- 
যোগের সহিত তাহার 'নুদীর্ঘথ জীবন-কাহিনী শুনিতেছিল। 
বিষণ-সুখে মণিক। আঁসিয়। নিকটে দাড়াইল। 
মুখের দিকে চাহিয়াই চমাকয়। উঠিয়। সৃষমা বলিল, “একি ? 
কি হয়েছে ?* ৃ 

"আমরা যে চলে যাচ্ছি*্অন্ত বাড়ী ঠক করা! হয়েছে ।” 


সুষমার মুখট। সাদা হইয়া গেল, মণিকার দ্রিকে 


কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিয়। সে বলিয়া, “কেন যাচ্চ 1” 


তাহার 


“উনি একটী ছেলেকে রোজ সকালবেল। পড়াতেন, . 
কাল সেই ছেলে জবাব দিয়েচে-বলেছে আর পড়বে ন1। 
এখন, পচিশটা টাকাষাত্র সম্বল নিয়ে পাক। বাড়ীতে থাঁকি 
কেমন করে? কাজেই খোলার বাড়ী ভাড়া করতে হুল ।” 

মণিকার হাত ধরিয়! সুষমা নিজের ' ঘরে আসিয়! 
ঢুকিল। কগম্বরে অনেকখানি বোন! ঢালিয়। দিয়া 
কহিল, “ঘেও না ভাই, লক্মীটি! যে কয়দিন আমি আছি, 
অন্ততঃ সেই কয়পিনও এখানে থাক |» 

“তুমি যাবে নাকি কোথাও ?” 

“যা, আসচে মাসে বোনের বিষে, মাস-খানেক পরে 
যাব। এই মাসটা তুমিও থাক-__লক্ী বোনটা আমার 1” 

মণিক বলিল, ঞচির-জীবন ধন্দ একত্র থাকবার 
হ্বযোগ পাওয়া! যেত, তা হলে হম্ন ত-আমি তোমার সাহাধ্য 
নিতাম। কিন্তু ভাই! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই 
আয়ি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঘাত দিতে পারব 
নী.) 

সুষমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
ভাত দিয়া মুছিয়! ফেলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ধর!- 
গলায় বলিল, “স্মৃতি চিহ্ন হমাবে যদি কোনও হিনিন 


দিই, নেবে ? 


“শ্বতিচিহ্ন বোলোন। ভাই, চিরকাল তুমি আমার 
মনে থাকবে । তবে ভালবেসে কিছু যদি উপহার দাও 
কেন নেব না?” | 

সের তিনেক তুল! আর একট! চরক! সথীর হাতের 
কাছে আগাইয়! দিয়! ম্ুযমা“বলিল, “আব কালকার দিনে 
চকার চেয়ে আদরের জিনিস আমার্দের কাছে আর কিছুই 
নয়, তাই--, 

নীচে স্বামীর কণ্ম্বর শুনিতে পাইয়৷ মণিক! ন্ুষমাকে 
চুম।' খাইয়া বলিল, “তবে আমি ভাই!” 

নত. হয়! মণিকাকে প্রণাম করিয়া সুষম! বলিল, 
“থোক! কোথায় ?%.. 

“নীচে তার বাপের কাছে।” 

পচল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একবারটা তাকে 
কোলে নেস্ব।' ১ 


অবিশ্বাসী । 


[ শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ।] 


৯ 

শষ্য! তাহার চোর! বালির তলে 
মরুচিকায় তাহার তরী ভাগে, 
আলেয়াতে আলোক তাহার জলে, 
তরঙ্ষু তার হান্ত দেখে হাহস। 
গান গাছে সে ব্যাধের বাশীর সাথে, 
বড়সী্লানে নাচে জলের তালে, 
কাক জোছনার ভ্রমণ করে রাতে, 
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে। 

্ ৩ 
দেয় সে খেমা মায়'স্লদীর মাঝে, 
যায় সেছেসেজতুগুহে লয়ে 


ছলতে পারে কগক মূগের সাজে 
দলতে পারে হঠাং দানব হুয়ে। 


মাঁধবের সে পায় না কপ বটে, 
পঙ্গু হয়ে লঙ্ঘে তবু গিরি, 

মুক সহস! বাচাল হয়ে উঠে, 
শৃগাল সে হয়ে ব্যাত্রে রাথে ঘিরি। 


৫ 
সত্য সজীব রাজকুমারে ধরি 
' নিহ্য সে হায় মাটার তলে রাখে, 
কিন্ত তারাই গন্ধে ভুবন ভরি 
চম্পা যে হয় পারুল দিদির ডাকে 


বিন্দুর বিবাহ । 


( সত্য ঘটনামূলক গল্প ) 
[ শ্রসাহা্ী ] 


(১৪ 

“সতৃ, একি তোর অনাছিষ্টি! তোর জন্য কি শেষে 
আমাদের জাত যাবে 1%--বিরজা যখন ভ্রাতাকে এইরূপ 
গালি দিতেছ্ল, ভ্রাতা সতীশচন্ত্র তখন উঠানে নেউল 
ধরিবার ফাদ গ্রস্তুত করিতে বুসিয়াছিল। 

সতীলের বিদ্যার দৌড়" ছিল দুপুর মধ্য ইংরাজি 
কুলের দ্বিতীয় প্রেস পর্যন্ত নৃতন ইউনি'ভাপিটি আইন 
প্রবর্তিত হইবার পর যখন বিন্যালরের তন বৃদ্ধি পাইল, 
ফুলস্কাপ পেপারে এক্সারঘাইজ বুক যখন বু$লর 
কাগজের খাত্র স্থান অধিঝঠার, করিয়া! বুদিল, ইংরাজি * 


জি শ্ীর্কা নিব যখন ৰাংলা কলমি কলমের আসন কাড়িয়। 
লই, ব্রলটিং পেপারের গুবনে ভাজ খালি যখন আর হ্)লে 
পার্ল পাইল' না,ধোল! পাতিলের কান্গি যখর্ন বুর্রাক ইষ্টের 
“মদনমোহন মূর্তিৎদেখিয়! লজ্জায় আল্ঞকুঁড়ে মাথা নুঁকাইল, 
তখন মা-সরদ্বতার' সেই রিম, মূর্তি দেখিগ দরিদ্র 
সতীকগচন্দ্র ধণে তন দিয়! চাকুরির, চেষায় বা!হর হইয়া পড়িল। 
'কলিকাঁতার মত হরে নিজের খাইগা পরের উ্মেদারি , 
করিয়! অনেক কষ্টে অবশেষে সে মাসিক পনর টাকা! 
বেতনের এএক্ধ .াকুরি জুটাইয়। লইল এবং প্রতি মাসে+ছুই- 
টাকা নীট্‌-রেন্টং ও সাড়ে সাত টাকাঁ হোটেল চার্জ দিয়া 


৫৬. 


টারা! তিনেক মাত্র বাটীর খরচ পাইয়া তিন মাস পরে 
হ্খৎ এক দিন ত্র্যহম্পর্শ প্রভৃতি ত্রিষ্দোষ উপেক্ষা করিয়া 
স্বয়ং বেয়ারিং বুঝগোষ্টরে বাড়ীতে ফিরিয়া! আিতে বাধ্য 
হইল। তাহার পর, সে কিছু দিন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
লইয়া তাহার জন্মস্থ শনির ক্রোব শাস্তির উপায় খু'ঁজিতে 
লাগিল। সৌভাগ্যবশূতঃ কিছুদিনেম মধ্যেই 

সাত হাত অন্তর এক হাত বাই, 

কল! গু'ত গে চাষা ভাই। 

পুঁতে কান! কেট পাত, 

তাতে কাপড় তাতেই ভাত । 
এই উপায় মিলিয়া গেল । তখন “ক্ষেতের কোণা বাণি- 
জ্যের সোনা” এ কথাও তাহার মনে জাগিল। সতীশচন্ত্র 
ক্রমে রীতিমত চাষী হইয়া পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষান্থ্‌- 
ক্রমে যে পতিত জমি ছিল, তাহাতে সে কচা চাপা শবরি 
ম্দ্র ইত্য(দি নানাজাতীয় কলা এবং তৎসহ পেঁপে গাছেবও 
আবাদ আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার শাক 
সবজিও জন্মাইতে লাগিল । স:সারে তাহার বিধনা দিদি 
বিরজা এবং তাহার বিবাহযোগ্যা কন্ঠ বন্দু, সর্বশ্তদ্ধ এই 
তিনটা প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন ! সে কেরানীবাবু তইফ 
তাহা জুটাইতে পারে নাই; কিন্ত চাষী হইয়! সহজেই 
তাহার যোগাড় ৭ দ্তে পারিয়াছিল। 

সম্প্রতি সতীশচন্দ্রের কলাবাগ|নে কয়েক কীদি মর্তমান 

কল! পাকিয়াছে। পাছে নেউলে খাইয়া! ফেলে, এজন্য “স 
বসিয়া বন্সয়। নেউল ধরিবার ফাদ গ্রস্তত করিতেছিল, 
এমন সময়ে খিরজার প্ররূপ গালি খাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “জাত যদি যায়, তোদের যাবে। আমার জাত 
অমন ঠুনকো কাচ নয, একটু ঘায়ে ভোঙ যাবে। হেলে 
ছুতোরের ছয় মাঁড়ালে তোদের জাত যায়। পান থেকে 


চুণ খসেছে, আর কি? এই তোদের জাত। অমন জাত. 


তি 


থাকার চেয়ে যাওয়াই ভাব) 


॥ বরজ! বিরক্তির স্বরে বলিল, “তুই ভারি পর্ডিত 


করণ-কর! মেয়ের বিয়ে “হয়, 


কি না? 


কোন্‌ শান্ত 
গুনেছিস্‌ ?” টি 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কিন্ত করণ-কর! মেয়ে বরণ করার মৃত বড় হয় কেন? 
শান্স তা ঠেকাতে পারে ন? বলে, "ভাত দেবার মাম্ুষ 
নয়, নাক কাট্‌বার গৌসাই।৮-_দিদির সম্মুথে এমন. বে- 
তর ক্কোক কাটিতে সতীশচন্দ্রের মুখে বাধিল ন'।' তখন 
দে ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুণে জিয়া উঠিয়াছিল। 
দিদিকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “তোর করণ 
করার কিছু বলি। এক'বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা করে দেওয়া । 
গাছের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে! এর! কি জানোয়ার? এদের 
আবার শীস্তর ? অমন শাস্ত্রের মুখে--+ সতীশচন্দ্র বকিয়! 
বকিয়! শাস্ত্রের চৌদ্দপুরুষ বাপাস্ত করিতে লাগিল। বিরজা 
আরব্ধ-বর্ষণ মেঘের মত ছুই চক্ষু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল। 
রঃ (২) ঘা ূ 

সে অনেক দিনের কণা। বিরজ! তখন পনর গার 
হইয়! যোলয় পড়িয়াছে। সতীশচন্ত্র তখন আট বৎসরের 
বঃলক মা'র । ভাহারা ছিল নিখুঁত কুলীন। বিরগার বাপ 
তাই কুলীন জামাত। খুঁজিয়! খুঁজিয়া একেবারে হয়রান হইয়া 
পড়িয়াছলেন। বি-এ পাস করা এক ধনীর ছেলে বিরজার 
রূপ গুণ দেখিয়া যাচিয়৷ তাহার পানিপ্রার্থী হইয়াছিল। 
কিন্ত বিরচার বাপ ইচ্ছ। সত্বেও সমাজ এবং লোকনিন্দার 


- ভয়ে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 


তথাপি অন্বেষণের ক্রটী ছিল না। কিন্তু তাহার মত 
দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা খুঁজি পাওয়া 
সহলসাধা নহে। যাহ! হউক, অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর, 
পাঁচশত খানি রৌপ্যমুদ্রার. বিনিময়ে উনপঞ্চাশ বৎসরের 
উন্পাজরে এক নিখুঁত কুলীনের সঙ্গে বিরজার বিবাহ 
হইয়! গেল। স্বর্গে পিতৃপুরষের! সাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
সমাজ ছুট হাত তুলিয়! প্ধন্ ধন্য” করিল। বাপ শ্বশুরের 
মুখ উজ্জল হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পিতৃকুল স্বশুরকুল 
উজ্জল হইলেও মেঞের চিজের" ছুই কুল মে কৌলিন্যের 
ঝড় তুফানে কোথায় যে তলাইয়! গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য - 
করিলেন ন/। | 

লিরজার কুলীন বরেক্ক পরম উদার, চরিত । অরঙ্গণীয়! 


সতীশ উত্তেজিত হই বলিল, * শানে সেই, তাজানি। কুলীন কন্তার কুল রক্ষা করাই “ছিল তাহার জীবনের ব্রত। 


চৈত্র, ১৩২৮] 


এক একটী কন্তার পিছু পাঁচ পাচ শত টাক! দক্ষিণা লয়! 
তিনি সে বয়সে পৌনে ছয় গণ্ড! কুলীন কনার সদ্‌গতি 
করিয়াছেন। এবার ধিরজাকে লইয়! পূরাপূরি ছয় গণ্ড! 
পুরিল। বিবাহের পর, কুলীন জামাতা৷ মাসিক দশ টাকা 
হিসাবে ,আকেল-সেলামি লইয়! ছয় মাস শ্বুর- বাড়ীতে 
ছিলেন। বিরজার মা বাপও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 

প্রতি মাসেই জামাতার কৌলিন্ত মর্ধ্যাদ| স্্রূপ অর্থ প্রদান 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেন। কিন্ত কুলীন বাপাজী 
যখন আর ম্বিধ! নাই, বুঝিতে পারিঞেন, তখন একদিন 
নৃতন মধু সংগ্রহের,আশায় কোথায় উধাও হইয়! গড়িলেন। 
“কিন্ত বিধির 'লিখন। তাই, কুলীন বয় চলিয়! যাওয়ার 
দশ মাস পরে, বিরজার একটী কন্ঠ! হইল। তাহাতেও 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহাকে ভাল মন্দ ছুই চারি কথা 
শুনিতে হুইল । কিন্তু মেক্নের টাদপানা মুখ দেখিয়া মা নীরবে 
সকল গঞ্জনা আআচলু পাতিয়া লইল। 

এম্নি করিয়। এক বৎসর কাটিয়। গেলে, কন্ঠার জ- 
সংবাদ পাইয়া আর একবার কুলীন বাপাজী হ্ালির 
ধূমকেতুর মত শ্বশুর-বাঁড়ীর আকাশে হঠাৎ উদ্দিত হইলেন। 
পড়ি কি মরি, সবুর সহিল না। এক বৎসরের সেই শিশু 





কন্তাকে লাল,চেলী পরাইয়া, এয়ো ডাকিয়া, শাখ বাজাইয়া, 


মন্ত্র আগড়াইয়৷ কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন । বিবাহ 
শেষে স্বহন্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাছটা কাটিয়া 
ফেলিয়া, স্থির সি'ছুর মুছিয়! দিয়, হাতের নোয়! শাখা 
পূরণের চেলী খুলিয়া লয়! ছুপ্ধপোষ্য শিগু-কন্তাকে চির 
বৈধব্য প্রদান করিয়া আবার কোথায় সরিয়! পুড়িলেন। 
কন্তাদায়গ্রন্তের কুল রক্ষা “করাই কুলীনেদ পরম ধর্ম। 
পরের কুল রক্ষা করিতে হুইলে নিজের কুল বিশুদ্ধ রাখ 
সর্ধাগ্রে কর্তব্য । বিরজার মা বাপ, দ্রিদ্র। অর্থের 
অনাটনে, পাছে বিরজার কন্চাকে তাহার! কোন উচ্গঞ্জের 
ঘরে বিবাহ দিয়া তাহার দিকসবকোধি্ত, কলঙ্কিত করিয়। 
ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি পিতি। হইয়া এই রূপে, শিশু-কন্তার 
চির বৈধব্যের ব্যবসা করিয়। “গেলেন । * বিরজা চোখের 
জল মুছিয়! সেই কয়গ-কর! মের়্েক্রে উচ্ছ,সিত বক্ষে চারি 
ধন্গিল।, 


বিন্দুর বিবাঁহ 


: দাও, আর যাঁর সঙ্গেই 


৫৭ 


এ সকল অনেক দ্রিনের কথা। 'সে দিন চলিয়া 
গিয়াছে, শুধু স্বতি আছে। ঘা গুকাইয়া গিয়্‌ছে, কেবল 
একটি কাল দাগ রাখিয়! গিয্ছে। স্নেহের সোমা কাপ , 
'আক্ত আর এ জগতে নাঈ। ধুসও বিধবা হইয়াছে । আক 
তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু স্ত্রীর! স্বামিত্বের 
দাবি করিতে জানে *না, পর্বীত্বের দািত্ব-বোবা স্বেচ্ছায় 
বহন করে। তাহাকে ভালবাদি বলিয় সে আনার স্বামী, | 
হিন্দু স্ত্রীদের ভালবাসার মুলমন্ত্র এপ নছে। তাহাদের . 
প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে আমার স্বামী বলিয়াই তাহাকে 
ভালবাসি । তাঁই তাহাদের এত বিড়খনা, তাই তাহাদের 
এত গরিমা । ৮ 

এম্নি করিয়! কন কথ আজ বিরজার মনে পড়িতে 
লাগিল। চোখের জলে তাহার বুক ভিজিয| গেল। তাহার 
নিজের অনৃষ্টে যাহ! ছিল, তাহা হইয়াছে । কিন্তু ফুটন্ত 
কলি! পদ্মফুলের মত ঢল ঢল তাহার মুখখানি! ষ্রাদ 
নিঙাড়িগ এক বিন্দু। সেও কিচার়, চিরজীবন দুঃখে 
কাটাইবে? করণ-করা মেয়ে--সে যে বিধবার সামিল। 
বিধবা_ সে যে গ্ঙ্্থ-বাড়ীর এ্রটেলের ছড়া পাতিঙ্। 
বিরজ। আর ভাবিতে পারিল না। তাহার বুকের পাজরে 
দপ্‌ দপ্‌ করিয়া রাবণের চিত| জলিয়া উঠিল। সে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া কাদিল। শেষে কি ভাবিয়! বাহিরে আদিল, 
সতীশকে বলিল, "আচ্ছা! সতু, এক বছরের মেয়ে--সে ত 
আর স্বামী চেনে না। সে যদি বিধবা হয়, তবে'কি তাঁর 
বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাপ*বেউ, 
যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা ।”--সত তীশচন্ত্র দিদির 
মল্সের ভাব বুঝিল! £স বলিল, “দিবি, এইবার -ঠিক 
বুদ্ধছ। এক ঝছরের মেয়ে--তার গাছের 'সঙ্গেট বয়ে 
দাও যে" স্বামী চেনে না, তার 
আবার বিয়ে কিসের রর ধিরজ্জ! অর কোন উত্তর দিল 
না? সমীশচন্ত্র দিদির রা প্রকার,মন্তব্য শুনিয়া আশান্িত 
' ছাদয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে, বিন্দুর বর খু'ঁজিতে“আরম্ত করিগ। 

চট (৩) 

সতীশ: “বিদ্দূর বিবাহের জন উঠিয়। পড়ি! লাগিল 

: স্বটে, কিন্তু এ ফাধা সে বত লু বলিয়। মনে করিয়াছিল, 


ক 


অর্চনা । 
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কার্ধ্যতঃ দেখিল, তত সহজ নহে । ছুই এক স্থানে ঘুরিয়াই 
সেখ্ববিল, হিন্দু সমাজের আধ্ঠে পৃষ্ঠে শাস্ত্রের বাধন। সে 
বাধন "ছি'ড়িবার শক্তি কাহারও নাই, তাহার ছেলেবেলার 
প্ঘাঘজানি”” খেলার কথা এনে পড়ল। “এতটুক পানি 
ঘাঘজানি। এদিক দিয়! যাব খোস্ত। ফলে মার্ব, ও দিক 
দিয়। বাব, সর্কি ফেলে মারব ।” হিন্দু গমাজেরও সেই দশা 
শেষে সে বুদ্ধি করিয়! প্রাচীন পন্থীদের আশা ছাঁড়িয়। নবা- 
তঙ্ত্রের দলে খোঁজ কারল। কিন্তু দেখিল, সেখানেও বড় 
ন্লবিধ। নাই । প্াচীন পন্থীদের হুর্ব্বাসা মুনির মত কাঠখোট্রা 
'পাস্্-দেবতাকে দেখিয়া যেমন সাষ্টাঞঙ্গে গড় করিতে হয়, 
নব্যতন্ত্রীদের গালটুকৃটুকে নধর কান্তি নন্দছুলাল-গোছ 
“ম্যামন” দেবতাকে দেখিয়াণ্ড সেইরূপ সেল্লাম দিতে হয়। 
দেখিয়। শুনিয়া সতীশচন্দ্র অনেকটা দমিয়া গেল, কিন্তু 
একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল নাঁ। 

,. এমন সময়ে একদিন বদন চক্রবর্তীর পইক, আসিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বদন গ্রামের মহাজন। 
জন্রব, কাঠায় করিয়া টাক মাপেন এম্নি বড় লোক 
তিনি। দেড় বিঘা মাঁটা জুড়িয়া তাহাঁর গদি-বাড়ী। 
শুনার গদিঘর | সেই গদিঘরের সন্মুখের দেয়ালে 


হাতকে 





পিতৃ-বাঁণী 
(১) নিজে প্রতিপালিত হইব এবং অন্য 
দশগ্রনকে প্রতিপালন করিব। 
(২) কাহারও ভিটামাটা উৎস্ন করিব না। | 
(৩) মদের সুদ খাইব না। 


মহাজনের ইহ।ই আদর্শ । 
৬ 5 ররর এ 


এইরূপ লিখিত ফ্রেমে বাধান একখান! বোর্ড ঝুপান। 
শুন| যায়, ব্দনের পিতা গগন চক্রব্স্তী সংলোক ছিলেন। 
একবার কোন ব্রাচ্মণ স্রী-পুজ লইয়] তাহার নিকটে 
কীদিয় পড়েন, “চকোতি মশাই, আপনার পাইক পেয়দ1 
ডিক্রির দায়ে আষার বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়| 
লইয়াছে। বাকি এই স্ত্রী-পুগ্রগুলি। এগুলি লইয়া আর 
হাই কোথায়? এগুলিও আপনি লইয়। আমাকে রেহাই 
দেন।”-_তরাঙ্গণের এই কথা গনি গগন উ্জবর্তী অপ্র- 





ংবরণ করিতে পারেন নাই। এমন কি, যতক্ষণ পর্ধান্ত 
তাহার ক্রোক-করা৷ সমস্ত প্রধ্য খুঁটিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 
দেওয়া না হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি জলগ্রহণ করেন 
নাই । শুনা! যায়, সেইদিন হইতে সহ ক্ষতি হইলেও 
কাহারও বাস্তভিট| যেন অপহরণ করা না! হয়, সে বিষয়ে 
সতর্র্দৃষ্টি রাখিতে তিনি তাহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ 
করিয়! বলিয়৷ দেন। আর"একবার জজ আদালতে তাহার 
একট! কর্জা টাকা অনাদায়ের মোকদমা ছিল। 
আসামীরা এজমাল কারবার করিতেন। হ্যাগুনোটে 
সকলেই নাম সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু টাক তাহাদের 
একজন আপিয়! লঙ্য়। গিয়াছিলেন। কার্যস্থলে এক্সপ 
লেনা-দেনা সর্ধত্রট হইয়া থাকে । উকিলবাবু কিন্ত 
চক্রবর্তী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই তিনি পুর্ব হইতেই 
তাহাকে শিখাইয়া রাখিলেন, হাকিম জিজ্ঞাস! করিমুল 
তিনি যেন বলেন, টাক! আদান-প্রদ্নের সময়ে সকল 
আসামীই হাজির হিলেন। চক্রাত্তী মহাশঘ উকিলনাঁবুর 
কথা শুনিয়! মাথ| চুলকাইতে লাগিলেন। শেষে জবানবন্দি 
দিতে উঠিয়া কহিলেন, পছজুর, টাকা দিয়াছিলাঁম বটে রামুর 
হাতে, কিন্ত ছাতচিটা লিখিয়! দিয়াছিল, সকলেই ।৮_- 
প্রত্যত্তরে প্রতিবাদীর। কহিলেন, প্রামুর ন্ওয়! টাকার 
জন্ত তাহার! দায়িক নহেন। রামু কৰে টাক লইয়াঁছিল, 
তাহা তাহার! অবগত নহেন।”” ফলে, রামুর উপর সমস্ত 
টাকার ডিক্রি হইয়া গেল। রামুর বান্তভিটা ধরিলেও 
শুধু ডিক্রি জারির খরচই উঠেনা। সুতরাং হক টাকা 
অনাদায় রহিক্না গেল। মামলাবাজ লোকে চক্রবর্তীকে 
বোকা! ঠাওরাইয় খুব এক চোট হাসিয়৷ লইল। সংসারের 
নিয়মই এমনি । 
চক্রবন্তী মহাঁখয় গেকাপের লো ছিলেন। ভাহার 
কাও্ু-জ্ঞান-হান হওয়া তেমন নিন্দার বিষয় নহে ।--বপিতে 
গেলে» এইরূপ অনেক বখাই তাহার সম্বন্ধে বল। যাইতে 
পারে। ফলতঃ) গগন চক্রবর্থী' আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলের 
লোকের প্রাতঃনমবণীক় হইপা আছেন। 'আজে! লোকে 
বিপদ; পড়িলে তাহার মামে .বিপদ্সুক্ত হইবার চে! 
'করে। , মৃত্যুকালে, ভত্রবর্তী .পুজ 'বদদনকে , উদ্ত .ভিনটি 
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উপদেশ দিয়! যান এবং বলিয়! যান, অন্তায় করিয়া! কাহারও 
এক পয়সা যেন না লওয়। হয়, অন্তায় এক পয়স! কাহাকেও 
যেন না দেওয়া হয়, তাহা হইলেই সেধনে বংশে লক্ষ্মীর 
বরপুল্র হইয়া থাকিবে । গ্তাই, বোর্ডে কাধান ও উপদেশ, 
বাণী তাহার*গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্ততঃ তিনি পিতার 
আদেশ বাকা কতদুর পালন করিতেন, তাহ! অন্তর্ধ্যামী 
অনস্ত চক্ষু ভগবান্‌ বলিতে পাঁচরন। 

বদন সম্প্রতি পর্চণাশের কোঠায় পা*দিয়াছেন। কিন্ত, 
এ পর্য্যন্ত তাহার সন্তান সন্ততি ভয় নাই, এবং ভবিষ্যতে 
শ্ছইবে, এমন আশাও নাই। কিন্ত তিনি নিজে হাহ। 
বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাছুলি, তাগা, ফুঁকা, 
তুৃকৃতাক --আজ ন্ত্রিশ বংসর ধরিয়া] সকলই করিয়! আসি- 
ক্লেছেন। ভাক্তারী চিকিৎসায় তাঁহার বিশ্বাস নাই। 
কিন্ত পুক্রীরেষ্টি হজ্জে তীহার বিশেষ আস্থা। তবে কলিতে 
যজ্ঞ দেবত। অন্তর্থিত হইয়াছেন বলিয়াই তাহার ফ্‌ত ছু: । 
তবুও চেষ্টার ক্রুটী নাই । বংশ লোপ হইবার ভয়ে, পিতৃ 
পুরুষের জল গণ্ডুষ বজায় রাখিবার জন্য, তিশি*পর পর 
চারিটি বিবাহ করিয়! যদিও বিফলমনোরথ হইয়াছেন, 
তথাপি হাঁল ছাড়িয়া দেন নাই। সম্প্রতি আরও ছুই 
একটি বিবাহ করিয়! দেখিবার ইচ্ছ! যে তাহার একেবারেই 
নাঈ, তাহ! হলপ করিগ! বলা যায় ন1। 

যাহ! হউকু,,এহেন ব্দনের পাইক জ্রশীম্বয়ে দশ পনর 
দ্রিন সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে খন তখন যাওয়া! আসা করিয়। 
তাঁহার আঙ্গিনার ছুই আঙ্গুল মাটি 'লিন্‌' করিয়া দিল। 
গদীধরের চোর-কোঠায় বদনে আর সতীশে কয়েকদিন 
ধরিয়! অনেক কথ্াবার্ড!, অনেক বাদানুবাদ চলিল। শেষে 
একদিন দুইজনে উচ্চবাচ্য হইয়া গেল। বদন সতীশকে 
রাগিয়| বলিলেন, "তোর ভাগ্মী বিধবার সামিল |* আমি 
নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই ত্বাকে নিতে চাইলুম। “খাবে, 
পর্বে,প্রাণীর হালে থাকৃবেণ: কারও বাবার সাধ্যি নেই 


'যে কথা, বলে। গ্জাত যাবাঁর ০য় সেই, একঘরে হবার 
ভয় নেই। বদন চীক্রবহ্রীর জাত গার? দিম্ধকে। আর 
আমার বয়স এমন ধৈশীই ব। কি** শিব্ঠাকুরের ঈেও 
ত অষ্টম -ব্্ষায়া, গৌরীর বিরেহয়েছিল। তোর, যী তি 
যোল'বছরৈয় খেড়ে মাগী ।” 


বিন্দুর বিবাহ। 


৫ 





এত রোষে-ক্ষোভেও সতীশের মুখে হাসি আসিতে 
ছিল। কিন্তু সে কষ্টে তাহা সামলাইয়৷ লইয় বলিব, 
“আপনি ত শিব ঠাকুরের মত স্টমের বাড়ী থেকে মোঁকররি 
মৌরলি পাট্রা নিয়ে আসেন নি। শিব অজ, নিত্য, শাশ্বত 
পুরুষ.» 

বদন উত্তর করিলেন, "শাস্ত্রে বুর্ভীর বিবাহের বিধি 
আছে ।» শাস্ত্রের নাম শুনিয়া সতীশের চোখের সম্মুখে 
জোৌণাকি জলিয়া উঠিল। সেকোন কথাই বলিল ন|। 
বনের কর্মচারী ঈশান বলিল, *শান্ত্রে আছে, সন্ন্যাসী 
ভিন্ন গৃহীর বিপত্ধীক থাকতে নেই । , প্ণৃহিণীং গৃহমুচ্যতে |” 
গীতায় বলে, £বিহায় বন্তানি জীর্ণানি ” শ্লোক মনে নেই, 
তবে তার অর্থ এই, যেমন 'পরণের কাপড় ছিড়ে গেলে 
একখানি নূতন পরে, তবে ছ্েঁড়াখানি ছাড়তে হয়। 
তাৎপর্য ভাল করে বোঝ । একা স্ত্রী মর্লে অন্ঠা স্ত্রী গ্রহণ 
করে তবে মৃতা স্ত্রীকে দাহ করতে হয়। শান্তর এরূপ 
বিধি। তবে কঙ্লির জীবন অনগত প্রাণ। বিবাহ 
করতে হলে সেদিন *উপোলী থাকতে হয়। তার ওপর 
আবার শ্রাশাীনের কষ্ট। তাই আতুরে নিয়ম নান্তি। 
কলিতে এক হরিনাম একাগ্র হয়ে করলে জীবের মোক্ষ 
হয়। আর মৃত] জ্্রী, বন্ধা] স্ত্রী উভগ্েই তুল্য |» এই 
বলিয়! ঈশান স্বর করিয়! কহিল,__ 

“পুরল্রহীন যে কামিনী গুন বংসগণ ! 
জীবন মরণ তার জীবন মরণ ॥ 

তাহার পর, “গৌর হে হা নিঠাই” বণিয়। হাতে তুড়ি 
দিড্লে দিতে হাই তুলিল।, 

সতীশ “বলিল, “আপনার চমত্যখর শা্রজ্ঞান, তঁবৈ 
“জানেন কি, সতীশ শর্মার পষ্ট* কথা,*,সে বানরের* গলায় 
মুক্তার মাল! পরাবে ন৷ 

৪কি, গত বড়* কথ?" কর্মচারী লাফাইয়! উঠিল। 
'বদন চক্রবর্তী চোখ রাাইর। ছাত চাপড়াইঙ্! বর্ণিলেন, 
*সতে, আমার পাওন! পঞ্চাশ “টাকা এখনি চাই; নঈগে 
তোর ভিটেকযি আমি ঘুঘু না চরাই, তবে আমার মীম 


* বদন চকোভীই হয়|” 


সতীশ বঝাপাঠ্য়। উঠিল, “পঞ্চাশ টাক! কিসের? পাঁচ 


৬৪... 
টাক! আপনার পাওন! । এখনি ফেলে দ্রিচ্ছি।** এই 
বলিয়! সে উর্ধশ্বাসে বাড়াতে ছূটিয়া গেল। পাচটি টাকা 
আনিয়! ঝনাৎ করিয়! বদনেরু সম্মুণে ফেলিয়া দ্িল। বদন 
বলিলেন-- এখনও পঁযতাল্লিশ টাকা! বাকি রইগ। 

“আর আমি এক পয়সাও ধারি শ্লে। এই বলিয়া সতীশ 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া গেল। | 

বদন তাহাকে শুঃ্নইতে ছাঁড়িলেন না, সে ধায়ে কি না, 
আদালতে তাহ! বুঝিয়া৷ লইবেন। 
, সতীশ অদৃশ্ত হইবামাত্র ঈশাঁন টাক পাঁচটী তৃলিয়! 
লইল। বদনকে কহিহা, “আপন সৃতাবাণ আপনি দিয়ে 
গেল । এই পাঁচ টাকায় ডিক্রীজারি পর্যাস্ত হয়ে যাবে” 

তাহার পর, চোরকোঠায় দয়জা বন্ধ করিয়। বদনে 
আয় ঈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল। 

বদানর এই কম্পুচারিটি পরম বৈষ্ণব, মাথায় চুটকি, 
নাকে তিলক, গলায় তুলসীমাল৷।' কিন্তু লোকে বগে, 
ওট| তুলসীর নয়, বাকসের মাল1। তুলসীমাল! গলায় দিয়া 
পাচরকম কথ। বলতে নাই। আদালতে, যেখানে সত্য 
লইয়! টানটানি,সেখানে সতোোর খুব কম আধদানি। কারণ 
যেখানে যে জিনিষের যত প্রয়েজন, সেখানে তাহার তত 
অভাব। তাই ঈপানের বাকসের মালাই বোধ হয় পছন্বসই 
ছিল। যাহা হউক, সে ছিল বদনের হিতৈষীদিগের 
অগ্রগণা । আসামী আসিয়। যখন ব্দনের নিকটে টাক! 
কর্জ চাছে, বদন তখন ঈশানকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
এ একে টাকা। দেওয়া! যায়?” ভীশান অমনি উত্তর 

র্‌, পন! কর্তা, ওর আছে" কি যে টাকা দেবেন পা 
রা যেন. আগম্ৃক, আসামীর সংসারেরই, একজন। 
সে যেন, তাহার সংসারের খুঁটীনাটি সর্ললই জানে। 
বদনও ভাবেন, 'আহা! ঈমানের মত মানুষ নাই। 
মুনিবের প্রতি তাহার কি, টান। মু'নাবর ষাহ'তে ঞক 
পয়সা নত না হয় সেব্তন্ত তাহার কত চেষ্টা। উভয়ের 
মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা 'চলে। ইতিমধ্যে আসামীও 
ঈশান্র চোখে চোখে "ওয়্যারলেস্‌ টেলিগ্রাফ” “মেসেজ ১, 
বিনিময় হইয়া ঘায়। অমনি "বাবুর কাণঞ্ঠে বড় আশায় 
এনু, তা নছিন্‌ মন্দ” এই বলিয়! সেলাম করিয়া আসামী 


গর্চনা। 





'বাড়যোর বাকি কত?" 


(১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





চলিয়া যাঁয়। ঈশানও গাড়, হাতে বাহির হুইয়! যায়। 
তছাঁর পর, ঘরের কাছেতে উভয়ের সাক্ষাৎ খানিকক্ষণ 
দরাত্ত্বর। জীশানের হাতে আগামীর পাচ তঙ্কা গ্রদান। 
গাড়, হাতে ঈশান তথন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে 
বলে, “কর্তা, নইঈমন্দিকে শতাবধি টাক! দেওয়। যায়। 
গেরস্থ মানুষ হাণ গরু, দশুবিঘে খামার জমি, বাড়ীতে 
টিনের ঘর। খানেওলা কম, একা স্ত্রী, এক বেটা |” 

বদন শুনিয়া বসেন, “আগে বল্লে না। ও যে 
গেল ।? | নর 

ঈশান বিজ্ঞের মত হাসিয়! বলে, “কর্তা, সাক্ষাতে কি 
বলতে আছে? ও বেটাদের নাই দিলে পাতে বসে খায়।?, 

ঈশানও তখন গাড়, রাখিয়। বাহিরে আসে এবং 
“নইমন্দি, ও নইমদ্দি* করিয়া বিকট চীৎকার জুড়িয়া দেয়, 
- এহেম ঈশানের যুক্তি বদন চক্রবর্তীর নিকট পরম 
উপ্লাঙ্দেয় বলিয়! বোধ হইত । 
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পরধিন, বদন চক্রবর্তীর খাজনা-কোঠায় গোমন্ত। হরিধন 
মজুমদারের তলব হঈটল। হরিধন খাতাপত্র লইয়া কর্তার 
নিকটে হাজির বদন বলিলেন, ৮দেখ ত সতীশ 
হরিধন খাত! না দেখিয়াই জবাৰ 
দিল, “আত্দে, পাচ টাকা 1” ্‌ 

বদন মুখ বাকাইয়! বলিলেন, “খাত! দেখন]| কেন ?” 

হুরিধন “শুভ পাইকারি হিসাব বহি” খুলিয়! তাহার 
কথা যে ঠিক, তাহা প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্তা রাগিয়া 
সতীশের দস্তাবেজখানি তাহার সম্মুথে ফেলিয়া দিলেন। 
হরিধন দেখিল, তাহাতে ম্পষ্টাক্ষরে “পঞ্চাশ তঙ্কা মাত্র" 
লেখ! রহিয়াছে ।, বুদ্ধিজীবী কায়স্থের সন্তান সে, স্কুলে 
তাহার -নরণশক্তির প্রশংসা! ছিল। আজ দেড় মাসও হয় 
নাই, সে আপন হাতে সত বাড়ধোকে পাচ টাকা 
দিয়াছে। তাহখর সে কথ! বেশ মনে আছে। তবে শঞ্চাশ 
হইল কেমন করিয়! ? ভাবিয়! চিস্তিয়। দেখল, ৫এর পিঠে 
* বসাইয়া '“পঞ্চ”'র পাশেশাশ লিখিয়া। পঞ্চাশ তঙ্কা করা 
“কিছুমাত্র কঠিন 'নহে। বিশেষ, ঈান যখন বর্তমান, 
তখন চার অঃস্তব কি$. 


চলে 


হইল | 


চৈত্র, ১৩২৮] 


বদন দাত খিঁচাইয়া বলিলেন, “দেখছ কি? শুদ্ধ করে 
সখ । টাক] তুমি দিয়েছিলে । তুমিই সাক্ষী আছ।” 

হরিধন কিছুক্ষণ শু কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়! দড়াইয়' 
হিল। শেষে ধীরস্ববে বলিল, "অশুদ্ধ কিছুই শ্লেটু।, 
বামি আপন হাতে দূতীশ বাড়,যেকে পাঁচ টাকা দিয়েছি” 

আহাম্মক | বদন গর্জিয়া উিলেন, "তুমি মামার 
ফর, তা জান ? না 
| এ রুদ্বশ্বাসে কহিল, “কর্তা, আমি আপনার 

ৃ ফর, আপনি আমার মুনিব, এ কথা ৪ কিন্তু আমার 
নার চেয়েও ঝড় আর এক মহাজন আছেন। তিনি 
সামার এই বুকে বাস করেন। তার কণা ঠেলে আমি 
গপনার কথা শুনতে পারি নে। স্মামি কাজে উন্তফা 
'লুম। ্ত্রীপুত্র নিয়ে 'একবেলা খাব, তবু অন্তাঁয় অধার্্মের 
পশ্যয়ণদিতে পারব না। গগন চক্রবন্তীর ধর্মের ঘরে এমন 
ধর্ম ভগবান সঈবেনন। ।”-_হরিধন কর্তার সম্মুখে একটি 
পণাম রাখিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়! গেল ও 


ং ক 





১১৪ 
এই ঘটনার পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । হঠাৎ* এক 
ন ছুপুর বেলায়, যখন বাড়ীর সকলে পাইতে বসিবে, তখন 
ডক্রিজারির পরে]ুয়ান। লইয়! আদালতের পিয়ন সতীশ- 
ন্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে পরোয়ানায় লেখ! 
ছল, বাদী বদনচন্ত্র চক্রবন্তী, প্রতিবাদী সতীশচন্ত্র 
ন্্টাপাধ্যায়, নি কত কি ছাই। 
সভীশচন্ত্র কোন কথা ন1 বলিয়৷ নীরবে ভগিনী ও 
৮১ 


রি ক 


কবি-স্মৃতি। 


'তীণ স্তপ্তিত, আবক ! 


৬৪ 
ভাগিনেয়ীর হাত ধরিয়া” পৈতৃক ভিটা ছাড়ি গেল.। 
রান্নাঘরে বাঁড়। ভাত পড়িয়া রহিল। পোষ! মেনী বিড়াল 
টিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না।, ৃ 
ই[কিয়া বাপলেন, “মানার পিতার আদেশ, আমি কারে 
ভিটামাটি উচ্ছন্ন করি নে। ঈশানকে আমে এ বাড়ী 
পুর্ববেই দান করেছি 1 * রর 

সতীশ খৃণায় মুখ ফিরাইয়া বাতির হইয়া গেল। কিন্ত 
যাইবে কোথায় ? নাথ! রাখিবার স্থান একাথায় ? খোলা- 
কাট৷ বামুনের খোলার ঘর একবার গেলে আর হয় 21 
এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুথে হরিধন। হরিধন বলিল, 
“দুখ কি ভাই? আমার ঘরে মআয়।% 

সতীশ কাষ্ঠহাপি চাসিয়া বলিল, *“তোব ঘরে মাব? 
কেন, ভাই ?% 

হরিধন কহিল, “তোর তাগ্ী যদি মামার বৌমা হন।৮ 
কিছুক্ষণ ভাশিয়া বলিল, 
বিবাহ ?” 

হরিধন বলিল, “দে।ষ কি ভাই? স্বজাতি তোর বদন 
চক্রবন্তী, না আমি ?” 

সত'শ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। শেষে অশ্রতে 
গলিয়া হরিধনকে বুকে জড়াইয়! দরিয়া বলিল, "সত্য ভাই, 
প্রকৃত্ত শ্বজাতি 'আমার তুষ্ট । আপন জনকে ভুলে এতদিন 
বৃথাই পরের দোরে ঘুরে মরেছি।* 

হরিধন হাসিঘু কহিল, “মেঘের আড়ালে বৌদ্রের 
হাসি ভগবান্*এম্নি করেই লুকিয়ে রাখেন, ভাই 1!” 


কবি-স্ৃতি ০ 


[ প্রীকিরণগে।পাল দিত্হ ]. 


যদিও তাদের খেলা এবে সমাপন _. 
না্যমঞ্চ ঘবনিকা হয়েছে পতন-_ 
স্তবু তাঠাদের সেই রুল অন্ভিমর 
.. জাগায় ্বৃতির কক্ষ করি মধুময়। 
তাহাদের সে, হঙ্গাত এখনফ্ধরীয় 
পু পরক্কীতি শিশুর'ফাথে নাচিযা বেড়া 


বাজায়েছে কবে বাশী, এখন” ৫স স্থর 
রাখিয়াছে "ভক্ত-হরি করি ভরপুর । 
ত্টিনী গাহি! গের্টছ কল কলি ধীরে 
উল্টি পুলটি পাড় আছাড়িয়া তীরে. 
যদিও মিশেছে হারা সাগরের সন্ে-- 
তবু তাহাদের স্বতি মানস নয়নে 

ধন, ধ্বনে” যড়িখরধো শ্াাম সুষমার 

চিত্র সম! স্বপ্ন সম--ছায়ো সম'ভায়। 





ব্দন চক্রবর্তী তথন:, 


"অসব্ণ 


হোলী হায়। 


[ শ্রীকেশব5ন্ত্র থপ্ত] 


(১) 

চোখে ঘুমের (ঘোন, দেহে যেন পর্বতের ভার, কিন্ত 
প্রাণের মধ্যে দারুণ নেশা! জাহ্ৃবীর পরপারে হুর্য্যোদয়ের 
. চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কাশীধামে পৌছিয়াছি-_ 
লি-গলি ঘুরিয়।, সহশ্র/ধিক শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া দেহে 
” আনিয়াছিলাম অবসাদ, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির 
একটা ঝনঝনে তারে আঘাত লাগিয়াছিল। সে স্তর 
মনকে জাগাইয়! রাখিয়াছিল অথচ দেহের অবসাদ যেন 
বিশ্বনাথের উদ্দাসীনতাকে বাহ-প্রকৃতির উপর লেপিয়। 
দিয়াছিল। «শক্করমৌলিনিবাঁসিনী" পুণ্য1লিলা আপাততঃ 
্শীতলবাহিনী হইয়া আমার বাসাবাটির নিয়ে বহ্ছিয়। 
যাইতেছিল-_তাহারই কুলু কুলু ধ্বনি শুনিয়া, তাহার 
এলোমেলে! তাও তরলগপ্রবাহের উপর চাহিয়! চাহিয়া 
নিদ্রাভিভূত হইয়।ছিল!ম। এখন স্রী্ষমুহূর্তে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিলাম রঞ্জনীর (শষশাগে, উদ্্প দীপ্ডিতে শুক্রগ্রহ 
দপ, দ্প করিয়া জ,ণতেছে আর তাহার গভীর লম্বা 


ছায়া! ভাঁগীরথীর লাশ্তময় দেহের অন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইয়া 


দ্ব্গ, মর্তা, রসাতল ত্রিভুবন একই স্বত্রে বাধিতেছে। 
বালারুণের চিহ্তের মধ্যে ছিল--ব্যাদ-কাশীর আমবাগানের 
উপর কতকট। সিন্দুররাগ। 

বারাণসী সুপ্ত থাকেন.মাত্র তিন ঘণ্ট।। সেই উধার 
প্রাকালের”'বম্‌ বম” “হর হর' শঙ্কর” ধ্বনি ঘুমঘে।রের 
আলগ্ত জড়তাকে 'তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 'আমি 
বক্ষে উপাদান দিয়া ঘাটের দিকে অদ্ধীনিমীলিত নেত্রে 
চাহিয়া! দেখিলাম এক রমণী ূর্ি-কি সুনার, হগঠিত দেহ, 
কি অপরিমেয কান্তি -অথচ কি বিষাদ-মূলিন' শান্ত মুখ। 
আমি সেই নিশারসানে তারার আলোকে কখনঈ সেই 
সতত্বাতা পরস্্ীর দিকে টািতাম না যদি-না! হ্ন্দরীর সেই 
শান্ত স্নান মুণ্চ্ছবি,আমার তন্ত্রা-শিখিল চক্ষুকে অভিনিবেশ 


_ করিত। শুধু দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিক্লাই তো. যুবতী ক্ষান্ত 


হইল না। তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন 
করিল। জনহীন হনুমান ঘাঁটে চাতালের উপর বালারুণের 
লিকীণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ধ্য দিল। তাহার 
পর গর্গা-মৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়! ভক্তিভরে শেফালিক! 
ও বিবপত্রে শঙ্করের আরাধন! করিতে লাগিল। পুজার 
শেষে যখন গললগ্ীকৃতবাসে যুবতী" মহাদেবকে প্রণাম 
করিল, চক্ষু মুপিয়া ঝোড়করে তাহার নিকট কিজানি 
কি বর মাগিল, তখন হাহার স্নান মুখ কি অপরিমেয় 
শেভ ধাণ করিল তাহা বর্ণনা ক্লর! সামার সাধাতীত । 


. কিসের কামনায় সুন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল জানি” না, 


আকাজিতের আশায় কিন্তু তহ'র ম্লান মুখ দিব্য 
কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
আমার একাগ্রত! ভাঙ্গিল স্ত্রীর স্পর্শে। সেম্দালস। 


ভাবে তন্্রারড়িহ কঠে বলিল__উপুড় হরে কি দেখছ ? 

আমি তাহার দিকে না চাহয়া বা তাহার কথার উত্তর 
ন| দিয়া ঘাটের দিকে অন্গুল নিদ্দেশ কররিলাম। সে 
মুখ তুলিয়। দেখিয়া বলিল-_ ওঃ! ঠৈমবতা। আমাদের 
পাশের বাড়ীতে সে থাকে । মুর! বাবুর মেয়ে। 


€& ২ ) 


সেই দিনই ছুপুরবেল। আমার পুত্র হেমচন্দ্র বেশ 
ফুটফুটে একটি ক্ষত্রিয় বালকের সহিত গঙ্গার ধারে বারান্দায় 
বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার স্রোত বহাইয়া জাহুবী 
শ্রোতের সহিত প্রতিযোগিতায় বান্ত ছিল। সে বলিধ-.. 
ঢেখে' ভাই এই বাদরগুলো। বড় ব্মায়েস হায়। এর!" 
বছৎ জাপাতন করেজাঁ। , 

ভাষার ব্যাকরণ ষাহাই হউক, শিণুর ভাব! শিশুতে 
বুঝে। ধন়্,লা বলিন_ভাই ইয়ে বান্দরকো! হরবধত 
মার্ন! চাহিয়ে। রর! রা'র! লগ) গ, লগ, ইয়ে! পিটনা। 

একটা বুশের লাঠি এই ধর্নলাল একপাল বাদরকে . 


চৈত্র, ১৩২৮] 


র্‌ করিল। আমার পুত্রও উৎসাহ্কের দহিত সে কার্যে 
যোগদান ক এল। 

আমি ধাণ্কটিকে হদ্ব করিয়া চিকটে ডাকিলাম। 
সলজ্জন্লাবে সে আমার নিকট আসপিল। তাহার নাম 
ধরলাল মেহের1। মথুর! বাবু তাহার মাতাম5।, তাঁহার 
পিঙার নাম কাকামল। 

কাককামল কি কাজ করে ? বালক জানে না। 
কারামলের নিবাস কোণ? শুনিলাম ,লক্ষৌ। বালকের 
লক্ষ্ৌ প্মরণ নাই । বহুদ্দিন সে মাতুলাপয়ে বাস করিতে- 
ছিল। তাহার নানী তাহাকে তত্যস্ত “পেয়ার” করে। 
মাতামহের ম্জেজ রক্মা। মাঝেমাঝে তাহাকে তিরঙ্কার 
করে।, তবে আদর্ই করে অধিক সময়। 

আমি বলিলাম, তোমার পিত| মধ্যে মধ্যে বেনারে 
ঘি 

সে এক কথারি বলিল--নেচি। 

আমি বলিলাম-- তুমার মায়িজী যা হ 

সে বজিল- নেহি। 

সে আমার পুভের হাত ধরিয়! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম-- তোমার! 
বাবা কাহ। হায়? 

"সে বলিল--পাত্বা নেহি। 
. “পাত! নেহি ?” 

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়! 
কীর্ধদয়। ফেলিল। কি সর্বনাশ! তবে কি বালক পিভৃহীন ! 
না| আমি তাহার মাতার, শিরে সিঙ্গুরের রেখ৷ 
দ্বখিয়াছি। শিশুকে লইয়! বড় বিব্রত হইলাম। আমার 
স্ত্রী আসিয়৷ বলিল--“তুমি ধেন কি রকম ?* 

সে স্গেছে ধর্ন,কে লইয়া কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল।- 

(৩) 

পাত্র। নেহি! নিরুদেশ! তাঁই সেই, অনিন্দাগুর 
মুখ বিষাদ ম্লান।, তাই তাহার আন্লাধনায় এত নিষ্টা। 
আর সেই হতভাগ্য কাককামল”-যেফ্ণন অসধিঃরণ নাম তেমনি 


|॥ লক্ষ? 


কি অসাধারণ বাবহার আমার "সহধর্টি্ীর সহা্ুভৃষ্তিতে , 


তাহার ধহ্তি ঠহমবতীর সধিত্ব ছুটির সরগ্রী হইনেছিল। 


হোলি হায়। 


৬৩ 





সে কাশীর মেয় না্গালা জানিত, বাঙ্গালা নভেল পড়িত। 
জামার স্ত্রী আশারাণী তাহার ছুঃখের কাহিনট। চিনি 
লইয়াছিল। ৮? + 
কাকামল লক্ষৌর এক রেশগ্স ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র। 
হৈমবতী ধন'-কন্ঠা, ত|হ।র পিতা৷ বিবাহের পর জামাতাকে 
গৃহে পালিতেছিলেন।* গৃহ-পালি শুল্জামুতাদিগের সনাতন 
রীতি অনুসারে কাকামল আলসা ও বিলাপিতার সাধনা 
করিত-_কাণার র্রেশমী কাপড়ের দোকানে বঙ্সিত 
না। কিন্তু কেবল যদি বর্তব্যকার্যে অবহেল! করিয়! 
কাককামল দিনাতিপাঁত করিত তাহ। হইলেও হৈমবতীর* 
ব।তাঠার নক জননীর ক্ষোভের” কারণ থাকিত ন। 
সে দুতাদন জইয়। উঠিয়াহিল- দোকানের টাকা কড়ি 
লইয়া, স্ত্রীর নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়! লইয়। সে জুয়ায় 
নষ্ট করিত। এই দ্যুত "ক্রাড়াই সুন্দপী গৈমবভার প্রাণে 
হলাহল ঢালিয়া 1দয়াছিণএ । 

সেদিন ছুপুরে আমি ঘরে দরঞজা বন্ধ কিরা শুইয়। 
ছিলাম। আমার পুত্র ও ধন্নলাল ছাদের উপর বানরের 
পালের সহিত তুমুল” সংগ্রামে প্রবৃ ছিল। বাহিরে 
বারান্দায় আমার সহিত হৈমবতী গল্প করিতেছিল। 
আমাকে শুনাইবার জন্তই আশ। সে প্রসঙ্গ উখাপিত 
করিয়াছিল। 

আশ বলিল-- তখন ধন্ন, কত বড়? 
* সে বড়িল-*চার বৎসরের, এখন ধন্নর উমর আঠ। 

আশ॥ বলিল-_ কোনও খবর পাও নাই ? ॥ 

সে বলিল-_না ভাই কোনও খবর পাই নাই। ভিনি 
কোথা আছেন, কোন্‌ হবলতে আছেন, কিছুহ* আনি ন!। 


আগ কি ভাই তিনি আসবেন, ? 


আশা আশা দিয়া লিঃ ফাবন। ভাই," "এ রূপ 
ছেড়ে । তিনি সর্সেও খ্যাত, পারবেন ন|। 

“আশ তাহার “চিবুক ধরি *সে একটু মানুহানি 
হাসিয়! বলিল-_ভাই শেষ দনের কথ! মানে হালে আর 
বাচতে হচ্ছ। করে না। কতবার যে ম। গঙ্গার কোলে 
প্রাণ রাখত্ডে:* | 

আঁশ! বলি ছিঃ 
বড় হ'বে-, 


ও কি প্পাগলামী! ধরলান 


৬৫ 


আগ্চনা। 


.(.১৯শ ভাঁগ, ২য় সংখ্যা 





সেই আশাতেই তে। বেচে আছি। আমাকে রাত্রে 
 ধললেন_-এখনি তোমার গলার মতির মালাটা দাও ।, 
শামি তখন তার কথা শুনলাষ না! সে বলিল--ম্বামীর 
চেয়ে তোমার মাল! বড় হ”ল? আমার ইজ্জৎ যাবে! 
আমি চললাম। আর তোমার মুখ দেখব না'। কে জানে 
সত্যি যাবেন, ফে জানে কপালে এই যন্ত্রণা অছে। এক 
একখান গহন নিতিন আর বাব! আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করতেন। তাই দিই নাই ভাই। 

আমি বলিগাম--তুমি তাঁর ভালোর জন্তই দাওনি। 
থাকলে তো তাই থাকত। 

সে বলিল--কি জানি ভাই। যেমতির মালার জন্যে 
স্বামীকে হারিয়েছি সে পাঁপ মালাটা গঙ্গার জলে ফেলে 
দিয়েছি, কই ভাই তবু তো! তিনি এলেন না। 


আশা বোধ হয় কীর্দিতেছিল। সেগদ গদ কণ্ঠে, 
শ্বলিল- তো এতথানি ভালবাপা। বাব। বিশ্বনাথ 
তোকে-_- 


সে বলিল--ভাই এত কু-চরিত্র হ'য়েছিলেন জুয়া খেণ- 
তেন কিন্তু তার প্রাণে বড় গভীর ভালবাস! ছিল। ছেলে 
বেলায় আমার গলার একটা তাঁবজ ছিল আমার নাম 
লেখ । তিনি কবচ করে তাকে হাতে পরেছিলেন।, 
লোকে উপহাস করত, কত কথা বলত, তিনি গ্র'হ্য 
করতেন না। এত ভালবাসঙেন বলে অভিমানট! এত 
বেশী হ'য়েছিল। | - 
আশা বলিল--সের্দিন থেকে কোনও থবর নেই 
সে দীঘননশ্বাপ ত্যাগকরিল। বলিল--কি শুনবে 
ঠাঁই? জস্ত্োতে জুয়ার টাকা সংগ্রহ করবার এ কাঁর 
জেব থকে টাক! তুলে নিম জেলে-_ 
ধুবতী আর বলিতে পারিল না। . আমি ভাবিলাম__ 
“হাঃ অদৃষ্ট! এই জেলের. আসামী চোরের জন্য, এমন 
মোদীর কমল শুকিয়ে যাচৈ। লোকটাফে পেলে বেত্রাঘাত 
কর! উচিতৃ।, টু 
“জেল হইতে. বাহির .হইয়! কাক্কামল কোথা! গি্াছিল 


তাহার সন্ধান কেছ জামিত না। জুয়ার ঠেশা ভীষণ নেশা. 


টাকার টানের জস্ত তাহার করপদ্ম/যে আরও গনেক 


বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল দে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিল ন|। ছিঃ! ছিঃ | এই সোগার কমল আর সেই 
পকেটমার! |! বিধির রসবোধ অদ্ভুদ । 
(৪) 
হোলী হাঁ! ফি বীভৎস ব্যাপার । হৈ হৈ কাণ্ড_- 
পৈশাচিক উৎসব! লোকগুল! ভূত প্রেত দৈত্য দাঁনব 
সাজিয়া আজ রকমারি বর্ণ বিস্তাস করিয়া! কি বিচিত্র 
সাজে সজ্জিত হইয়াছিল! আর ইহার্দের বেশভৃষা 
অপেক্ষা বিচিত্র ইহাদের কবিতার গাষা। ছিঃ ছিঃ পর্বের 
দিন শুভদিন--কি জঘন্ত অশ্লীল ভাঁষা। প্রত্যেক অশ্লীল 
ছড়ার শেষে সমস্বরে লোকগুলা বলিতেছিল--“গ্ছ। র! রা 
র1!” গগনভেদী চীৎকার । নেহাত কঠিন গীড়ার 
চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি আজ হোলীর দিন, বড় 
বাজারে আসিয়াছিলাম। 
' আমি রোগী দেখিয়া ফিরিতেছি কতকগুলা পশ্চিমের 


লোক কালিঝুলি মাথিরা আবীর ও কুষ্কুম লইয়া আমার 


দিকে' ছুটিয়া আসিল। আমি বলিলাম--"হাম্‌ ডাক্তার 
হায় ।” লোকগুল!-- “হোলি হায়” ও প্ছ্যারা র। র। কবির" 
বণিয়া হুঙ্কার দিয়া একটি লোকের উপর পড়িল। তাহারা 
বোঁধ হয় তাহাকে অনুসরণ করিতে ছল ৃ হই তিন জন 
তাহাকে জড়াইয়৷ ধর্রয়া আবীর মাখাইবার ভান করিতে 
লাগিল। একটা লোক তাহার পকেটে হাত দিরা এক 
তাড়া! নোট বাহির করিয়া লইল। ঠিক আমার চক্ষের 
উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দ্্যত। 
হঈতেছে--ইহা সহ করা অঙ্থচিত। আমি নোটের তাড়া 
মহিতে তন্করটাকে জড়াইয়! ধরিলাম। 'খীহার চুরি গিয়াছিল, 
সে মারবাড়ীটিও চোর চোর করিয়! চীৎকার করিল 
বে-গৃতিক দেখিয়া! অপ? ছুবৃত্রগুলা পলাইয়! গেল। অংমি, 
যে চোরটাকে ধরিয়াছিল!ম-_তাহাকে ছাড়িলাম না। 
তাহার নিকট হইতে নোটের তাড়াটা কাড়ি লই 
ভদ্রলোককে পুলিস ডাকিতৈ বলিলার্ম। 

গলির সে'অংশটা নির্জন ইইল, অপর দিকে লোকে 
হোলীর .আমোদে মত্ত, আমানের দিকে কেই কিন্বিয়াও 
চাহিপ নাঁ। | লোকটা নুন বিন -করিতিছিল'।: 9৪ | 


চৈত্র, ১৩২৮1 


পায়ে ধরিতেছিল, বলিতে ছিল-+বাবু রক্ষা করুন; ক্ষমা 
করুন। আমি ভদ্রলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ 
করেছি। ক্ষ! করুন। 

আমি বলিলাম-_তুমি তো! বাবা পুরান চোর। ঘে 
রকম হাত সাফাই। একাজ প্রায়ই কর। * 

সে বলিল- বাবু, হ্যা, অনেকবার মেরেছি,কথনও ধর! 
গড়িনি। রক্ষা করুন বাবু4 
* লোকটার মুখ যেন কোথা দেগ্লিগ্াছি ) হাত মুখ রঙ. 
মাথা । ভাহার পিরাণের নিচে ট্গৌরবর্ণ দেহ দেখা যাই- 
' তেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লোকটার কাপড়ের মধ্যে 
কোথাও কোনও অস্ত্র লুক্কাযিত আছে। তাহার বন্থাদি 
পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। হাতে একখানা কবচ ছিল। 
তাহাতে কয়টা অক্ষর লেখ! ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দ্নেখিয়াছি এখন প্মরণ হইল, | 
আমি তাহাকে বলিলাম--তোমার নাম কি? 

সে ধলিল--গজানন । 

আমি বলিলাম- মিথ্যা কথ! ! তুমি কাকাল, মথুরা 
বাবুর দামাদ। 

সে অবাক হইয়। আমার সুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
গাঁমার সন্দেহ রহিল না-সে মুখ ধন্ন,র মুখের বৃহৎ 
স্করণ--রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিলাম, কবচে কার 
নাম? 

সে বঙ্গিল--হৈমবতীর । আমার স্ত্রীর 

সে বাহু দ্বারা চক্ষু মুদি কাঁদিতে লাগিল, | বলিল 
-ডীক্তার বাধু-ফি ছোটে হয়েছি 

. আমি তাহাকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইয়া 

রাঁধিলাম। পুলিস জাসিলে-তিন হাজার টাকাঁর নোট, 
তাহাদের হস্তে দিয়! বলিলাম_-সে বদমায়েসকে ক্কি এশক্ষণ 
ধরে রাঁধতে পারি ? সে পঃলিয়েছে। ৪ 





নে মনে ভাবিলা*- হাঃ বিধি এই, অপরূপ পদার্থের * 


জন্ত সেই বর্ণ শৃতিক! শুকাইডতছে |*কব্চট! নাকি প্রেমের 


চি!হাঃ ষ্ , 


হোঁলী হাঁয়। 





(এ) 

আবার কাশী, আবার হুমুমানু ঘাট, আধার. প্রভাঁত। 
তবে খালারুগ্রের অর্দেকটা আঁমগাছের উপর উঠিয়[ছ। 
নেপালের রাণীর নির্জন মন্দিরের ভিতর হৈমবতী সেই 
রকম ভক্তি গদ গদ,প্রাণে বাবা শৈলেশ্বরের অর্চনা করিতে 
ছিল।* ধন্ন, বলিল-_ম1 ডাক্তার বার্'আগয়ে । 

স্ুনরী ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া অৰগুঠনের ভিতর হইতে 
বিশ্মিত ভাবে আমার দিকে দেখিতে লার্গিল। আমি 
বলিলাদ-_ধন র মা! শাঁজ আমাকে লব্জা করবেন ন!। 
আজ মভাদেব আপনার পুজা, গ্রহণ করেছেন। বর 
'নিল। 

আমি মন্দিরের বারের পাঁশ হইতে কাকামলকে ঘরে 
টানিয়! আনিলাম, সাধবী কাপিতেছিল। কালামলের আর 
দ্য ভাব নাই, ভাঁহার চক্ষে গভীর শ্লেচের 'ভান। ধেন 
সেই ত্রিদিবচারিত্রীর সান্লিধো তাহার অঙ্গংপ্রকৃতির 
লুকায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সে সহধর্ণিণীর 
দিকে চাহিয়া! বলিলু-__মাঁফ-_ 

ছিঃ ছিং, ক্ষমা প্রার্থনা | হৈমবভী ছুই জামু পাতিয়, 
শৈলেশ্বরের সম্মুথে জোড় হস্তে বসিল। এক অপূর্ব 
হুঁষম। মেন কে তাহার মুখে লেপিয়া দিল। সে কম্পিত- 
কঠে বলিল--শঙ্কর ! শঙ্কর | মহাদেও | মহাণেও ! 

তাহার ,পর--সে আমার দিকে চাহিল। .কি গভীর 
রূতজ্ঞতীর চাঁহনী ! 

* আমি বলিলাম-_-ফাঁকামল, পুরাণ কথা ভুলিয়া! বাবার 
শিরে হাত দাও, হৈমবতী তুমিও বাবার পিরে হাত দাও। 
বুল যেন জীবনে মরণে 'তোমাদেক তার বিতচ্ছা, না ছয় 4 

তাহার! ,বাবার মাথায় হাত, দিয়া কাদিতে লাগিল । 
সেই সম্মিলিত অশ্রধারা কিছু বিন্দু বাবার মাথায় পড়িতে 
ক্গগিল? ছেলেটা যোগদান: করিল। বাবার কি অপূর্ব 
ব্রি-ধারার জলে প্রাতঃনান হইল--গল্া ধমুন? পরম্বতীর 
সম্সিলিত বারিধারা হইতে *এ 'জ্রিধাঁর। কম পি কাহায় 
সাধ্য গ্রে কবলে 1 


দেশীয় ভৈষজ্য তত । 


[ “বঙ্গরত্ব* সহঃ সম্পাদক কবিরাজ প্রইম্দৃভৃষণ সেন গুপ্ত, এচ. এম, বি] 


« *শৃত্রফলা” 7 
(পূর্ব গুকাশিত অংশের পর ) 
হরীতকী-_ 
, আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 

(১) বিষম জরে হরীতকীস্-হরীতকী মধুর সহিত 
লেহন করিলে বিষম জর বিনষ্ট হয়। | 

(২) অতিসারে হরীতকী-্*অতিসার রোগীর উদরে 

যন্ত্রণা থাকিলে ও অল্প অল্প বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হরীতকী 
ও পিপুল চূর্ণ বাটিয়া উষ্ণজজল সহ গাঁন করাইয়। বিরেচন 
করাইলে অতিসারে উপকার হয়। 

(৩) অর্শে হরীতকী-_রক্তার্শ রোগীকে ভোঙনের 
পূর্বে হরীতকী গুড়ের সহিত সেবন করাইবে। 

(৪) ঘ্বত ভর্জিত হরীতকী-াপপুল ও গুড় সহ 
বা তেউড়ী ওদস্তী মূলের সহিত সেবন করিলে বাছুর 
অন্ুলোম হইয়া অর্শ ভাল হয়। 

(&) গুড়ের সহিত প্রত্যহ হরীতকী সেবন করিলে 
আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধতা বিনষ্ট হয়। 

(৬) শ্বাস ও হিষ্কায় হরীতকী--হুরীতকীর সহি 
সম পরিমাণ শু'ঠ পেষণ করিয়া উষ্চজলের সহিত পাঁন 
করিল শ্বাস.ও হিক্কার বিশেষ উপকার হয়। 

(*). শ্বরভেদে হরীতকী-_হুরীতকীর স'হুত সম 
পরিমাণ শুঁঠ অথব! পিঁপুল মিশ্রিত করিয়া মুখে ধারণ 
করিলে ম্বরতেদ নষ্ট হয় । এ 

(৮৯) গৃত্বসী রোগে হরীতকী--হুরীতবী ্ণ ৭ এরও 
তৈল সহ সেবন করিলে গৃসী (5011108 ), আমবাত ও 
বৃদ্ধি রোগ ভাল হয়। 

(৯) বৃদ্ধি রোগে হীতকী__হযীতুকী?গো মূত্র সিদ্ধ 
| এরগড তৈলে ভর্জিত করির! সৈষ্ধবব/জবণ সহ সেবন 


৪2 ৪৯ ? 
+- পন উন্িনিনিলাবীহননগাজবপাররকত: বকা পাগাকরানজারিহাকক 


করিয়। উল পান করিলে-_দীর্ঘকালজ বৃদ্ধি রোগ 
ভাল হয়। ্‌ 

(১*) হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ করিয়া কাথ প্রস্তুত 
করিয়া, এ কাথের লহিত এরগু তৈল ও সৈন্ধব লবণ 
মিশ্রিত করিয়! সেবন করিলে কফ বাত বি রোগ ভাল 
হয়। 

(১১) হুরীতকী চূর্ণ এরও তৈকে ভাজিয়! পি'পুল 
ও সৈদ্ধব লবণ সহ সেবন করিলে বৃদ্ধি রোগ'নষ্ট হয় । 

(১২) কুষ্টে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ 
নিশ্ঘপত্র চূর্ণ সহ সেবন করিলে ১ ব1 ১ মাসের মধ্যে কুষ্ঠ 
রোগ ভাল হয়। 

( ১৩.) অন্নপিত্তে হরীতকী-্হরাতকা সম পরিমা' 
কিস্মিসের সহিত পেষণ করিয়! পুরাতন গুড় ও মধু সহ 
সেবন করিলে অক্নপিত্ত ভাল হয়। 

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী--হুরীতকী ত্বতে ভাজিয়! 


চক্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নান! প্রকার নেত্র রোগ 


ভাল হয়। রর ্‌ 
- চক্র” | 

(১) সন্নিপাত জরে হরীতকী-- তিল তৈলে, ঘ্বৃত কিখ! 
মধুর সহিত হুরীতকী সেবন করিলে কুগ্দাহ নামক সন্গিপাত 
জ্বর নষ্ট হয়। . 

(২) আমাজীর্পে টিচিন্রিনার সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে আমাীর্ণ, অর্শ ও কোষ্ঠবদ্ধে উপকার হুয়। 

(৩) পিত্বশূলে' হুরীতকী-ত্বত কিন্বা! গুড়ের নহিত 


॥ হরীতকী সেবন কুপিলে পিত্তশুলে বিশেষ উপকার হয়। 


ও ১ শভাব্প্রকাশ”। | 
(১) লিগা হপীতকী--উষ্চজলের সহিত হরীতকা 
সেবন ফরিলে অতিসারের আমদোব, বিনষ্ট হয়। 
(২) “পাঁটুরোগে “হনীতকী__হুরীতকী গোমৃত্রে সিদ্ধ 


চৈত্র, ১৩২৮] 
হিয়া গোমুজ মহ বাটি! সেবনে ক্ষ পাও রোগ ভাল 
হ্য়। 
(৩) রক্তার্শে হরীতকী __রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 

পুর্বে হরীতকী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
(8) -উদরবোগে হরীতকী--উদর রোগীকে রসায়ন 

বিধি অনুসারে "ক্রমশঃ সহ হরীতকী সেবন করাইবে। 
(৫) পকাতিসারে হরাঁতকী--উষ্ণ জলের সহিত 

হুরীতকী সেবনে পক্কাতিসারের আমদোষ ভাল হয়। 

(৮) সর্দিতে হরীতকী-_হুরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত 

খ্লেহন করিলে বমন নিবৃত্তি হয় ।  --চরক”। 

(১) শুল্যুক্ত অতিসারে হরীতকী-_মধুর সহিত হ্রীতকী 
সেবন করিলে অগ্নি বর্ধিত হয় ও আম পরিপাক হইয়া 
শৃজযুক্ত অতিসারে উপকার হয়। 

(২) আক্ুলহাড়ায় হরীতকী--লৌহপাত্রে হরিদ্রার 
রসে হরীতকী ঘষুন করিয়! আঙ্গুলহাড়ায় প্রলেপ দিবে। 

গবঙ্গসেন”। 
(১) বাতরক্তে হরীতকী -_-সর্ববিধ বাতরক্কে গুড়ের 
সহিত হরীতকী সেবন করিবে। 
(২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী- প্রত্যহ প্রাতে গুনের 
সহিত হরীত্তকী সেবন করিবে। 

* (৩) গ্লৈম্মিক ল্লীপর্দে হরীতকী-_-গে! বা ছাগী হৃগ্ধের 
ঝা মুত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিতে গ্লৈম্মিক শলীপদ 

(গোদ) তাল হয়। 

(৪ ) গুনে হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী সৈবনে 
গুল ভাল হয়। * এ 

(৫) হিক্য় হরীতবী--উ্ণ জঙগের সহিত হরীতকী 
চূর্ণ পান করিলে হিন্কায় উপকার হয়। মুক্ত” | 

(১) অর্শে হরীতকী-_ গে মূত্রে ইরীতকী ভিজাইগ 
পরদিন সেই হরীতকী সেঘনে অর্শ নষ্ট হয়। , * 


(২) অশ্মরী রোগে হরীধতকী-_হরীতকীর আাটির 
সহিত সিদ্ধ ছগ্ধ পানে অঁশবরী ( পাথুরী )'নষ্ট হয়। 

(৩) কষ্ঠরোগে হরীতক্ষী_রীতৃকীর'কাথ মধু সহ 
সেবন করিলে করোগ ভালঠহয়” নু 

(9) বলজনার্থ হরীতকী__হ্বরীতকা ঈবযত্বতে 
ভাজি, লই়া সেই স্বৃত পাম*করিবে। __-“রাগ্ভট”। 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । . এ 


৬৭ 





(১) বাতরক্কে হরীতকী-_বাসক পত্রের রসে হরীতকী 
চূর্ণ সাত দিন ভাবনা দিয়া পিপুল চূর্ণের সহিত সেবা 

(২) মদাতায়ে হরীতকী-_-মদাত্যয় রোগী ছরীতকী 
কাথের সহিত মিশ্রিত হৃগ্ধ পান করিবে ।--“হারীত+ | 

(১) ক্ষতরোগে হরীতকী-_হুরীতকী সিদ্ধ জলদ্বার। 
ক্ষত ধৌত করিলে উপকার হয়। 

(২) হরীতকী চুর্ণ--গব্য ত্বৃত সহ মলমের ন্যায় ক্ষতে 
প্রয়োগ করিলে ক্ষতে উপকার হয়।” 

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী--হরীতকী সিদ্ধ জ জল সবার! 
চক্ষু ধৌত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এব্রং 
জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয়। ৮. 

(৪) ন্রীতকী চূর্ণ আুসমান ত্বত ও মধু সহ সেবন 
করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে ন1। 

(৫) মুখরোগে,হরীতকী--হুরীতকী চূর্ণ প্রত্যহ দন্ত 
ধাবন করিলে দত্ত ও দত্তবেষ্ট সুস্থ থাকে। রি 

(৬) দত্ত বেষ্টন স্ফীতিতে স্ফীতস্থলের উপর হরীতকাঁ 
থও রাখিয়া দিলে স্ফীতি ও যন্ত্রণা নষ্ট. হয়। 

(৭) হরীতক সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে 
দত্ত ও দস্তবেষ্টন শুলু নষ্ট হয়। 

(৮) হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বার| মুখ ধৌত করিলে 

ও মধু সছ হরীতকী চূর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহবা ও 
দত্ত বে্টন ক্ষত নষ্ট হয়। 
» (৯) কোষ্ঠ পরিষফারে হরীতকী-_রাত্রিকালে শয়নের 
পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোল! হইতে এক তোলা! শাত্রায 
হ্রীতক্ী বাটিয়া কিঞিৎ সৈম্ধব লবণ ও উষ্ণ জল সহ 
প্লেবনে প্রাতে বেশ কেুঠ পরিষ্কার হয়। 

(১০) রাত্রিতে শয়নের পুর্বে চাঁরি 'হইতে "অর্ধ 
তোল! মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও ফভাগ চিয়নি ঠারম জল 
সহ "সেবনে কৌ পল্লিফাঁর হইয়] থাকে। (প্রত্য্ষ- 
ফগ্গগ্রদ ) 

হরীতকী' সন্বন্ধে আমার অধ্যাপক চিকিৎসক'শিরোমপি- 





রর উপরি লিখিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যে দশটা হরীতকীর বাব- 
হারের কথ! উদল্খ করিলাম তাহ। আ্ীযুক্ত গিরীল্রচজ্র কবিভূষণ 
মহাশয়ের ও আমাদের বিশেষ পরীক্ষিত ।-_লেখক। 


৬. 


খর “রাকবরা, কবিয়াল বিণ, ১9. ,কাব্যতীখ, 
কবিভোধ, মহগ্র ভার এাবীত “ণ্নৌয়রি, পর: যে. 
সর কাশ করিয়াছেন নিষে তাঢ উচ্ধুডি ক্রিলাম। 


.: নৃষযনশক্্যীতকী-্ারেচক্। করায় ও য়ায় । গরিপর, 
“ছয় প্রায় রেচক.. এবং . অপর, হরীতক কার এবং : ছইবার ব্য 


কিকিৎ রেচক।-_আর, এন, ক্ষ্েকি $ .. 


৭ এসষ্কলি বলেনস্পমুখ ও গলদেশের শ্লেগ্সধর। 'কলার 


ক্ষত বিশেষে (:£:2148১5 ) হরীতব্ী বযবন্ত হয! থাকে । 
দা? এয়ারিং বুলেন-_ছস্থরি পরি? হরীতকী সেবনে 
গেঁটিকাধড়ানি। রিব্ধিযা॥ কি স্িপুর 6কান উপদর্গ হয় না 


অথচ বেশ সহজভাবে ৪1৫ বার প্রচুর পরিস্তাথে মঝ নির্ৃম, 


হটয়াছে-হটিহা. তিনি প্রত, করিস্রাছেন। . টুইনিং 


পিী। 


লগ কও সা 
গড়িজিক্দ বন নামক পুরে সু 4৮ 


পটার বলিয়াছেন--ভঙ্গী ছুরীত্তকী বলা, মুছরেচক এবং. 
স্গীহা বরং বিরতি হরি তি বিশে হিতৃকর 1 আম ও রক্তাতি- 
সার বিশেষে ইনি নদ হুযৃত্বী : ১ 5 9. ছিনে, 
বার বাবৃহার করাই য়া ফল্লাড, ০ রি 
সম্প্রতি এম পি, এপিরা স্বযোগীয় চিকিৎসকবর্ের 
গোর করিরাছেন যে, জঙ্গী হরীতকী অতিসার, অভিসার 
মূলক বিস্ৃচিকা! এবং ব্ৃকালের উাবাময়েব পক্ষে মূল্যবান 
ভেষজ । তিনি বটা লবিষ়! জঙ্গী হুরীতকী সেবন করিতে 
উপদেশ দেন। বটীর্ব আকাব ২৫ সেন্টিগ্রাম। ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে ৪--১২ বটা কিনব! এতদধিক সেবন করা- 
ইতে হইবে ।--ডিমক্‌ ২য় খণ্ড, ২ পৃঃ। 





(ক্রমশঃ) 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন 
বন্জসমস্যা! 1: .. 
চরকার গুনে গন্ধী গ্রীতি ধ্বনিত হউক । 


রাহ-আক্ঞায় মহাত্ব। ্ধী আটক হঈয়াছেন। এই 


শাকিব অবতার, প্সহিংসার একনিষ্ঠ গ্রছারক্ঞ সমগ্র 


তারতবাদীর হৃদয় দেবতা, বে প্রশী শক্তিতে ..প্রগোদিত 
হটুছুউ্াঞঠার কোটা কোটী দ্রেপরাধীকে. একা হৃত্রে 


ধাণিযাছেন। সে হব কি, চরকার নে, সুধারতারগরণ. 
. ভগ্ুরতপ্রেযণায় ঈশ্বরের প্রি ক কিয় যান। পুরাতর 


"সত্য তাহাদের ভিতর দিয় নুতন" রুরিয়! প্রকাপিত হয়! 
-স্টে পপতোর , 'কালোকরস্সি ব্কালের সঞ্চিত ারর্জন| 


ভে কুরিয়া গলাককে আত্মস্থ করে! মহা! গদ্ধী সেই 


সন্ত মন্ধান পটুয়ীছেন” অধি% প্রাক/ আত্মস্থ হও, 
আত্মবশ হও, 
. হয়, এনেছেন ই, রাষীতে .ভারহর্বর, আত্ম! 
একাধিকবার সতপ্রথ অর্জন কবিকাছে। এই গার, 
বা আমদের আতা অত বগা 'ভীপিব্‌ বানীতে 


র্‌ রা 


টি মতের বিজেদে' তিতরৈও কেঁপবীসী (ক হইযাছে। 


॥ 11 চে ক. 





পন ক সান উনিসেহের ক ও সি 


'সর্বং পরবণং ছুঃখং। এটি কথাই দ্বিনি, 


পশ্চিমের পথ যে একদাতর পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চান্ধাবন 
ভারতের করিতে হইবে না, এ কথা অনেকে বার বার 
বলিয়াছেন। কিছ এইদিনে মহাত্মার বাক্যে দেশবাসী 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে।. 

মহাত্মা গ্ধী নকলের হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া- 
ছেন। তিনি আটক হইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বলিয়া” 
গিয়াছেন তাহার আটকে, দেশবাসী যেন চ্চল নাত্য়। 
তাহার আটকে দেশবাসী অন্তরের অন্তস্তলে গভীর বের্ৰা, 
সনতব, করিতেছে | প্রচণ আঘাতে লোকে উগ্র হয়, 
আবার কেন বা. নিচে হয়। অহিংসাট বাহার ব্রত তহথার,. 
জন উন হইলে, চক 'দেখাইলে ভ্ঘূকেই লী 


দেওয়া হইস্ 47তম এর টিকা চাহ, 
- শোকাদেগে' গরপবামী « সাহাবা ছক্কসাই$- এই ব্যান 


যেন তাহার ঈপ্পিষ্ কাটে গস 
 চরকাকাটা ও ভীঠবোন এরম সর 


সংগ্রহ ও সন্কলন। ৬৯ 
টাটা টাও 
ক্লেশই নয়। বিশুদ্ধ যুস্ত আত্মা মত তাহার বাক্য ও 


চৈত্র, ১৩২৮1 


ঘরে চরকার গুঞ্জনে গম্ধী রীতি ধ্বনিত হউক। মহাআ্ার 


' জন্ত হৃদয়ে বন্দি শ্রদ্ধা থাকে, খাদিবস্ত্-পরিধানে তাহার 
দ্বরূপ প্রকাশিত হউক । 

দেশের সুসস্তান আঙ্গ অনেকেই কারাগারে । বাংলার 
কর্মিগণ ফাহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে হৃদয় আননে 
উৎফুল্ল হয় তাহার! স্বেচ্ছায় কারাবরথ করিয়! লইয়াছেন। 
তাহাদের ত্যাগ কিব্যর্ঘ হইবে? আপনার! কি এখনও 
সকলে খার্দি পরিবেন না? “খাদি কোথাও কোথাও 
প্রচুর প্রস্তুত হইতেছে, ইচ্ছ। করিলেই" কিনিতে পাওয়া 
যায় । ধাহার। কিন্টিতে পান না তীাহার। প্রস্তুত করিয়া 
লউন। গরীব ছুঃখী চরকার্র সুতা কাটক্প। যে কথঞ্চিং 
দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে তাহ। আজ তর্কের অভীত। 
মন হিলাবে চরকার" হৃতা আজ উৎপন্ন ও ক্রয় বিক্রয় 
হইস্ডেছে | আরে। হওয়া আবশ্ঠক। দেশের সকলের 
খাদি পর! চাই। ঠাতে খাদি বোনা চাই। আপনার! 
যদি রিদেশী হতার মিহি কাপড় তাতে বুনিয়। দেগী না 
দেন, তবে তাহাতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চন! কর! হয়। 
দেশের সুতা বাঁ চরকার হৃতা না হইলে তাহা দেরী নয়। 
অন্ততঃ একদিকে 'চরকার সুতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি 
হওয়া চাই-ই। * 

এখনো দেখি বাঙ্গালী মহিলার! বিলাতী সুতার শাস্তি- 
পুর, ফরাসডাঙার কাপড় পরিয়! বেড়াইতেছেন। উহা 
পরিয়। তাহার1* ধতই আরাম অনুভব করুন, উহার ভিতর 
হইন্ঠে কন্কালসার দুর্ভিক্ষ মূত্তি আমার নিকট প্রতিভাত 
হয়। এ বেশইত দেশে হুর্তিক্ষ বাধিয়া রাখিম়্াছে। 
মা সকল, তোমর! :কি সুস্বন্তের ক্লেদাক্ত ম্পর্শ অনুভব 
করিতে পার না? খাদি পরিলে তোমাদিগকে অন্নপূর্ণার 
মত দেখায়। খাদি যে দরিদ্রের অন্ন" যোগাইতেছে। 
দেশবানীর প্রতি আমার নিবেদন তাহার! খার্দিই একুমাল্র 
পরিধেয়» বণির! গ্রহ্থ কারয়া' দেশের প্রতি প্রেম এবং 
সূত্যের অবতার মহাত্মা গনধীর প্রতি রব প্রকাশ করুন । 

মহাত্মা গন্ধী আজ কারাগারে 5 মহা নিজেই বলয়া- 
ছেন কারাগার পবিত্র স্থান, সং শ্রীতুফণ কারাণ্টারে 
জন্মগ্রহণ *,করিয়াছিলেন। মহাত্থা্। পক্ষে॥ কার ,ক্লেশ 


কর্্ম। সেদিনিষফকে কোথাও আটক করিয়। রাখা যার 
না। “নৈনং ছিন্দস্তি শস্্রাণি নৈনঃ দহুতি পাবকঃ1”স্কাত্মা 
নিরবয়ন, অন্ত্রা্দির অতীত। ইছা আস্ত্রে কাটে না, আগুনে 
পোড়ে না, জলে ভিজে ন।, বাত।সে গুকায় না। মহাত্মা 
গন্ধীতে এই আত্মার খুর্ণ বিকাশ । , কারাগার তাহার কি 
করিবে ? * যে গ্রীতি-বশে তিনি দেশের জন্ত আত্মদান 
করিয়াছেন তাহ। আমর! সার্থক করিবণ 

তিনি দেশবাসীর প্রেমে মগ্ডিত হইয়া কারাগারে 
বাস করুন। দেশবাসী অন্তরের আসনে তাহাকে বসাই- 
য়াছে। রাজ-রোধষ সে স্থানে তাহাকে আরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ 
করিবে। দেশ্রে সকলে খাদি পরিয়া ভাহার প্রিয়কার্ধয 
করুন, কারাগারে তিনি অপরিমেয় সুখ পাইবেন । 

--দৈনিক বস্থমতী ৩০শে ফান্তন, ১৩২৮। 





দাঁসব্যবসায়ের ইতিহাস। 


পঞ্চদশ শতাবীতে, পর্ত,গীজ জাতি প্রথমতঃ দাসত্ব 
প্রথার প্রচলন করেন। তাহার অন্নদিন পরেই স্পেন- 
দেশবাসীরাও এই করে প্রবৃত্ত হন। ১৫৬২ থৃষ্টাবে ব্রিটাশ 
জাতি এবং তাহার পর ক্রমাগত ওলন্দাজ, ফরাসী, স্থইডিন, 
দিনেমার ও প্রুসিয়ানগণ আসিয়া! অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যেই 
এই, প্রথার পৃণাঙ্গ প্রচলন করেন। ৃ 

প্রথমূতঃ যখন ইহ! প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন 
বিশেষ অপদভিপ্রায় 'ছিল বধ্যি। মনে হয় না। তখন 
ইউক্রোপীয়গণের মধো প্রবল ধন্মাঙ্গত', দু'স্ুহসিকতার 
প্রতিধোগী তা, বিপদ,সন্কুল কর্মের ভার গ্রহণ এবং 'তজ্জনিত 
প্রশংসার নেশ। বড়ই প্রবল ছিল । এবং এই সমস্ত ভাবের 
উত্তেঙ্গনার ফলেই দাসত প্রথার প্রপূম প্রচলন আরম্ভ হয়। 
নৃতন 'নৃতন পৌগোরিক হাত, ঈচ্ছায় উৎসাহিত হুয়া 
ভূহীয় এডওয়ার্ডের প্রপৌত্র পর্ত,গালের 'াবিকশ্রেষ্ঠ ও 
আবিষ্কারক প্রসিদ্তু হেন্রী মানর্ব ইতিহাসের এই ভয়াবহ 
কু-প্রথার প্রথম *প্রবর্তক। যুবরাজ হেন্রীর ছুইজন নৌ- 
“মেনানী ক্রেন) ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে দশ বারজন আক্রিকা- 


9 ৩. 
৮৪ ূ 
রাড লন করিয! লিস্বনে লইয়া যান। এই সেনানীঘ্বয় 
অধ ৮ শ্চি তীরের কোন এক গ্রাম বিন! বাধায় জয় 
টি কি তি 
করিনা সদয় এই ভঠভভাগ্যেরা ধৃত হইয়াছিল। ইহার পর 


হইতে এপ বানা ক্রমার্গত ঘটতে লাগিল। পুরাতন 
পর্তুগীজ ইতিহাসে এ বিষয়ের যে সঙ্কলিত বিবরণ আছে 
তাহা পাঠ কগিলে দেখ! যায় যে থুষ্টান্গণ প্যালেষ্টাইনে যে 
ধন্য (0845896) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার 
অনেকট। তাহারই অন্ুরূপ। আফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য। 
হ্বতরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খুষ্টানগণের শাণিত অস্ত্র ও 
ঞকঠিন বন্মীদির সাহায্যে সহজেই পরাভূত হইত। এই 
বিজেতাগণ বিজিত বন্দী দিগকে বলপুর্ব্বক থুষ্ট-ধর্থে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহাতে কেবল যে. শ্বধর্ে দীক্ষিত 
করিবার আনন্দই তাহার! অনুভব করিতেন তাহা নহে, 
তাহাদের দ্বারা অন্যান অনেক কাজ করিয়া লইবারও 
যোগ পাইতেন। যাধারণতঃ আফ্রকাবানীগণ অতিশয় 
কষ্টসহিষুঃ, সুস্থকায় এবং অত্যন্ত শ্রমশীল। অতএব তাহারা 
পরিশ্রমের কাজকে ডরায় না। ধে সমস্ত নৃতন নূতন নৌ- 
সেনাপুর্ণ রণতরী আফ্রিক| হইতে ফিরিয়া আমিত তাহার 
সকলগুপিই কৃষ্ণাঙ্গ বন্দীতে পরিপূর্ন থাকিত। এইরূপে 
দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পর্ত,গালের লাগেস্‌ নগর দাদ 
বিক্রয়ের একটি প্রধান বন্দর হুইয়া উঠিত। এই ত গেল 
প্রথম অবস্থা। তাহার পর কলম্বাদ খন আমেরিক! 
আবিফার করিণেন, এবং স্পেনবাসীগণ যখন হাইতি দ্বীপে 
্বর্ণধনির আবিষ্কার করিলেন তখন এই দাস প্যবসায়ের 
ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হুঈলু। স্পেনবাসীগণ যখন দেখি- 
লেন শে হ'ইতিবাসী অসভ্যগণ অন্ঠিশষ অলস-প্রক্কতি প্রবং 
অক, তাহাদের গ্বারা কোন" কাই, সুবিধামত কর্সান 


যায় না) তখন তাহারা পর্ত 'গীদিগের নিকট হইতে আক্রি- 


কার বন্দীধিগকে কিনিয়।, লইতে মারস্ত করিলেন | এই- 
রূপে যোড়ণ শতাব্দীতে আমরা" দেখিতে পাই, আক্রিকা- 
বাসা অন ্য প্ক্টান শরমাগণকে”? আটল্ান্টিক্‌-মহাপাগরের 
পানর নশাবিদ্ক , আমেরি ক মহাদেশে চালন দেওয়। হইঠ। 
মেঘানে তাহাণের টুপর অমানুষিক অধ্যাারের ফলে, 
তাদের যে পে;১-র রব হইত ( এবং এখনও যা! 


অর্চনা । ' 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


মধ্যে মধ্যে হইয়! থাকে ) তাহা লেখনী ছার! বর্ণনার বহি- 
ভূতি। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পর্ত গীজদিগের নিকট 
হইতে দাস সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু বখন তাহার! 
ওযেষ্ট ইনডিদ্‌ ও আমেরিকার অনেক দেশ অয় করিলেন 
তখন তাহাদের অনেক শ্রমীর প্রয়োজন হইল। সেই ভন্ত 
ম্পেন্‌ দেশাধিপতি অন্ান্ত ইউরোপীয় জাতিদ্িগকে এইন্ধপ 
দাস সরবরাহ করিবার ক্ষমতা প্রধান করেন এবং এইবপে 
ঘত দাস মামদানি হইত তিনি সে সমস্তই ক্রয় করিতেন। 
১৫৬২ থুষ্টাবে জন্‌ 'লকিনস্‌ রাণী এলিজাবেথের সাহায্যে 
এই দাস সরবরাহ কার্যে প্রবৃত্ত হন। ৭ এই সময় হইতেই 
ইংরাজগণের দান ব্যবসায়ের সুত্রপাত হয় । 

ইহার একশত বৎসর পরে দেখা যায় যে, স্পেনের 
আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পর্থ গালের আকফ্রি- 
কার উপর একছনত্তর অধিকার ছিল তাহ। ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল। তখন ফরাদী, ইংরাক্গ ও ওলন্দাজগণ 
ফলেই বিপদসন্কুল সমুদ্র-পথে যাত্রা! করিয়া পশ্চিম-আকফ্রি- 
কায় আপনাপন আধিপত্য বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সপুদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজগণ “আফ্রিকান কোম্পানী ও 
“বারবারী” বণিকদিগের সাহাধ্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস 
একচেটিয়া ক্রয় করিতে লাগিলেন। প্রুদীয়ান্‌ ও স্থইডেন* 
বাসাগণ দাস-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। 
এই বীভৎস ব্যব্সা যখন আন্তর্জাতিক হুইয়! দাঁড়াইল, তখন 
ইছার বর্ধরত। সহত্রগুণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল'।' আমেরিকার 
সঙ্কলিত হিসাবে দেখা যায় যে, ইংরাজগণ ( ১৬৮০-১৭৭০ ) 
২* বদরের মধ্যে ৩, **, +** তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসীকে 
দ/স্বূপে আমেরিক্কায় চালান "দয়াছিলেন। 

অষ্টাদশ শতাবীতে এই ব্যবস। এবং তজ্জনিত অত্যাচার 
অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই দ্বাস সরবরাহে 
এত অধিক অর্থাগম হইতে লাগিল যে, এই সময়ে প্রত্যেক 
ইংরাজের প্রাণে এই বাঁসায়ের, আকাঙ্ষা! জাগিয়া.. উঠিল, 
এবং তাহাদের পরম্পূরের প্রতিযোগিত। এত বৃদ্ধি পাল 
ষে এই বাবসাটাফে রাবীতির অঙগীতৃত কর! হইল। পরে 
06০1 এর সন্ধপন্ে চতুর্দশ জুইএর নিকট হইতে 
" ব্রিটাশ্‌ জাতি স্পেনের উপ্নিবৈশ সমুছে এই ব্যবসা এক- 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


চেটয়া করিবার অধিকার প্রাপ্ত ইন। তখন তাহাদের 
বাণিঙ্য নীতির সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই দাগ ব্যবসা। 
আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের 
সাহায্যে এই ত্বণিত ব্যবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এই জবস্থ অর্কাগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাত্ির নৈতিক 
জীবনকে এত দূর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক 
নিগ্রো অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে 
গোপনে ধৃত ও দাসরূপে বিক্রীত হইচাছিল। ইংলগ্তের 
প্রসিদ্ধ রাজ-মন্ত্রী চ্যাথাম্‌ এবং পিট, হুইজনই এই ব্যবসায়ের 
,আত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়ের 
সর্ধপ্রধান বনার হুইয়৷ উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে 
ইংলগ্ের & ভাগ «এবং সমস্ত পৃথিবীর $ ভাগ দাস সর- 
বরাহ হইত । 

" এই ব্যবসার ধতই বিস্তৃতি হইতে লাগিল ততই অতা।. 
চারের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরবর্তী 
আফ্রিকানদিগকে বরিয়৷ চালান দিয়! সংখ্যায় বড়ই কম 
হইতে লাগিল দেখিয়া! ইংরাজ বণিকগণ সেই দেশীঞ্প জাতি- 
দিগকে অর্থের লোভে বশীভূত করিয়া অপরের বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়৷ তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বনুপংখ্যক 
দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধি- 
কাৎশই গুপ্তভাবে অপহৃত হইত ; এবং তাহাদ্দিগের হস্ত গলে 
লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, অতি অল্প পরিসর স্থানে অনেক 
লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়া হইত 
ফেতাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবার সুযোগও না৷ হওয়ায় 
অনেকে গন্তব্য-স্থানে উপনীত" হুইবার পূর্বেই প্রাণত্যাগ 
করিত। প্রায় শতকর! ত্রিশ.জনের এইরূপ অবস্থা ঘটিত। 
অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হুইয়! 'পরম্পরকে হতা! করিয়! দম 
, ছাড়িবার সঙ্কুলানের চেষ্টা করিত । রর 
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01511755, উট 
ক্রমে আমেরিকায় এন অধিক পরিমাণে দাস প্রেরিত 
হইতে লাণিল, ষে আমেরিকাবানীগণ ইংরাজদিগের কার্যো 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইংরাজগণ তাহাতে 
কর্ণপা্জকরিলেন না । তাহার!” তাদের এত লাভের 
ব্যবস| কিছুতেই খর্ধব করিতে রানি হইলেন না। 
শুধু পশ্চিম আফ্রিক। হইতে এই ব্যবসায়ে ধত নর-নারী 
অপহ্থত এবং আমেরিকায় প্রেরিত হুইয়াছিল তাহার কিঞ্চিত 
বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের লেখ! হইতে সঙ্চলন করিয়া 
নিষ্ষে প্রদত্ত হইল। 
১৬৯৬-১৭৬৬--৩ধু ইংরাজ ধশিকগণ ৩*,০*,০০০ ত্রিশ লক্ষ 
দাস আমদানী করেন (ইহা ব্যতীত পথে 
১০১৯*১৯*৯ দশলক্ষ লোক মৃত্যুমুথে পতিত 
হয়)। ূ 
১৮৮০-১৭৮৬ -ব্রিটাশ-উপনিবেশের জন্ত ২১,৩৯১৯*০একুশ 
লক্ষ ত্রিশ হাঞ্জার ) কেবলমাত্র জামাইকা- 
দ্বীপের জন্য ৬,১*,০*০ (ছয়লক্ষ দশ হাজার)। 
১৭.৬-১৭৫৬-_মোট'৩৫,৯০,০*০ পঁয়্রিশ লক্ষ (গড়ে বার্ষিক 
৭০১০০৪ ) | 
১৭৫২-১৭৬২ _-শুধু জামাইকা-দ্বীপে ৭১,১১৫ | 
১৭৫৯-১৭৬২--গুধু গডিলুপে ৪০,০০৪ | 
১৭৭৬-১৮*০ _বার্ধিক গড়ে ৭৪,০** মোট ১৮১৫ ৯১০ ৪৬ | 
অন্তান্ত বিবরণ, হইতে দেখা যার যে, এ নময়ে গড়ে 
ইংরাজগণ বার্ধিক ৪৯,*০,পর্ত লীন ১,০**, ওলনাজগণ 
৪৯, ০০০, ফরাসী ২০,৯০৪ এবং দীনেমমরগণ ৯,*০ দসিস্সর- 
বরাহ করিয়াছিলেন । এখন এই বাবসায়ে কি প্রকার অর্থাগম 
হইত তাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ১৭৮২-১৭৯৩ 
সালের মধ্যে ১১ বহরে রলিভারপুলের ৯২১ থান! জাহাজ 


, এঈ দান আমদানি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ইহাতে র্মসমেত 


৩০০৭৩৭ জন দাদ নীত এবং ১৫,১৮৬,৪৫* পাউও মূল্যে পু 
বিক্রীত হয়, ুহার মধ্যে শতকরা ১৫ পাউণ্ড বাদে খাটা 
মুনাফ। ধরিলে।মোট১২, ২৯৪ ,১১৬পাডিও অথব। গড়ে বার্ষিক 
১,১১৭,৬৪৭ গউও লাভ হ্ইয়াছিল। প্ররুতপক্ষে এই 


চুন্য্‌ 
(বণিকগ ২০,৬১১৪৫৫ রা ৬ শিলিং ১ পেন্স লাভ করেন 
অর্থাৎ গুড়ে বারধিক ২,১৪,৬৭৭-১৫-১ খাঁটী লাভ। 

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারীগণ সকল জারির নিকট 

সঙ্গান ব্যবস্থার পাইতন]। অপরাগর জাতি অপেক্ষ৷ ইংরাজ 

ও. ওজন্দাজগণ অনেক বেশী অত্যাচার করিতেন। ওলন্দা- 
জের গিনি দেশে এবং ব্রিটীশ ওয়েষ্ট ইত্ডিসে, এই দাসগণের 
প্রতি যে লোমহর্ষণ পাশব অত্যাচার হইত তাহ। অবর্ণনীয় । 
পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে এমন কোন ঘটন| নাই, 
ধাঁহ! এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । সয়তান 
ও নরকের বর্ণনাও ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল 'বোধ হয়। 
সামান্ত ক্রুগী অথব। বিনাদোষে্ জলম্ত অনলে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া, কখনও নিষ্ঠুর বেত্রাথাতে জর্জরিত করিয়!, কখন বা 
অনাহারে রাখিয়! শত শত চতভাগ্যকে মারিয়া ফেল! হইত। 

যখন ইংলগ্ডের রাজ, রাণী, ধনী, দরিদ্র, রাজ-ম্ত্ী, 
ঈশ্ব-যাজকগণ পর্য্যন্ত সকলের মনে এই স্বশিত ব্যবগা, রাষ্ট্র 
নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্ম-নীতিতেও সর্বপ্রকারে 
অগ্ুকৃল বোধ হটতেছিল ভাবিয়! দেখুন সেই সময়ে ব্রিটাশ- 
৪তির মানদিক অবস্থ। কত দুর ত্বপ্য এবং অপঃপরঠিত 
হ্য়াছিল। 

শৌভাগ্ের বিষয় এই যে, এই সময়ে ঈংরাজ-জাতির 
মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন্, উইলবারফোন প্রভৃতি কয়েকজন 
মহাত্বার় আব্ভাব হয়। তাহাদের নিকট এই ভীষণ 
ব্যবসা অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হওয়ায় তাহার! ইহার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন) অবশেষে প্রসিদ্ধ বাগী 
বার্ষের প্রভাবে ও চেষ্টার উই কু-প্রথা উৎসাদিত হয়। 
দাস বাবসা উঠিয়া গেল বটে কিন্তু খ্বেতাগদিগের মনে কষা 
নিগ্রহ প্রবৃত্তি এখনও দূর হয নাই। 

উপরে ষে মহ! পুরুষদিগের নাম করিলাম ,তাছাদের মধ্যে 
সার্প (গ্রাণভিল সার্প) ছিলেন এক্কগন সামাগ্ কেরাণী। 
একদ্ি+ তিনি আফিন হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেখিতে 
পাইলেন যে, জোনাখান্‌ ই নামক জনৈক দাদ মৃত্প্রার 
হয় তাহার বাটীর .সম্দুখে পড়িয়া শাছে। তিনি অন্ু- 


অর্চন1 


[ ১৯শ তাঁগ, ২য় সংখ্যা 


সন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, নি ব্যক্তি রোগে অকর্ধণ্য 
হওয়ায় তাহার প্রভূ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। জোনা- 
থানের অবস্থ। দেখিয়! সার্পের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় 
তিনি তাহ!কে হাসপাতালে পাঠাইয়৷ চিকিৎসার. ব্যবস্থ। 
করেন। কিছু দিন পরে জোনাথান্‌ যখন নীরোগ ও সুস্থ 
হুইর! বাহিরে আপিল, তখন তাহার পূর্ব-গুভু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! বলপুর্ববক ধরিয়া! পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত 
করিল। সার্প যখন এ কথ! শুনিলেন, তখন তাহার মনে 
ক্লেশ হইল। বাস্তবিক এই প্রত উক্ত ভূত্যকে একবার যখন 
পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাহার উপর তাহার 
কি রকম স্বত্বের দাবী আসিতে পারে? সার্প নিজ হইতে 
এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ত বিচারালয়ে অভিযোগ করেন । 
কিন্তু প্রথম প্রথম পরাজিত হন। উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ 
প্রভৃতি তাহার কথ গ্রাহ্যও করিলেন না । অনেকে বিস্ীপ 
করিয়! উড়াইয়! দিলেন। কিন্তু সার্প দমিক্জীর লোৌক ছিলেন 
না ষে মহান্ুভবত। তাহার প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিল 
তাহার অনল নির্বাপিত হইবার নহে। ষত বাধা ও 
বিফলত| আদিতে লাগিল, ততই তাহার তেম্ধ সহন্্গুণে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি চাকরী ছাড়িলেন। আইন- 
ধ্যবসায়ীদিগকে বুঝাইবর জন্ঠ নিঞজে আইন শিক্ষ। করিতে 
লাগিলেন। এ্রাচীন বাইবেলের প্রন্কত মর্ম বুঝিবার জন্ত 
হিন্র-ভাষা শিক্ষা করিলেন। এইরূপে প্রায় গচিশ বংসর- 
কাল দিবারাত্র অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর তাহার জয় হইল । 
ক্রমে একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মেন্র 
তাহার সহায় হইলেন। তাহাদের সাহায্যে তিনি ক্রমে ইংরান্- 
জাতির মনে বুঝাইতে সক্ষম হইলেন যে, এই নিষ্ুর ব্যবসা 
ধর্ম ও সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ। ধদদিও উইলবারফোস' ক্লার্কসম্‌ 
ও পরে বার্কের চেষ্টায় এই অত্যাচার প্রদষিত হয় তাহ! 
হইলেও মকপে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মহুদনু- 
্ানের মূল প্রবর্তক ছিলেন--মিঃ গ্রান্ভিল সার্প _একজন 
কেরাণী। 

স-কন্মী, ভাত্র ১৩২৮। 





মাসিক, গভ্রিহশ ও সম্মাজোচছী 


১৯শ ভাগ] ] বৈশাখ, ১৩২৯ ) , 


| ৩য় সংখ্য। 





টা দ্বন্ব 


শ্রীরামগহায় পেদাস্তশান্্রী কাবাতার্থ ] 


বিশ্ববঙ্জাণ্ডে ঢুই শক্তির অবিরাম লীপ|; ও প্রতিনিয়তই 
ম্ব। এক সৃষ্টি রক্ষার কর্রী, অপর ধ্বংস প্রলয়ের জননী । 
একটার নাম অনুকূল, অন্তটর নাম প্র-তকৃপ। রক্ষাকত্রী 
শক্তি দেবতা। ধ্বংস শক্তি মন্থর । অগ্নি, বায়ু, জল 
প্রভৃতি ভেত্রিশটী রক্ষাকত্রী দেবত! দলিয়৷ বৃহদারণ্যক 
শ্রতিতে উদান্ধত হইগাছে_- 
| তত্রয়নতিশত্বেব দেবাঠ? 

সৃষ্টি রক্ষাথই ইহারা স্থষ্ট ও বর্ধিত। লোকপাল, রূপে 
সকলকার প্রপৃজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অন্ুর। 
এই ধ্বংস শক্তির নামই প্রতিকূল শন্তি। ইহার অন্ত 
যদিও সর্ব লমদ্দে বিদ্যমান, কিন্ত প্রকৃত গ্রহল ভাব কদাচিৎ 
ৃষ্ট হয়। বন্তা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, তুগ্ন[ৎপাত প্রভৃতিই * 
অন্থর। এই অন্গরগণের পূর্ণপ্রকাশে প্রলয়। প্রলয়কালে 
অন্থ্রগণের পূর্ণ গ্রতাপ। * তখন্ঠ দেবতার! পর্যাস্ত অন্ুর- 
গণের"লহিত মিশিয়া গিয়া*একরূপত। ধারণ করে। 
্বাদশ সুর্য, উনপঞ্চাশৎ বাছু তীর বিক্রমে সথষ্টির ধ্বংস 
করিতে আর ফত্ে । 


তখন * 


সাময়িক মিলন । আঁবাঁর সেই মিলনেরই অবশ্যস্তাবী ফল 
ঘোরতর ঘন্ব। ই] এক বিচিত্র বিরোধও বটে, আবার 
সেই পিরোধেরই বিচিত্র সামঞজস্তও বটে। দেবানুরের 
মিলনে অমুতের উত্ভুব। দ্বন্্ব অমৃতের রক্ষা । একের 
পরানুব স্ষ্টরক্ষার পক্ষে আবশ্াক। স্থষ্টির প্রথম হইতে 
এই অনিরান ঘন্দ। এই দ্বন্ব ত্ঙির রক্ষা ও ধ্বংস, 
প্রকৃতির সমহ1 ও বৈষম্য । ও 
সাধীরণতঃই স্থষ্ট ও রক্ষা অনুকূল শক্তির কার্ধা। ধ্বংস 
বাং্প্রহয় গ্রতিকৃণ শক্তির কাধ্য। এই উঠ শক্তির হনে 
কখনও একের পরাভব দৃষটহ ই, কখনও বা উভয়ের সামঞজ 
রত হইয়া এক অপূর্ব মসবয়ের উত্তব হয়ণ। সত্বরজোঙ্মরী 
ব্রহ্ম! বিষ মূর্তি আর ধ্বংস প্রলয়ের দেবতা মঠাদেব। 
শান্ত, শিব, আশুতোষ, ভোবানাথ, দিগর্থর শঙ্করই প্রলয়ের 


দেঙ্গতা | * 


প্রতিকৃণ*্শাক্তর তখনই প্রাবলা, যখন ০ হুক শি 
নিষ্রিয় অবস্থায় উপনীত হয়) এ নিষ্ক্রিয় অবস্থ! গ্ররুতিয় 
'অলতঘা বিধান সৃষ্টির অপরিহার্য ফল। অনুকূল শক্তি অবি- 


'- আগতে এই'শভিুয়ের হন্ব এক ব্য ব্যাপার, রাম গতিতে আপনার কার্ধা ঝুরিয়! "যাইতেছে । অবিশ্রান্ত 


উবে নিই “বিভঞাম1, কখনও "বা "উভয়ের 


গতিতে জোর মত ভহ শকে চুটিয়! চলিয়াছে। ফলে 


৭8 


বস্ত্র মত সেই শক্তিকে একদিন বিফপপ্রার় হইতে হইবে । 
শক্তিদ্নপ,সে য্ত্রটার আর সে কাধ্যকারিত। থাকিবে ৮11 
অনুকূল শরক্তর বল যেদনই ক্ষয় হইদা আসিবে, প্রতিকূল 
শক্তি অমনই সগর্ষে মাথা খাড়। দিয়া উঠবে। যে প্রতিকূল 
শক্তি এভদন নিজ্জীবগরায় হিল, কি এক এ্রশ্রজালিক 
মাহাক্সে সে আঁজ সজীব 'হইক। দাড়াইয়াছে। তখন তাহার 
উদ্দাম নৃত্য দেখে কে $ তথন সেই প্রতিকূল শক্তি অগ্গুকুল 
শক্তিকে সম্পূণ নিজ্জীব ও পধাভূত করিয়া ফেলিবে। 
তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থা । কারণ, প্রর্তিকিল শক্তির 
কীরধ্য রক্ষা (সাক্ষাৎ সন্ধে) নহে। জগতের আপাত 
দৃশামান স্যটি ন্ট করাই সাধাণণস্ডঃ প্রতিকূল শক্তির কাধ্য। 
তাই উহ দেশের সমক্ষে ধূমকেতুর মত নান! উপদ্রব আনিয়। 
উপস্থিত করে, পাপের স্থষ্টি করিয়া আপনর প্রভাব 
সম্পূর্ণরূপে বিকাশ করে। এইরূপ ঘোর সঙ্কট মধ্যে মধ্যে 
আসিয়াহ থাকে। গেই ঘোর সঙ্কট. ইইতে কোনমতে 
উদ্ধারের উপায় থাকিলে স্থষ্টকঞ্জা সে উপায় 'অবলম্বন 
বরেন। তখন অধন্দের গরাজ্য় দ্বারা ধন্মের জয় করা, 
অন্থরগণের মাশ দ্বার দেখভাদেণ রক্ষা কণা আবশ্যক 
হয] ভখন ভবন শির শক্তি বাষি বা সমস্টির ভিতর 
দিয় প্রকাশিত করেন । ছুশ্চাকিতৎন্য হইলে নিজেই খেষে 
'আবিভূতি হন। তার পর পরম কারুণিক শরভগবান, 
আম্থরিক শক্তিকে হূর্বপ, শেষে বিধ্বপ্ত করিয়৷ দৈবী 
শক্রিকে গরবল, পরিশেষে শ্রেষ্ঠ করির়। ভুলেন। এইক্পে 


প্রতিকূল শক্তির দৌর্বগ্য এবং অনুকূল শক্তির প্রাবল্য 
সংসারিত হইয়া শেষে শ্টাতহই সমতা রক্ষিত য় 


নিজ বিয়াণ যখন আবহাক হইখ| থাকে, তখনই 
বৈষম্যের উদ্ভব হ॥। আবার সেই বৈষম্যের পতন আবশ্তক 
হইলে আদর্শ ম্তার প্রতিষ্ঠার প্রয়েজন পড়ে। এই 
আদর্শ সমতাই স্য্ট রক্ষার ছেতু। ড় না 

সাধরগর দৃষ্টিতে বিচার করিলে মনে হয় ব্লটে, যে এই 
বন রিশ্বের অহিতকর, কিন্তুক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে 
বুঝ! বায় থে, পরিণামে এ ঘন্বই” সুফলপ্রথ 'হইগ্। থাকে 
ধরিয়! 3, অমুকূগ 'শক্তির পূর্ণ প্রভাব । শক্র কেহ 
নাই? শগ্মুথে পশ্চাতে কোন বিষ্প নাই; রাধ্য "নিরবে, 


অর্চনা] । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬য় সংখ্যা 


নুশৃঙ্খলে সম্পাদিত হইতেছে । হুধ্যদেণ যেমন আলোক 
তাপ বিকীরণ করেন, তাই .করিতে থাকিলেন; বাস 
ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বথান্থ জলবর্ষণ করিতে 
ঘাকিল। শস্তে পুর্ণ বন্ুদ্ধর|; তরুলতা সচ্ছনদ মত বৃদ্ধি 
গ্রাপ্ত হইতে লাগিল; জল মৎস্য শঘ্ুকাদিতে, স্থল জীব 
জন্তৃতে পূর্ণ হইয়। গেল। , অকালমুত্যু নাই, প্রকৃতির 
কোন উপদ্রব নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'বংসের পর্যন্ত খেলা প্রত্াক্ষে 
আইনে নাঁ। জীব. জীবকে ধরিয়৷ খায় না; বাতাসে 
ঝটিকাতে তরুলতার' একটা পত্রও নষ্ট করেনা। কি 
হুনার ধরার অবস্থ] ! রি 

বাস্তবিকই কি তাই? ইহা আপাততঃ সুখের মনে 
হইলেও পরিণামে কিন্ত দারুণ ছুঃখই' আনয়ন করে। 
ফলের পকাণস্থাই তাহার নাশের পুর্ববলক্ষণ। তরুলতান্র 
দেশ ছাহিগা গেল, মতস্যাদি জলজীবে 'ভল পুর্ণ হুইয় 
সেলে।' জাবে জীবে বিশ্ব ভরিগ্া গেল। তিল অবকাশ 
(ফন) রহিল না। এই সপ্পূর্ণতা, এট পরিণতি শেষে 
বিষম অসামঞ্জস্য, অনাবশ্যক স্ষীতি আনিয়। দিয় নাশের 
পণই দেদাইয়া দিবে | তবেই দেধ, দ্বন্দের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
- অন্ুুন শক্তির সামস্য বিধান পূর্বক সৃষ্টি ভবিষ্যৎ 
রক্ষা । স্থষ্টির পরিণামে মগলেক জন্ত এবং তাহার প্রকৃত 
রক্ষার জন্তই প্রতিকূল শক্তির প্রাবল্য ও জয়, অগুকুল 
শরক্তর সাময়িক দৌর্ধল্য ও পর।ভব। এই, দ্বন্দবে উভয় 
শান্তর কোনটিই কখনও একেবারে নাশ গ্রাপ্ত হর 
না; একে অপরের অধীন হইয়া পড়ে মান্র। ক 
দিনের জন? যতদিন, ন এক শক্তি পুনরায় তুর্বল, 
কাধ্যে অক্ষম হইয়। যায় । . - . * 

সাধারণ ধ্বংস মাত্রেই ধ্বংস [॥ আর বিশ্বে আত্যন্তিক 
নাএই প্রলয়। এক্ষণে ধ্বংসের কথ! পূর্বে বলিয়া পরে 
প্রলয়ের ' কথা বলিব। এই ধ্বংস হুই প্রকার। এক 


' নিসা, আর নৈমভিক। জন্ম, স্থিতি, রক্ষা) অনুকূল শাক্তর 


ধর্ম । ক্ষ, বিপরিণাঘ, নাশ, গ্রতিকূণ: শক্ষি্ ধন্ম। 
কি জড় কি চেতন, সকল 'গদার্থেরই ধন জন্ম, স্থিতি, 
তেমনই বিপারণাম ও নাশ ।আছে। 'ভাবৎ পদ্ার্থেরই 
গ্রতিক্ষণেটুগয় বিশরণম 'বা নাশ দৃষ্ট হয়। এই আয, 


বৈশাখ, ১৩২৯ টু 


এই বিপারপাম, এই নাশই নিত্য ধবংসেরই পরিচয় 
দিতেছে । দেহ, ইন্দ্রিয়, তরু লতা, গিরি নদী- তাবৎ 
পদার্ঘই প্রতিনিয়তই ষেমন পুষ্ট হইতেছে । এই পুষ্টি ও 
ক্ষয়েই সকলকার গতি নির্ধারিত হইভেছে। বস্তা, 
ঝটিক1” ভুমিকম্প, তগ্ননৎপাত, ছভিক্ষ, মন্ধামারী, যুদ্ধ, 
বিপ্লব সমস্তই সাময়িক ব! নৈমিত্তিক ধ্বংসের কাঁণ্য। 
এই নিত্য ধ্বংস; নৈমিত্তিক ধবংলও আপাততঃ সৃষ্ট 
নাশের হেতু বলিয়। বিবেচিত হয় বুটে, কিন্তু পরিণামে 
ইহাই স্থষ্টির সামঞ্জদ্য ও শৃঙ্খল। বিধান করে। নিত্য ধব-স 





, রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনিয়তই ঘটিতে 


ঙ বাঃ 
হইতে রক্ষ/ করিয়। আসিতেছে । 


আরম্ভ করিধে। আবার নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংস বোর 
করিয়া দেখ, প্রচীয় কাল অন্ততঃ নিকট হইয়া এাসিরাছে। 
নিত্য ও টণমিত্ধিক* ধবংসই আণত্যান্তিক নাশ বা প্রলয় 
গ্রলয়কে দুর হইতে 
দুরবত্তী করিয়া দয়! আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উপজ্াগিতা 
প্রমণ করিতেছে। সাধারণত: এই অনুকূল ও গ্রতিকূণ 
শ্ভর দবন্দে অনুকূণ শক্তিই ভ্রয় হয়া থাক । এ 
জয়লাভের ফল আপাততঃ দেশ লাভজনক বাধা বোধ 


হয়, কিন্তু ইহাই ক্রমে স্থটক্রিয়াকে পঙ্থু ও বিশৃঙ্খল করিয়া, 


তুলে। এই গন্গুতা, এই বিশৃঙ্খল *াই, এই অসামঞ্জস্ত 
দুর করিবার জন্যই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসের আবন্ত- 


কতা । নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রথিকূল শত্তির সহিত 


ন্ে সাধারণতঃ অনুকূল শক্তির জয় ঘটিরা থাকে । যত- 
খন শ্যঙি বিগ্কমান, স্ঙির রক্ষাই যখন আভগ্রেত,' তখন 
মোটের উপর অনুকূল শর্তির একটু একটু করিয়! খদ্ধি- 
ল[ভ হইবেই। * বছকালবাপী এই ত্বন্বেরে ফলে নিত্য 


নৈমিত্িক ধ্বংসরূপ গ্রতিকুল শক্তি দুর্বল ও নিস্তেক্স, 


ইইয়! আসিলে পর অনুকূল শক্তি বেশ গ্রধল হইুয়! উঠে। 
সেই সময়ে অনুকূল শক্তির সার্ববাদীন্‌ খদ্ধি দেখা দৈয়। 
পৃথিক্ধীতে তখন সুখ ও»শাস্তির' ভাগই পরিলক্ষিত হয়। 
সার্ধঙ্ীন খদ্ধিপ্রাপ্ত অনুকূল, শক্তিত্ত বিরুচন্ধ প্রতিকূল 
শন্তির বল হ্রাস পাইয়! ধাকে ।৩ তখন*আর তাহার বাধ' 
দিবার শক্তি থার্কে ন!। রককতি তখন স্থির. শইস্ত ভাব, 
ধারণ করে গ্রন্কৃতি নিরপজত* নিস্তব্ধ হইয়!' থাকে, 


শক্তির দবন্বব | 


8৫ 
প্রকৃতির এই শান স্থিরভাখ, পৃথিবীর এই নিস্তব্ধ নিরঠীদ্রব 
অবস্থ। তাহাদের আসন্ন নাশেরই, পর্ববলক্ষণ। “নিত্বার, 
পূর্বে প্রদীপের শেষ শিরা ভালরূপেই অলিয়৷ উঠ্ে। 
প্রকৃতির এই শান্ত স্িরভাব অচিরভাবী ঝটিকাএই সুচন| 
করে। বিশ্বের এই সনন্াই বল স্থখ শাস্তিই বল, থধূপের 
মত ক্ষপস্থাসী আলোক বিতরণ কৰিয়। নাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই স্কিরভাব, এই নিরুপদ্রব অবগ্ঃস্কীত অনুকূপ শক্তির 
প্রচ্ছন্ন বিকারেরই পূর্ববলক্ষণ। এ নমতা প্রকৃত সমতা 
নহে ঃ বিষমতারই পূর্ববাবন্থ!। সমতার সর্বাঙ্গীন পরি- 
পূর্ণতা আসন্ন ধ্বংসেরই পূর্ব সথচশা। আমাদের শাস্ত্রে 
আছে, পৃথিনীর সম্পুর্ণ একাকার অবস্থা আদিলে পৰ 
গ্রতয় দেখা দিবে। * 

উৎ্কট সমভাত দারুণ বৈষম্য । 
এক জাতি, এক বর্ণ, এক রী.ত, এক ব্যব511, 
আচার ও এক ধণ্ম। সকলেঃ এত, সকশেন 
উচ্ণ্খল। ব্রাঙ্ষণ চণ্ডালে ভেদ দাঃ, দেবতার মানবে 
পাথ্ক্য নাত, ভাগনন্দ তাত*মা নাহ! প্র! 
ন।হ, গু? নাৎ শিষা নাই, গ্রহ মাহ ভৃত্য 1০, বড় 
নাই ছোট নাই, ধণ। এই দরিও নাই, জ্ঞানা শাহ অজ্ঞানা 
“15১ সবাই সমান। উপান্ত উপাসকে কোণ বিভিন্ন- 
তাই নাই! স্ত্রীপুরুষে কোন স্বতন্ত্রঠা না। আপাততঃ 
মনে হয় বটে, ধর৷ যেন স্বগধামে পরিণত হএ মাছে, কিন্ত 
ধস্ততঃ ভাহানহে ইহ! মৃত্যুর পর্বাবস্থা, গ্রপন্ন আবি- 
ভাবের সুচনা । ৰ 

গ্রলয়ের ূর্ব্বে অনুকূল, “কত আপনা স্ফীত অস্বা- 
ভজী'বক দেহগার লইয়া অক্ষমের মত বসিয়া ৭০৭ স্থখ 
শাঁনির নানে দাদীগ, আলস্য ও জড়তারই সেবা করে । 
তখন প্রতিকূল শৃক্তি নখ ঝুল বলীয়ান্‌ ্ইয়! সেই" অনুকূল 
শূকিকে* পরার ল্‌ত ও বিধ্বস্ত * *কারিয়! ফেলে। জড়বৎ 
অনুকূল শক্ত প্রতিকূল শির করাল আলিঙ্গনে তুদপনার 
অস্থিত্ব মিশাইয়। দেয়। প্রলয়কালে, অন্গরগণের পুর্ণ 

প্রতাপ, দেবভার। পরাজিত | দেহাত্ববাদের পাদমুলে 
আধ্যার্মিকতা! নতশিরে দণ্ডায়মান । বাহ্য ভোগেরই 
সম্পূর্ণ প্রণবল্য,, দেবতাদের মধ্যে কতকগুলি অস্থরগণের 


সমস্ত এক|কার; 
এক 


'খাহানখা, 


15, 2115 


অচ্টনা। 


আনুগত্য ্বীকার ন। করিয়া বিজন অরণ্যে লুধাইয়! 
রহছি৫ ৮ কতকগুলি বা অন্ুরগণের অনুগত হইর! তাহ!- 
দের নিকট মস্তক বিক্রয় ক্বরতঃ ক্রীতদাসের মত সেব৷ 
করতে লাগিল। হৃদয় রাজ্যের অস্থুর, কাম ক্রোধা্দ 
রিপুগণ হুহুস্কারে দিক্মঞ্ুল কাপাইয়া তুলিল। আধ্য- 
ব্মিক দেবতা দয়া, 'সহিষুঃত1, ক্ষমা, সংযম, ত্য ও বস্ত 
বিচার প্রভৃতি সম্কুঙিত হইয়া এক পার্থে নম্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

প্রলয় আমিল। বন্যা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্নিবৃষটি, 
বজ্রপাত, অগ্ন,ৎপাত হইতে লাগিল। একই আকাশে 
একই স্থানে দ্বাণশ আদিত্যের অভ্যতান। উনপঞ্চাশৎ 
বাুর একত্র একস্থানে এক' সঙ্গে আবির্ভাব । আবর্ত, 
সংবর্ভ প্রভৃতি মেঘ্দলে অন্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন । চারিদিকে 
_উদ্ধাপিও জলিতেছে। গ্রহসমুহ বিপর্যস্ত ভাবে ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতেছে । শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ শিস্তার করিয়। 
আছে। নক্ষত্রপতে পৃথিবা চুর্ণিত হইতেছে । সমস্ত 
পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । দেব 
প্রক্কতিও তথন ধানব-ভাবাপন্ন হইয়াছে। 

প্রলয়ের দেবত। মহাদেব তখন ভ্রিশূল হস্তে তাগুবনৃত্ে 
উন্মন্তগ্রায়। রক্ষাকর্ত। বিষ সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত বরহ্মাণ্ডের 
সুক্ষ উপাদান স্বরূপ কারণ সঁললে অনন্ত শধ্যায় শয়ান্‌। 
শ্রভগবান্‌ তখন শিশুর মত সেই কারণার্ণবে ভাসমান) 
এ এক অদ্ভুত কল্পন! ! পু 

আমাদের হৃদয়-রাজ্যে এ একই দ্বন্্। "হৃদয়ের 
মধ্যে ছুইটা বৃততি-এক সুবীত্ত, এক কুবৃত্তি। স্ুবৃত্তি 
অনুকূল শক্তি, স্ুবৃতি প্রতিকূল শক্তি। ন্ুবৃত্তি সবৃতি-_ 
গ্রকাশশীল বলিয়া দেবতা (গো নশীল )। 
রঙ্গাকর্তী বলিয়া! দেবত1। ' কুবৃত্তি অসংবৃত্তি_-অস্গুর 
(অঙ্গন্‌ প্রাণান্‌ রাতি বশ্নাতি ধঃ লং.অস্থরঃ) প্রাণকে 
ক্রি করে বলিয়া, আত্মাকে পধ্যন্ত পাতিত করে বাঁলয়। 
ছুদৈত্য দানব পদবাচ্য। এইট উভয়ের ছন্দ প্রতিনিয়তই 
খটিতেছে। কখনও .সতবৃত্তি জয়ী, কখনউ বা! অসংবৃতি 
জয়ীহয়। প্রথম পারি করিবার সময় নুুঘত কুমতির 
ন্থ নেকেই প্রত্যক্ষ কনিয়৷ থাকে। গৎকাধী বা অসৎ 


অস্তঃকরণের 


[১৯ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


কাধ্য করিবার সময় হুটা মনোবৃত্তির ন্ব বিধাতার 
বিধানে প্রায়শঃই ঘটিতে দেখ যায়। তুল্যবল স্থলে কোন 
বুদ্তি জগ্নী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় ন।। তুল্যবল হ্টলে 
ওদাহ্ত ও জড়তা আসিয়। এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
কাঁররা রাখে) তখন যে কেহ থে দ্রকেই লইয়া যাইতে 
চাহে, অণায়াসেহ তাহাকে সেই দ্রেকেই লইয়া! যাইতে 
পারে। আর কুবৃত্তির পরাজয়ে" ম্ববৃত্তির জয়।--ফলে 
কর্তা! পাপমুখ হইতে প্রত্যাগমন করে । আবার ম্ববৃত্তির 
পরাজয়ে কুবুত্তির জয়,__-তখন বর্তী পাপপন্কে অধিকতর 
মজ্জিত হইয়। থাকে । প্রথম পাপ করিবার কালে অনেকে 
বিবেকের 'অস্ফুট বাণী ( অশ্ফুট ভাবেও ) শুনিতে পান। 
কিন্তু তাহারা পান না-ধাহাদের গ্রক'ত পাপময়ী*হইয়। 
গিয়াছে ; জন্বান্তরীন সুদৃঢ় সংস্কার ইন্দ্রিয় মনকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখয়াছে। সে স্থানে পাপী জাপনার 
কূত পাপকে পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে না। আপনার 
দারুণ ছুর্দশাতেই সন্তুনৎ থাকে। তাহাদের মনে পাপ 
কাধের অন্ত সেরূপ ভম্গুতাপ জাগে না। তাহাদের 
অনবন্থ!রও পরিবর্ন হয় না। 

পাথিব রাজ্যে ত্র একই শক্তির দন্দ। আমাদের 
ভারতীয় আধ্যগণ অনুকূল শক্তির ফল খদিবৃদ্ধি লাভ 
করিয়া পরম ফল শান্ত ও সস্তোষাদির অধিকার 
পাইয়ছিলেন। তাহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি. অন্তমু খীন, 
হৃদয় ধর্ম ভাবপুর্ণ, বুদ্ধি সম্যক্‌ বিশুদ্ধ হইয়াছিল। অনুকূল 
শক্তির শুভফল এথম সুখ, সম্তোষ ও সহিষুতা। পরে 
বশিত্বাদির এশ্বরধ্য অন্তমুখিতা 5 ধন্ানরক্তি। কিন্ত 
অনুকূল শক্তির সম্পূর্ণ সম্প্রনা়ণে সেই ভারতীয় আর্ের 
বংশধরগণ ধণ্ভাবে জন্ুপ্রাণিত ; সম্তোষে, সুখে, শান্তিতে 
লালায়ি,পার্থব ব্যাপারে উদ্দাসীন হইয়! পড়িল। প্রতিকূল 
শক্তির মংঘর্ষ হখন নাই, ক্রমে তাছার। স্থিডিশীল সম্প্রদায় 
পরিণত হইতে" লাগিল। প্রর্কৃতির বিধানে প্রাতিকূল 
শক্তির ছন্দের অভাবে অন্কুল শক্তি ক্রেমে অনাবশ্তক 
স্ফীত, স্ৃল হইতে অস্ত করিল। স্থিতিশীলতা, 


ধর্মপ্রাথতা। শান্তি ও সম্তোষই শেষে পার্থিব ব্যাপায়ে 


উদাদীনতা আনিয় নিপ। “অনুকূল শক্তিত্ন পরিণতিঅবস্থা 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


যাহ! ফল, তাহ! ফলিল। আর্যবং শগণ তথন ধর্শভাবান্বত, 
নুখী_ও শান্তিপ্রিয় হইয়া শেষে নিক্রি় ও অক্ষম হইয়া 
পড়িল। যেখানে প্রতিকূলতা নাই, বাধ্য নাই, সেখানে 
' বস্তুর স্থাীত্ব স্মতবপর হয় না। বাধ! বিশ্ব, বস্তর বিনাশকে 
যেমন গ্রর্তিহত "করে, আবার বাধার অতাবও তন্ত্রুপ বস্তর 
স্থায়ীত্বকে ন্ট করে। বাধার অভাবে কোন বস্তরই কালের 
কষ্টি পাথরে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অঙ্কিত থাকে না। বাধা 
বি প্রতিকূল শক্তিরই কাঁধ । যদি কেন বাধা, কোন 
প্রতিযোগিতা না থাকে, তবে কালে তাহার পরাভব ও 
অধঃপতন খনিবাধ্য। যে রাজ্যে সহজেই জীবিক। উপার্জন 
হয়, সকল দিকেই স্থখ শাস্তি বাজ করে, কোনরূপ 
অত্যাচার উপদ্রব, খ্ুদ্ধ বিগ্রহ না থাকে, কোন বাধা ও 
প্রতিযোগিতা ন! দেখা দেয়) তাহ! হইলে সে রাজ্যে 
স্থিতিশীলত|, ধর্ম প্রাণতা, সুখ-শান্তি, সন্তোষ, সহিষ্ণুতা 
শেষে অ৷লসা, গুদাসীন্য আসিয়া প্রভাব বিস্তার করে | 
তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সত্তবরই অলস, বিলাসী, 
ভীত, যুদ্ধবিগ্রহাদিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকর্দণ্য হইয়া 
পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ ন্খ-শাস্তি দেখ! দেয় বটে, 
কিন্তু সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়া থাকে । 
নব উদীয়ম!ন্‌ প্রতিকূল শক্তি আসিয়া ষখন উপস্থিত হয়, 
তৎন তাহাকে আর রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে 
না। অনুকূল শক্ত তখন অনানশ্তক স্ফীত ও ব্ধিত 
দেহভার লইয়া! পঙ্তুর মত বিয়া থাকে। অধিবাসী! 
পড়ব অবস্থিতি করে । তথন দেশের আতান্তরীন্‌ দৃঢ়তা 
নষ্ট হইয়া; ধায়; আলস্য, ভীরুত1, জাডা ও উদ্দাসীনত! 
আসি! উপস্থিত হয়) আমোদে, প্রমোদে, বিলাসে জাতি 
ডুবিয়! থাকে । ৃ্‌ 

* আদর্শ রাজকীয় মহাসভাতেও এই মহাশক্তির ন্দ। 


সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালন্/ করিয়া থাকে 
অনুকূল শ্ক্তি। আর প্রঞ্িকুল শক্তি য্মেন অনুকূল 
শক্তির সচ্ছন্দ গতির বাধ| .উৎপন্ন করে, তন্্রপ্র খেচ্ছা- 
চারের পথে বিশ্ব সল্প হইয়া" থাকে ।*, শেষে একটা 
সুন্দর সামঞ্জস্য ও সমুন্বয আনিয়্ দেয়। বিরোধী শি 
,ন| থাকিলে অনুকুল শির বা বছদিন সফলের আঁশ। 
ক্র! যর লা । 


শক্তির ছন্্ব। 


৭ধ 


সৃষ্টি যতদ্দিন বিস্তমান, বুঝিতে হইবে যে, অনুকূল শক্তি 
মোটের উপর জয়যুক্ত হইতেছে। অুহ্ৃকূল শক্তির 'সম্প্র-.' 
সারণ কাজ্নীয়। কিন্তু তাহা, বলিয়া প্রতিকূল শক্তির 
বিলোপ ঘট?ন উচিত নহে। বিরোধী শত্তির রঙ্ষ! 
অনুকূল শক্তির স্থায়িত্বের জন্তই আ 

পুরাণে এই দেবাস্থর যুদ্ধ অনুকুল *্শক্তি ও প্রতিকূল 
শক্তির ঘন্দই হুচিত করে। এই সর্ষে সাধারণতঃ 
দেবতার! জয়লাত করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে ঠাহার্দিগকে 
পরাজিত, স্বর্গচাত ও তেশুন্ঠ দীনহীনের মত কালযাপন 
করিতে হইত। দেেবগণ যখন অঠিমানে আত্মহার1 হুইয়।, | 
বিলান মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাঞ্থ স্থখ ভোগে উন্মত্ত 
হতেন, তখনই 'দানবগণের ভীষণ হহস্কার গুন যাইত। 
তখন দানব কর্তৃক পরা'জত হই! দেবতাদিগের বিলাস 
মোহ ছুটিয়। যাইত; অভিমাণ অহঙ্কার দূর হুইয়! যাইত। 
ফলে তখন দেবতদের দেবতাত্ব ফিরিয়া আমিত। ষে 
কল্যাণের পথ হইতে দেবতারা ভ্রষ্ট ছইতেন, আবার সেই 
কল্যাণের পথে চলিয়া আপনাদিগকে অমর পদে আর্ট 
থাকিবার ধোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাত্ব রক্ষ| 
পাইত। বিশ্বদেহের ধোঁগ বিদুরিত হুইয়| পুর্ব স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া আসিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চক্ষুতে 
দেখা দিত। অনুকূল শক্তি গ্ররুতপক্ষে জয়যুক্ত হইত। 
তখন আবার প্রতিকূপ শক্তি কিছুকালের জন্ব বলহীন 
থাকিয়! অন্তুকুল শক্তির অধীনে আসিয়া স্বষ্টি রক্ষার 
উপকা্ করিত। এই অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির রহন্ত 
বস্ততঃই অবোধগম্য । অনুকূল'শ।গ্তর দেবতা বিষ যেমন 


আমাদের শ্রীভগবান্‌, উপাস্ত,। প্রতিকূল পূকার, দেবত! 
মহার্দেবও তদ্রপ আমাদের শ্রীভগবান্‌, উপান্ত।, সৃষ্টি 
যাঁতদিন বিছ্ুমান,* ততদিন ব্যবহার ভেদেরই আরোপ । 
গ্রকৃতপক্ষে বিষু যে, মহাদেবও সে, ,একই শ্রীভগবান্‌। 
অনুকৃজ্প ও এ্রতিকূল প্রাপ্তি *একই মহাশক্তির হইটা দিক 
মঠত্র। যিনি মহামেধা, মহাস্থতি, খতলিই আবার মহস্থোহ। 
মহারাত্রি। ধিনি যোগ নি! তিনিই অ$বার কালরাত্রি। 
ধিনি সৃষ্টি স্থিতিক্লারিণী, তিনিই আবার সংহাররূপ|। 
একই মহাশতিষ্াথাও অনুকূল শক্তি রূপে সৃষ্ট স্থিতি 
বিধারিনী, কোথাও ব! প্রতিকূল, শক্তিরূপে সংহারকর্রী। 
পরমার্থতঃ ছুই একণ। ব্যবহারে হই-ই ভিস্ন মা। 


পতিতার ছেলে। 
[ জীদতী প্রতাবতী দেবী সরহ্বতী ] 


(১), 

বেশ তখন সন্ধা হইয়! গিয়াছিল। নীরঁষে আকাশ 
হইতে অন্ধকার ঝরিয়! বরাবক্ষ প্লাবিত করিয়! দিতেছিল। 
নদীবক্ষে জেলেদের ভিঙ্গিতে আলো জবলিতেছে, ওপারে 
গছের ঘন পাতার আড়ালে জোনাকিগুলি ঝিকমিক 
করিয়। উঠিয়াছে। . 

বাতাস সে। সে! করিয়। বহিতেছিল। ফাস্তুনের 
আকাশ নির্মেঘ। অনংখ্য তার! সেই নীল আকাশে ফুটিয়। 
বিকমিক করিয়! জলিতেছে ৷ ভ্রমণকারীর দল তখন পথ 
ছাড়িয়া! চলিয়! গিয়াছে, পথ এখন শৃগাল কুকুরের অধিকৃত 

একটা রমণী সর্বালে অন্ধকার জড়াইয়া গঙ্গার ধারের 
বধের উপর দাঁড়াইল। পার্খবস্তী বাশগাছের শুকন পাত 
ঝর ঝর করিয় তাহার মাথায় ঝরির। পিল, রমণী একবার 
মাথ! উচু করিয়! চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল-_প্গণশ! |” 

কোনও উত্তর নাই। রমণী কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
আবার ডাকিল, “গণশ।, এখানে আছিস নাকি ?” 

সেবারেও উত্তর নাই। 
আর বাথ মানিল না, ঝর ঝর করিয়া বঝরিয়া পড়িল ; সে 
সেখানেই . বসিয়া পড়িল, ফুপাইয়া ফু'পাই'ঃা কাদিতে 
লাগিল। 

কে সে,সে তো তাহার হর নয়। বখন তাহার 
ম! নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়া গাছতলায় পড়িয়া মরিতেছিল, 
বালক'গণেশ সেই মরপাহতা। মায়ের মাঁধার কাছে বদি?! 
আর্তকণ্ঠে ডাকিতেছিল, তখন গ্রামের সকলেই তে! দেখিয়া- 
ছিল, মেই পথ দরিয়া সকলেই “তে। যাতারাত, করিয়'ছিল, 
তথাপি কেহ তো দেই মৃতাকাহরা জননীকে এইটুকু 
আশা দেয় নাঁই-তোমার ছেলেকে আমি দেখিব।, 
মৃত্যাশধ্যাশারিনী, দে পথে যে বাতাগ্নূত, করিতেছিল, 


রমণীর চোখের জল শ্রবারে: 


তাঙ্থারই পানে চািতেছিল। ব্দও সংসারে সে অনেক, 


আহগাত সহ্য করিক্াছিল,। তথাপি তাঁছার়'দনে বুঝি. এখনও 


একটা 'আশা জাগিতেছিল, এ সময় সংসার তাহাকে অব- 
হেল! করিবে না, এ সময় সকলে তাহার পানে চাছিবে। 
ধে পাপের বোবা সে মাথায় লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে 
চলিয়াছে । জগৎ এ সময় তাহার পানে চাহিবেই। 
কিন্তু বৃথা আশা! লোকে তাহার পানে একবার 
চাহিয়াও দেখিল না, অথবা চাহিয়াও চোখ ফিরাইয়। 
গেল। বলঙ্কিনীর শান্তি দেখিয়৷ সকলেই বড় সুখী হুইল। 
কোন্‌ সময়ে কি মনের ভূলে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
কে জানে? যাইবার সময় দেড় বদরের সন্তান গণেশকে 
পর্যযস্তও সে লইয়! গরির়।ছিল। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়! 


. একবার সে পিছাইয়া ছল, কিন্তু মাতৃন্নেহ সর্বশেষে অয়লাভ 


কারয়াহিল। তাহার পরই সে আপনার ভুল বুঝিতে 
পারিন। স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘ।তে কলঙ্কিনী 
স্রীকে বিদুরিত করিলেন। সে কাঁদিয়া সকলের কাছে 
ঘুরিয়া বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের জন্ত সে লালাগ়িত ছিল, 
কিন্ত কেহ তাঁহাকে একটু আশ্রয় দিল না। কেহ কেহ 
সহদয় চিত্তে উপদেশ দিলেন “মিশনারীদের কাছে যাও, 
তার! বিশুপৃষ্ট ভজাবে, স্ুথে থাকবে” .. 

কিন্তু সে গেলনা । নিজেকে সে নই করিয়াছে, 
প্রাণাধিক পুত্রকে নে নষ্ট করিতে পারিৰে না । দির্নকতক 
সে তিঙ্গণ করিল, তাহার পর রোগে পড়িল। 

হাতে হাতে পাপের' সাঙ্গ দেখিয়! গ্রামের লোক 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। ধার্িক সমাজপতির দল ভাবি 
খুলি হটরা উঠিলেন। | 
সেই সময় হঠাৎ (োগমায়ার চোখে এই দৃুট। পড়িয়া 
গেল। ধাটে ধাইতে হঠাঙ তিনি থমকিরা *-দাড়াইরা 
দেখিলেন। সমাল্পের কঠোর শাসন ভাবিয়া একট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি. চলিয়! যাইতেছিলেন, দেই সময়, 
গণেশের কাতরকণ্ তাহা, কাণে তুসিরা আসিল। মায়ের 
গল! জড়াইরা ধরিয়া কাছিয়া সে বলিতেছে, «তুই ডো 
চলে ধাচ্ছিন, আমাদ কার হাতে দিয়ে যাচ্ছিস য| 


ধৈশাখ, ১৩২৯ ] 


লুণ্ত মাতৃপ্সেহ যোগমায়ার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। 
মনে পড়িয়া গেল, 'আঞ্জ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক 
এমনই ছেলেটার্কে বিসর্জন দিয়াছেন । সাত বৎসর শুন্য 
'মাত়ৃহদয় হাহাকার করিয়া ফিরিয়াছে। আজ সেই নিরা- 
রয় বালকের মুখখান! দেখিয়া তাহার হাদয়ে সেই ছেলে- 
টান কথাই জাগিয়া উঠিল, তিনি কোনও মতে নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না। শ্ঠাহছার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
করুণ পোদনের বে নুরটা ভাসিয উঠিল, মিলাইয়! দেখি- 
লেন, এ ছুই ন্ুরই এক। সেও এমনি মাঁ বলিয়াই তাহ!কে 
ডাঁকিত। 

ফোগমায়। সঙ্গাজের জকুটী উপেক্ষা করিয়! এই কলক্কিনীর 
পুত্রকে ধর্ম সাক্ষী গ্রাখিয়! গ্রহণ করিলেন । মৃত্যুশষ]- 
শায়িন্তী মায়ের ছুই চোপ বহিয়৷ আনন্বাক্র গড়াইয়া পড়িপ। 
বড় শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল। 

ব্রাহ্মণ বিধবা যোগমায়৷ ধখন দিব্য অসঙ্কৌচে, এই» 
কারস্থ কলঙ্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিয়া তাহার মাকে 
মৃত্যু সময়ে বড় শাস্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়া একট! 
বিশ্ষয়ের প্রলয় ঝড় বহিয়া আদিল। 

নিত্য কথ! শুনিতে শুনিতে যোগমায়ার কাণ ঝাজাপালা 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি যতই অবহেলার সহিত এ সব 
কথা উড়াইয়া৷ [দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আয়! 
তাহাকে বিধিত 1. কিন্তু তাহ। বিধিত মাত্র, ক্ষত করিতে 
সক্ষম হইত না। . 

বাঁলক গণেশ অত বুঝিত না। সে ছেলেদের মুহিত 
ঘখন খেলিতে বাইত, তাহারা স্বণার় সহিত দূরে সরিয়! 
ধাইত। সে যেন ধূমকেতুর মতই ছিল । যেখানেই যাইত, 
দেখানেই একটা না একটা বনর্থ বাধাইয়া বুসিত। নিজে 
€ষ অতি হীন, এ কথাট! সে খুব ভাল করিরাই বুঝিয়াস্ছিল,. 
তাই সে আর পরাগ তাঁছাদের নিকটে স্বাইভ না! । 

জাজ ধখন যোগমায়ার নন্দ তার।-_পিত্রালয়ে আসিদা 
সৰ্‌ কথ! শুনিয়! ঘোগমাযাকে তিরস্কার ফ্রিতে লাগিলেন, 
তখন হঠাৎ তাহ! ঘোতরমায়ার বন্ধু অসহ্য হা উঠিল, 
তিনি ইত উঠিয়া, গিয়। পাঠ-নরিষ্টত গণেশের পৃষ্ঠে খুব 
ছমফাম কাদির কয়েকটা চড় বসাইফা* বলিয়া উঠিলেন, 


পতিতা ছেলে। 


ঙঠ 


চু 


“জগতে এত লোকের নিতা মরণ হচ্ছে, হতভাগা, তুই 
মরতে পারিস নে? নিজের পেটের*ছেলটাকে ণন টিতার' 
শুয়াতে পারলুম, তোকে শুইয়ে দিতেও আমার তার 
চেয়ে বেখ। কষ্ট হবে না। যাঁনা হতভাগা, ধোলা পথ 
পড়ে আছে,চণে যানা, আমাকে কেন*আর দগ্ধে দারিস ?” 

গণেশ প্রথমটা মবাক হইয়া চাহিয়া,রহিল । লাপারটা 
*ঝিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবা ধখন বলিলেন, 
'্যা, তা আবার বাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে 
চাইবে কেন 1» 

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিলণ নিঃশব্দে একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়া মে বইগুলি তু্ঠিয়া ধীর পদে বাহির হুইয়। 
গেল। অত যে ছুর্দাস্ত ছেলে, যোগমায়াকে ষে সে গ্রাহোর 
মধ্যেও আনিত না, আজ কিজানি সেকেন বড় শান্ত 
ভাবে এই কথাটা শ্বনিল। 

সেই সকাল আটট! নটার সময় সে বাহির হইয়ান্ে, 
আর এই রাত আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়। আপে 
নাই। রাগ করিয়! সমস্ত দিন ষোগমায়াও তাহার খোজ 
নেন লাই। সমন্ত দিন তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন। 

তন্ধকার হইয়া আসিল, তথাপি সে ফিরল না। 
বিধবা ব্যাকুল নেত্রে বাহির পানে চাহিলেন, ওই থে 
নিকযু কালো আধার রাশি গা থেসসিয় দাড়াইয়। | "সন্ধ্যা 
হইবার আগেই যেসে ফিরিয়া আপে, অন্ধকারকে গে €ষ . 
বড় ভয়'করে। আজ "এ গভীর অন্ধকারে, এই ঝড়ের 
মত বাঙ্ঠাসের মধ্যে সে রহিল কোথায়? 

জিনি বাহির হইয়! পড়িলেন। 

বাধের উপর কল্তক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন তাহা তার 
মনে নাই। তীহার"বুকের॥ মধ্যে একুটা আর্ত ক্র 
রহিয়! ঞ্ঁহিয়! *কাদিয়! বলিতে ছিল, “ফা- মাগো। 

কোথার রে কোথায় ? নিশ্বজগৎ ব্যাপিরা ওক খৈৌ- 
সেই কণ্শ্বরে ধ্বনিত হইভেছে-ম1--মাগো। বাতাস 
কাদা] কাণেও রাড ডাকিয়! গেল, না-মাগো।। 

কোথায় রে কোথায়? একি অস্তুরেই ধ্বানত হুই* 
তেছে,.বাহিরটা স্িরই আছে 1? বাঁছ। রে আমার, মাকে 


র্‌ 
॥ 
পা ০টি 


ঘছড়ে-মাযের বুক শুন্ট করে শ্রশানে চিরবিশ্রাম লাভ 


'করিয়াছিস যে তুই, আজ তোর স্থর কেন ভাদিয়া আসে? 


ছুই হাতে মুখ ঢালিয়। যোগমায়া উঠিলেন। এই ধে, 
আবার ডকিতেছে কে-মা, মাগো । এষে বড় কাছে, 
যেন পাশেই সে দঠাইয়া আছে। মায়েব মুখ পানে 
তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি গ্বাপিভ করিয়! উচ্ছসিত কে সে 
ডাকিতেছে, মা--মাঁগো । 

হঠাৎ তিণন চমকাইয়। উঠিলেন, এতে। অশরীরীর ক 
নয়, পার্থখে কে দাড়াইয়! আর্তকঞ্ঠে সত্যই কাদিয়া ডাকি- 
তেছে, সে তে। বান্তবিকই অশরীরী নয়। এ যে গণেশ, 
এ যে গণেশের কণ্ঠ। 

বাগ্র হইয়া! তিনি ডাকিলেন, “গণেশ” 

“ম|”-_গণেশ উচ্ছ,সিত হইয়া! কাদিয়া উঠিল । 

সেই জন্ধকারের মধো বড় স্নেহে যোগমায়। তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়। লইলেন।' তাহার ললাটে একটা 
স্েংচুঘন দিয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কোথ! গেছলি গণেশ ?" 

গণেশ চোখ মুছিয়া। বলিল “তুমি ভামায় তাড়িয়ে 
দিলে কেন?" 


যোগমায়া নীরব হষ্টয়া গেলেন । কেমন করিয়া বুঝা্ট- 


বেন কাচার উপুর রাগ করিয়া ভিনি গাহাকে দূর হইয়া, 


যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন? কাহাকে জব্ষ করিতে 
গিয়া তিনি নিজেই জব্দ হইয়াছেন ? 
 দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! তিনি বলিলেন, 
কিছু?” 
. রুদ্ধকণ্ঠে গণেশ বলিল, ল, *নিতাতিনের বাড়! হতে কয়েকটা 
পাক! কল! থেয়েছি, তার। দুটো পয়দ। পাৰে তার জন্যে” 
বোগমায়। বলিলেন, “তি! দেওয়া 'খ।বে কাল। এই 
কয়েকট। পাকা কল। খেয়ে সারা দিনটা কাটিয়ে দিলি 
বাধা? আয়, ত।$ বেখে দিইছিঃ.ধাবি আয়1+ 
*” গুদেশকে তেমনি করিয়। বুকে জড়াইঘ। ধরিয়াই তিনি 
বাধ হইতে বাগাঁনে নামিলেন। 
গণেশ চুপি চ্‌পি বলিল, ৮ আবার বকৰে 
তোমার ম11%? 
তম-স্ক ভাবে ফেগমায়। বর্মিলন; 


“আজ খাসনি 


না বাবা আয়” 


অর্চন] ৷ 


রঃ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখা 





মনে মনে বশিল, তোকে যেদিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, 
সেদিন - ভবিষাতটাও ভ্রেবেছিলুম । জেনেছিলুম আমায় 
এখন লোকের নিন্দে--লোকের কটু কথা, সহ্য ররনার় 
জন্তে বুক বেঁধে দীড়াতে হবে । তোর কিছু ভাঁবণ! নেই, 
আমার *সে সাহস আছে, দে বল আছে যাচ্ছে ঠেকে 
লোকের কথ! লোকের নিন্দে ঠিকরে পড়ে যাবে। 
২) 

যোগমায়ার স্বামী ধখন মার! যান, তখন তিনি স্ত্রীকে 
পথে বদাইয়া যান নাই। একশ বিঘা জমী, কয়েকটা 
বাগান, ছুইট। পুক্ষরিণী, এগুলি সব স্ত্রীর নামে লিখিয়! দিয়া 
গিয়।ছিলেন, যাহাতে কখনও তাহাকে কাহারও কাছে হাত 
পাতিতে ন! হয়, সুখে সচ্ছন্দে দিনটা ' কাটিয়। যায়। এই 
বাগান পুষ্ষরিণ ও জমী সবই ভাগে দেওয়। ছিল। একশ 
বিঘ! জমীতে প্রচুর ধান্ত জন্মিত, ভাগীদার আর্ধেক গ্রহণ 
কারিত, অপরাদ্ধ 'নিজ ব্যয়ে লইয়া! আসিয়। তাহার গোল!- 
জাত করিয়া! দিয়া যাইত। এ গ্রামে তাহার তুল্য সচ্ছল 
অবস্থা" একমাত্র কুস্ছমের ব্যতীত আর কাহারও ছিল ন|। 
তিনি গৃহে বগিয়া সকলই পাইতেন। গ্রামের ভদ্র ইতর 
সকলেই তাহার বিশেষ বাদ্য ছিল, কিন্তু যে দিন হইতে 
গণেশকে তিনি গ্রহণ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকেরা 
পিছাইয়া গেলেন, ইতরের। পিছাইল ন|। 

গ্রামেই তীঙ্গার দেবর রমণী বাবু বান করেন, তাহার 
অবস্থাও নন্দ ছিল ন1। দাদ! যখন মৃত্যুশষ্যায়, তখন 
তাহার খুবঈট আশ! ছিল দাদা তাহারই হস্তে এই নিঃসস্তান 
বিধব! এবং সম্পত্তি দিয়! যাইবেন। এই আশায় তিনি 
খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদ! তাহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন, 
তাহার স্বার্থপরত্তা দাদার নিকট অছাপা ছিল না। তিনি 
মৃত্যুর' পূর্বেই লেখাপড়। করিয়! রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
রমণী বাবুর সকল আশাতেই ছাই পড়িয়। গেল। 

আর একট! নুতন আশ! আপিয়! তাহার হৃদয় অধিকার 
করিল। : তিনি 'নিজের, পুতরকন্তাগুণিকে বড় বউয়ের 
কাছে ছিনরািই পাঠা তেন, বড় ৰ্উ্ও মে ছেলে মেয়ে- 

গুলিকে-খুব তাল বাসিতেন,। শুন্ঠ মাতৃঘদয় তিনি ইহাদের 

দ্বারাই পুর্ণ করিয়! ভূলিতেন, তাহার াতৃন্েহ জগতের সব 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


» ছেলেমেয়েগুলির উপরেই বরিয়। পড়িত। ছোটলোকের 
ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত তাহার নিকট সমান ন্ষেহ পাইত। 

ছোট ছেলে মাণিককে ঘোগমায়া ধেরপ ভালবাপিতেন, 
 তাহাহে কাহারই সন্দেহ ছিল না যে তিনি ইহাঁকেই সর্বস্ব 
দান করিয়! যাইবেন। তিনি নিজেও কত দ্রিন কত্ত লোকের 
কাঁছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাঈ পাবে। রমণী বাবু 
ইহা শুনিয়া আনন্দে স্ফীত হইয়! উঠিতেন, নিজের নামে 
ন। পান, তাহারা পাইলেও তো সবই তাঁর । কত আশাই 
তিনি করিতেন তাহ। বর্ণনার অধোগ্য ।* 
* ঠিক এমনি সময়ে যখন গণেশ আসিনা পোগমাঁয়ার 
হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহট! অধিকাঁর করিয়৷ লইল, সার সকলকে 
দুরে সরাইয়! দিল তখন রমণী বাঁধুর অবস্থা 'সহজেই 
অনুমেয় । তাহার হৃদয়ের যত ক্রোধ ছিল সবই পুজীভূত 
হইয়া! এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়া 
থে এই ক্ষুদ্র বাণকটাকে দুর করিতে পারিবেন তাঁগার 
চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পেট মোটা, হাঁত 
প| সরু ছেলেট! তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিঃ। পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে যোগমায়ার গ্পেহরজ্য বাড়িয়া! উঠিতে 
লাগিল । তাহার স্কীত উদর ক্রমশঃ কমিয়| আসিতে লাগিল, 
তাহার হাত পা মোট। হইল, বুকের অস্থিগুলি ঢাক পড়িয়া 
গেল। এক কথায় সে শীঘ্রই এত নধর প্রাপ্ত হইল যে 
লোকে দেখিফু(,একেব।রে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

রমণী বাবুর চক্ষু টাটাইতে লাগিল আরও বেশী। নি 
যোগমাদার কাছে আসিয়! বণিলেন, “তুমি ও করছ কি 
বউ ? কোথাকার এক কাঁয়স্থের ছেলে, যার মা কুলন্যাগ 
* করে বেরিয়ে গেছল, তাঁকে কেন গ্রহণ করেছ বল দেখি? 

“দাদা দি বেঁচে থাকতেন কখনে। এমন কুক্ম করতেন না, 

কারণ ভবিষাৎ ন। ভেবে তিনি চলতেন ন1। তুঙ্ছি মেয়ে 
মানুষ, বুবতে তে। পারছ না এ ছেলেচক নেওয়াতে কত 
কাণ্ড হতে পারে । ছেলে একটিকে ষদদি ঙান্ুধ করবারই 
'ইচ্ছে হয়, নাঁও না কেন আমার“মাণিককে। আমি একেবারে 
লেখাপড়। করে চি তোমানঁ। * ওটা যে এতদ্বিন 


মানুষ করেছ এই যথেষ্ট) এখন,দ্াও নর কর, ভিক্ষে সিক্ষে , 


করে" নিজের পেটটা চাঁলাবার যোগ্য ওর গ্ঢের' হয়েছে। 


পতিতার ছেলে । 


৮১ 


এর পরে ওকে রাখার জন্ত তোমার নামে ঢের কথা হবে, 
লেকে আমার পধ্যস্ত জড়।তে কন্থুর করবে ন।।”* 

মুখখানা তুলিয়া শান্তভাবে, যোগমাক্ বলিলেন, «কেন 
তোমার জণ়্াবে চার! ঠাকুরপো ?” 

ঠাকুরপে৷ মুখ ভার করিয়] বন্িল, “এতট। বয়স তোমার 
হয়েছে বন়্ বউ তবু এখনও পাক। বং জ্ম নি। মেয়েমান্ষ 
কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথ। হ%5? আমাকে নিয়ে 
জড়াবে, কেন না, তোমায় তার! সমাজচ্যুত করলেও আমি 
তো! তোমায় ছাড়তে পারন ন1।” 

যোগমায়া বলিলেন, “সমাঁজচ্যুত করবে-.অপরাধ 1?” 

বিরক্ত হয়! রমণী বাবু বলিলেন, “অপরাধ তে] নিজেই 
জানছ ।” ্ 

যোগমানা বলিলেন, 'ঠাঁকুরপো, এই হতভাগ! 
ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর জন্তে ষে পমাক্জ আমার 
দ্বণা করবে, মামি সে সমাঞ্জে বাদ করতে চাই নে। 
নিরাশ্রঃকে আশ্রয় দেওয়। যদি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, 
ছোক না সে মহাপাপ, আমি তা সাদরে বরণ করে নেব ।” 

রমণী বাবু যে কতদুর রাগত হইয়! উঠিয়া গেলেন তাহ। 
যোগমান্| বেশ বুঝিলেস । তিনি বেশ বুঝিলেন, তাহার 
দেবর নিশ্চিন্ত থাকিবার মানুষ নেন, তিনি থে গণেশকে 
তাড়াইধার বিদধিমত চেষ্টা করিনেন তাহা জানা! কথা। 
তথাপি যোগমায়ার হৃদর কাঁপিল না, মুমূর্ধংর কাছে ষে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, তাহ। হার হৃদয় হইতে মুছিষা 
গেলনা? ৃ | 

রমণী বাবু সেই দিন থে মুখ কালে! করিয়া উঠিয়া 
“লেন, তাহা অচিবে মহাঝড়ে পরিণতুুইক্রা। 
». এতদিন ভাঁরু। 'শ্বশ্তরাপয়ে, ছিলেন । যখন প্লেখানেও 
এই ঢেউট। গিয় পৌচাঈল, মধন ভিনি শুনিপেন, বিধব| 
ভ্রাতৃঙজায়! ক্লায়ন্থ ক্লকার, পুত্রকে পোষ্যপুভ্ররূপে গ্রহণ 
করিয় তাহার পেতৃপুরুষ নরকন্থ “করিতে চলিগ্াছেন, এখন, 
তিনি ম'র স্থির গাকিতে পারিলেন না ।”আসির। দেখিলেন 
কথাটা ঠিকই! গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়া বিয়া তাহাকে তাড়ান উ্খন প্রায় ভসম্ভব। 
তথাপি ঠি'ি চেষ্টার কাট করিল্রে না। 


৮-২. রি 





. রমলী বাবু বিমর্ষ মুখে বপিদেন, “দেখছ দিদি বড় 
বউন়নের,কাণুখানা ? এই যে একটা কুলটার ছেলেকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখ স্থির থাকতে পারে এমন, 
সাধ্য কার আছে বল তো? যখন দেখি বড় বউ ওক 
ছেলেটাকে কোলে বসিয়ে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে 
দিচ্ছেন, তথন বলব কি, আমার প1 হ'তে মাথা পথ্যস্ত জলে 
উঠে |” ৫ 

তার! বলিলেন, ''এ তো জলবারই কথা । এমন সব 
সোণার চাদ ছেলে থাকতে ওই ছ্োড়াটাকে না নিলে 
“আর চলত না? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব খাবে ওই 
ছোঁড়া! ?” 

উদার ভাবে রমণী বাবু' বণিলেন, “মরুক গে বিষয় 
সম্পত্তি। বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশ! রাখিনে 
দিদি। আমি বরাবরই জাঁনছি ও সব ভূতের শ্রান্ধে যাবে। 
দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল? পৃথকই ষেন হলুষ, তবু 
ভাই তে বটে তার, তিনি কোন্‌ সেই কথাট। মনে করে 
কাজ করেছেন? মরবার সময় এতটা যে করলুম--থাক। 
শুধু বলে গেলেন, সব বইল, একটু আধট পারিস যদি 
দেখিস। এইটে কি উচিত হয়েছে তার? তবু আমি 
বলেছিলুম প্বাদা, বড় বউ মেরেমানুষ, মেয়েদের হাজার জ্ঞান 
থাকলেও এক কথায় তাঁণা বোকা হয়ে যায়। মনের বল 
যাদের একটু নেই, সম্পত্তির ভার তারা কি নিতে 
পারবে মাথায়? আমার হাতে সব দিয়ে যাও, বাড়ীট! 
আমার নামে দাও, অমি আমার বাড়ী বিক্র করেই সক 
আর ভাড়। দিয়েই হোক, এীবাড়ীতে আগস। বেশ হবে, 
বিষয় সম্পভিও ,দেখু হবে, বড় বউকেও দেখতে শুনতে 
পাব। আমার ছেলেপুবেগুলোও দিনরাত বড় বউয়ের 
কাছে 'থাকবে না দদা,কি আমার কণা শুনলে? 
ভারী বুদ্ধিষতী বড় ৰউ, আমায়, বিশ্বাস হল না। «এই (তে 


বুদ্ধি এেখ! যাচ্ছে, একটা ব)ভিচারিণীর ছেলে নিয়ে তার. 


মা হয়ে একেবারে : গলে আ|ছে। আমার মাঁণকেটাকে 
আমি তে। লেখাপড়। পর্যাস্ত করে দিতে চাইলুম, কণ! মোটে 
কানে তুলে না। 'মরুক গে, আমার. এত মাথাব্যণা 
কিসের ?” 


আচ্চনা। 


না, যত সব থিষ্টেনি ম 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


তারা বলিলেন, “তাতো হিকই। আচ্ছা, বুড়োমাগীর এট! 
জ্ঞান হল না, এতে তার স্বামীর চোদ্দপুরুষ নরকম্থ ভবেঃ 
ওই ছেলের হাতের জল্গণ্চ্ষ বোধ হয় দাঁদাকেও দেবে?” 
মজোবে হুঁকায় একটা টান দিয়া--নাসা ও মুখপথে 
ধূমণ্ডলি ছ্াড়িয়৷ দিয়! রমণীবাবু ছুঃখে বলিলেন, «না, 
হিছ্য়ানী আর থাকে ন! দিদি। চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হ'ল 
দেখছি । ওই ছেলের হাতে জলগণ্ডষ ? দাদ! এবার 
ভারী জব্গ হবে।, একে কায়স্থ, তাতে কার ছেলে ঠিক 
নেই । নরকে পচে" মরবেন--মার কি? বিধবার হাতে 
সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে ।» এ 
তার! গন্তীর হইয়া বলিলেন, “সমার্জের লোকও তে৷ 
নেবে না ওকে আর ।” . 
রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, “কেমন করে হবে 
তা? সদাজ অমনি ছেলেখেলার জিনিম আর কি! যাতা 
ক«ধে, সমাজ তাই সহ্য করে যাবে, এও নাকি হ'তে 
পারে কখনও ?:5 
তার! বলিলেন, “মাগীর মরণবাড় হয়েছে, নইলে এমন 
কাজও করতে যায়? কোথায় ও হচ্ছে বামদের ঘরয়ের 
বিধবা,ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-পিচা:রব মধ্যে, তা 
ত, মার ঝাঁটা মুখে, অমন মানুষের 
মরণ হওয়াও ভল। দাদ নিজে যেমন ছিলেন, একজেদি 
বউটাকেও তেমমি গড়ে তুলেছেন। আমার তো ওর সঙ্গে 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না। এ পর্যন্ত একট! পুজে। আচ্ছা 
করতে দেখলুম না।” « 
রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিয়ে বলতে পার 
দিদি? আমার মাণকটাকে'নিক না, আমি একেবরে সব 
সব ছেড়ে দেব, কথাটা একটু বেশ ভাগ করে বুঝিয়ে 
বলো! ন) কেন ।” 
তারা স্বীকৃত হইটলেন।। 
৮ (৩9 
গণেশকে সামলাইডে যামলাইতে ফোগমায়ার প্রাথ 
বাহির হুইয়। য/ইতেছিল এমন দা ছিল ষে, সে 





কোনও গ্রাহোর দধ্োই(আরিত ন।. আরও, যেটা! করিতে 


না, সেইটাই ৫ জোর'করিয়। করিয়া বিত্ত 1 * . 


বৈশাখ, ১৩২৯] 
গ্রামের অনেকেই ধোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত 
করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোটলোকের1--ষাহার। 
যোগনাক়ার কাছে অনেক সাহায্য পাইত এবং ষোগমায়া ও 
' যাহাদের কাছে প্ররুত সাহায্য পাইতেন। 

__নীলাম্বর উট্টোপাধ্যায় কার্যোপলক্ষে বহুকাল" বিদেশে 
ছিলেন, প্রায় সাত আট বদর পরে কন্তার ধিবা» দিতে 
তিনি দেশে ফিরিলেন। 

- যোঁগমায়। রন্ধনে সতুাৎকৃষ্ট ছিলেন রূলিয়৷ আগে তিনি 
নিজেই যোগমায়ার কাছে আদিলেন। বানর তিনি যোগ- 
মায়াকে বউদ্দি বলিয়া ডাকিতেন, এবং ফো'গথারাও ফ্ঞাহার 
সহিত কণা কহিতেন। হিনি এখনও যোগমায়ার সমাজ- 
চ্যতির' কথ! কিছুই জাগিতে পাবেন নাঈ।? বৈকালে 
সমৃজপতি হরিহর খুঁড়া' কথাট। বলি বলি করিগাঁও বলিতে 
পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, যখন ভীহার সম্মুখে নিমন্ত্রণ 
লিষ্ট প্রস্তুত হইবে, তখন যোগণায়ার নাম কাটিরা দিলে 
হইবে; এবং সেই সময়ে নীপাম্ববকে সব বা জানাইলেই 
হইবে। নীলাম্বর মে গ্রামে পা দিয়াই দোগমায়র সী হাযা- 
প্রার্থী হইতে যাইবেন তাহ। তিনি জানিঙে পারিলে তখনই 
সব কথ। জানাইয়া দিতেন। 

তখন রাত হইয়া গিয়াছে, . আকাশে তৃতীয়ার সরু 
টাদখান। খানিকদুর উঠিয়া আবার আস্তে আস্তে নামিয়। 
যাইতেছে। বু তাঁাট! জলজ্ল করিয়ী জলিতেছে। 
নিশুব্ধ পল্লী-পথ অতিবাহিত করিম নীলাম্বর ধোগমায়ার 
বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একট ফুল- 
বাগান। তাহাতে সব ফুপের গাছই একটা ছুটি 1 ছল। 
' ছর্দীস্ত বালক গণেশ আজ বৈকাঁলে কে জানে কেন, যোগ- 
"সায়ার উপর অত্যন্ত রাগ করিয় ছুরি দিয়া হেনা গাছের 
* অনেক ভাল কাটিয়া পথের উপর ছড়াইয় ফেলিগ্জাছে। 
রায়াঘর়ের উপরে যে আমগ্যছট| ৪ছিলঃ তাহাতে অনেক 
মুকুল বাহক হইয়াছে, তাহাঞ্স মধ্যে একটা কোকিল বসিয়৷ 
ভাকিতেছিল। * 

নীলাম্বর এই শাং ছবিটা একটার চোখ*ভরিয়। দেখির। 


পতিতাঁর ছেলে । 


৮৩? 

ভিতর হইতে যোগমায়ার "বিস্মিত কণ শুনা গেল--”ক্ে 
গা! ?” ঠ 

নীলাম্বর উত্তর দিলেন--“অধ্বমি নীলাগ্বর |” 

যোগমায়া আসিয়া দর! খুলিয়া! দিলেন। তাহার 
হাতে একট! লণ্ঠন ছিল» সেইট। উরি বলিলেন, “সত্যি 
তুমি এসেছ ঠাকুরপো ?% 

নীনার একটু হাসিপা বপিলেন, ্ধেখতেই পাচ্ছ সত্যি 
এ'সছি কি মিথ্যা এসেছি । সত্যি মিথা। জিজ্ঞাসা করবার 
মানেটা যে কি তাতো বুঝতে পারলুম ন1।”) 

মণিন হাপিয়। যোগমাঁয়া বলিলেনু, "মানে যপেষ্ট আছে 
ঠাকুরপো । আজ কাল এমনি দিন পড়েছে যে কেউ 
গ।সলে শ্বাগে তাকে জিন্রাসা করতে হয় সে সত্যি এসেছে 

না মিগ্যা এমেছে। তুমি কাঁল রাত্রে এসেছ, আঙ্গও কেউ 
তোঁনার কানে কোনও কথা তুণে দেয় নি বুঝি ? এ সম্ধদয়- 
হার মানে তো আমি কিছু বুঝলুম না।” 

নীনাম্বর সকৌতুকে বলিলেন, “তোমার কথ|গুলো! বেশ 
হেয়লী ভর1। যাই হোক, বসতে জায়গাটুকু দাও তো 
আগে, তার পর তোমার সব কথা শুনব, আমার সব কথাও 
শুনাব।” - 

ব্স্ত হইয়। যোগমায়া ডাকিলেন, “গণশ।, 
আসন দিয়ে পড়তে যা তে |” 

মুখপানা খুব গম্ভীর করিয়৷ গণেশ আসিয়া আমনখানা 
যোগমায়ার* কাছে ফেলিয়। দিয়া! আগন্তককে অবহেবোর 
চোকে একবার দেখিয়। লইল, তাহার পর আস্তে আস্তে 
চলিয়! গেল। 

নীলার বগিতে 'বগিতে বণিলেন”ঞএ* রদ্বটী পেলে 
কোথায় £ রমণী ঝুবুর বোপ হয়? , 5 

গম্ভীর ভাবে 'মোগমায়। "বলিলেন, “নী, পথে কুড়িয়ে 
পেয়েঞছ |” 
*. এটা যে যথার্থই সত্য কথা তাহ! লীলামবর “বিতর. 
করিতে পারিলেন না, তাই তিনি হাপিয়৷ বলিলেন, “তা 


বটে। নিজের নহলে পরেরটী হলেই লোকে বলে বটে 
কুড়িয়ে পচওরা 'দীধাক, তোমার কথ! পরে শুনছি, এখন 


একখান। 


 লইলেন, তাহার পর খোলা ্েস্কাকো)উঠিগা দ্বারে. আধাত  *আমার কথাটা ঝুল আগে ভাবুট। নামিয়ে ফেলা যাক। 


' করিস ডাফিলেন-__“বউনি 1 


শুনেছে বোধ হয় আমি কমলার বিংদ দিতে এসেছি?" 


৮৪ | 


«৬ যোগমায়। বলিলেন, “হ্যা, আব্প সকালেই তা তোমার 

মায়ের মুখে শুনলুম 1” 

নীলান্বর বলিলেন, “সে' আবার কে ?”? 

যোগমায়া বলিলেন, “তার কথ! মনে নেই তোমার? 
সেই যে পরমেশ্বর নাঠিত ছিল, [ঠারই স্ত্রী, তেন! তার 
ছেলে। সে এখানেই আছে, তার ম! ফিরবার সময় তাকে 
ডেকে নিয়ে ধাবে।৯ 

নীলাম্বর বলিলেন, “বাক গে সে কথা, এখন আমার 
“কথাটা শোন। রাধতে বাড়তে তোমার যাওয়া! দরকার, 
আমি জানি রান! তোমার যেমন ভাল হয়, এমন এ গীয়ের 
কারও হাতে হয় না। এ কর়ট! দিনই কিন্ব--+” 

যোগমায়। বাধ! দিয়া বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ 
আমি পারব না।* 

বিশ্মিত নীলাঘর খানিক তাহার অন্ধকারপূর্ণ মুখখানার 
পানে চাহিয়। রহিলেন, তাহার পরে'সবেগে বলিয়! উঠিলেন 
“পারবে নাকি? একি তোমার পরের কাজ যে পারব 
ন! বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি না ডাকতেই, 
তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আর তুমি বলছ কি না বউদি 
»-আমি পারব ন! ?” | 


যোগমায়ার চোখের পাত চকচকে হইয়। উঠিল, তিনি 


অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি 
পারনব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি 
পারন না। তা! নয়, এখন তুমি আমায় পাঁচ শ লোকের 
রার। রাধতে বল ন৷ কেন, তাও আমি পারব। আমি 
রাধতে ভয় পাইনে, কিন্ত.” 


তিনি থামিয্া গেলেন দেখিয়! ব্গ্র কে নীমর 


বলিলেন, “তবে 1” | - 
ঘোগমায়৷ একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলি বলিলেন, “কেউ 
আমার হাতে খাবেন! 1, “নু পি 


"তোমার হাতে ধাবে না, কেন, কি করেছ তুমি?” 
যোগমায়া দালানে গাঠনিরত গণেশকে দেখাইয়! 
বলিলেন, “তার কারণ আমি ওই বাবকটীকে আশ্রয় 


দিয়েছি 15 ৰ 
মীলাঘ্বর বলিলেন, গৈ তো ভাল কথাই। কত লোকে 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাকে ছেোঁবে 
না, এ যে আশ্চধ্য কথা বলছ বউ দি।” 

গল! ঝাঁড়িয়৷ লইয়া! যোগমায়! বলিলেন, “কিছু আশ্চর্য্য 
নেই ঠাকুরপো। এ ছেলেটার বাপকেও তুমি চেন, এ 
অবিনীশ মজুমদারের প্রথম পক্ষের ছেলে” " 

নীণান্বরের কণস্বর রুদ্ধ হইয়া আদিল, 
বেরিয়ে গেল, তাঁরই ছেলে ?” 

দৃক ফোগমায়৷ বঙ্গিলেন, *ই্যা, সেই পতিতা মায়েরই. 
ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ভজাত, 
কেন প্রীমি একে গ্রহণ করেছি । জাঁনি নে, তুমিও আমায় 
কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে 
সব ভুলে গেছি । যখন দেখলুম সেই মণোনুখী ম1, তাৰ 
মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, ছুই হাতে মায়ের গল। 
জড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের ঠোট ছুখাঁন। 
রেখে ডাকছে__ম_মাগে।। মরণ তাঁকে নিতে এগিয়ে 
এসেছে; মা-তার যতটা শক্তি আছে সবটা দিয়ে ত।কে 
বাধা 'দচ্ছে-এখন নয়, এখন নয়। তার কর্তব্য 
এখনও যে পড়ে, ছেলেটীকে কারও কাছে গচ্ছত নম! 
রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তো চলে 
গেল, সবাই তো৷ চেয়ে গ্রেল তার পানে, কেউ কি মায়ের 
এই শান্তিটা দ্রিয়ে তাঁকে নিশ্চিন্তভাবে মরণের কোলে 
আপনাকে মপতে সাহাধ্য করলে? আমার বুকে যে 
ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে হুহাতে মুঠে৷ 
করে ধরে কেঁদে একট! ঝীকানি দিয়ে বলে উঠল-_তুলে 
নেরে, ও আমিই। মনে কর আমি এসেছি ওই দেহটাই 
ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেছিলুম সব সইতে 
হবে আমায়, তবু আমি পেছুই নি। পতিত। সে ঠাকুরপো ?. 
একবায় একটু ভুলে সে যে কান্ত করে ফেলেছিল, 
সারাটা জীব্ন ধরে'যে জার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত 
দ্বণা, এত হীন'? ঠাকুরপো, ভুল তো! সবাই করে, তার 
্ষমাও তে! পায়।. টৈ যে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করলে, 
নি্ের জীবনটাই ওই 'াছতলায় বিপর্ন দিলে, তবু 
তোমরা এতটুকু দয়া করবেন তাকে 1 ্ 

যোগমায়।” অঞ্চলে চোখ মুছিলেন। 


"সেই ষেন্্রী 


সুচিত “কণ্ঠে: 


বৈশাখ, ১৩২৯ 1 


১ নীলাম্বর কি বলিতে ধাইতেছিলেন, যোগমায়া বাধ! দিয়! 
দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমাদের সমাজ 
ঠুকুরপে। | যার বুকে এতটুকু দয়! নেই মায়! নেই, যে ক্ষম| 
' করতে জানে না, জানে শুধু দগ্ধ করতে, এরই আড়ালে 
আমর! আপমাকে লুকিয়ে রাখি। আমর] যে* সমাজের 
দোহাই দেই, সে এই সমাজ। এর মধ্যে এত আবর্জনা 
রয়েছে আমর। তা দেখেও দেখিনে। চাও দেখি 
ঠাকুরপো, ওই ছেলেটীর পানে একবার ,চেয়ে দেখ দেখি, 
তার পরে সমাজের পানে চেয়ো। আজ ধদি আমি সমা- 
গ্লের ভয়ে একে তাঁড়িয়ে দেই, এ ধীড়াবে কোথায়? ম! 
যদি দোষ করে, সে সাজা তোমর! নিদ্দোধী ছেলেটাকে 
দিচ্ছ কেন? এডি জানে ঠাকুরপো ?” 

,নীলান্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার 
অপরাধে সমাজ তোমায় তাগ করেছে বউদি? আমি-__ 
জানই তে। সমাজের লোক নই, কারণ আমায় সমাজের 
বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে ঘরে 
যখন আসতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাজের আতশ্রয়ঞ্নভেই 
হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ আমায় ত্যাগ করে করবে, 
তোমাকে আঁমাঁর বাড়ী রধতেই হবে।* 

ষোগমায়া বলিলেন, পরাধব তো, খাবে কে? আমি 
যে সমাজচ্যুত, কেউই তে। আমার ছোয়া থাবে না” 
' নীলাম্বর ৫বগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে 
থাওয়াব |” 


প্রিয়ার চিঠি। 


৮৫, 
যোগমায়া তাহার পাগলামীর কথা শুনিয়া হাঁসিলেন) 
বলিলেন, “ছেলেমান্ুষির কথা! নয় ঠাকুরগো, মেয়ের বিগ! 
আমি তোমার বাড়ী রাধতে, “বসবামাত্র বিয়ে ভেঙে 
যাবে। কেন তোমায় বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপো আমার 
জন্তে? আরও তো ঢের লোক ৪ রাধবার মত।৮ 
নীলার রাগ করিয়া! বলিলেন” পভুমি যদি থাকতে 
বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে গিয়ে আমি নিশ্ি্ত 
হতুম। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, 
এর| বেজায় চোর । ন! হয় নাই রধতে চাও তুমি, আমি 
কাল সকালেই কলকাত. হতে ঠাকুর আনাব, তার! বেশ* 
রাধে। কিন্তু বট দি, তোমাকে যেহেই হবে, ভাড়ার 
আমি তোমার হাতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব ন1।” 
যোগমায়া বলিলেন, “আমার ন। যাওয়াই ভাল, 
ঠাকুরপো, সব দিক বিবেচনা! করে দেখ --” | 
নীলাম্বর উঠিয়! দ(ড়াইয়। বলিলেন, “তোমার কোনও 
ওজর-আপত্বি আঁমি শুনতে চাই নে বউ দি, যদ্দি যথার্থই 
আমায় স্নেহ কর, তবে তোমার যাওয়াই চাই। তোমার 
কোনও কথা আমি শুনব ন1।” 
নিজের হাতেই দরজ| খুলয়া__পাছে যৌগমায়া আবার 
কোনও আপন্তি করিয়৷ বনেন তাহা শুনিবার ভয়ে-- 
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেলেন। যোগমায়া আর 
একটা! কথাও বপিবার সুযোগ পাইলেন না। 
ক্রমশ£। 


প্রিয়ার চিঠি । 
[ শ্রীপুরণচন্্র বিদ্যত্ব ] 


(১) 
আমার প্রিয়ার চিঠি !_- 
তার আথরে আথরে ছেরিঝরে প্যই প্রেম গদগদ রে | 
লিপিথানি তা রসে আছে ভরে? 
শবদে শবদে কত সুধ। ঝঢুর, 
পড়িতে পড়িতে তুলি আপনারে 
পুলক্চে,শিহরে গ্রাণ_ 
দকুঞ্জপ্ঠা বিয়া হৃদঞসাগার * 


ধ্হায়ধ্গ্রীতির বাঈ 


(২) 
আমার প্রিয়ার শ্চঠি-_ 
মুক্ুত!র মত লেখাগুলি ধন চেয়ে আঁছে মিটিমিটি ! 
আসিয়াছে লিপি বদিন পরে, 
প্রেম-পারাবার উথলিয়! পড়ে 
কত কথা আজি জাগে স্বৃতিপটে _ 
্ ছোট বড়--ইটি-সিটি-_ 
দিও লিপি মোরে--দুর্ে থাকি প্রি 
হোর্ব তোমার দিঠি! 


' ইত্রাজি কাঁব্য-সাহিতোঃ ভারতের কথা | 
( ডণইডেন ) 
[ শ্ীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ ৭ 


ওলিভার ক্রমওয়েল ১৩৫৮ খৃষ্টাবে পরলোকগমন করিলে 
তাহার উদ্দেশে ডাঁইডেন ষে ম্বৃতি-কবিত! রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে রপ্নগর্ভ। ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। 
কেবি মৃত ব্যক্তির গুণকীর্তন করিয়া লিখিয়াছেন যে, তুলা- 
দণ্ডে ক্রমওয়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখা যায় যে, 
ভারতের খনি সকলের ভার হুইতেও তাহ! গুরুতর । 
৮1715 (0110176 (011060 0175 50816 ৮1০1০612৬25 
06551) 101)09061) 1170181) 001065 615 17 11) 
01116117105 (512854519% 01/92 0557/20444, 
শ্লেক ২৩)। ডাইডেনের সমকালে পৃথিবীর সর্বত্র, 
বিশেষতঃ প্রাচাদেশনমুছে পাশ্চাত্য বাপিজোর অধিকার 
প্রসারিত হওয়াতে ইংলগ্ড ও হলাগুবাসী বণিকদিগের মধ্যে 
গ্রতিযৌগিতা৷ শেষে যুদ্ধে পরিণত, হইয়াছিল। ১৬৬৭ 
খুষ্টাবকে কি "আশ্চর্য্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ” নামক যে শ্ুবিখ্যাত 
কবিত। লিখিয়'ছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । আরব্য ও সিংহলের সছিত হলাণ্ডের বাণিজ্যের 
ধনিষ্টতা দেখিয়া ইংরাঁজ কবি বিরক্তি প্রকাশ করি 
বলিতেছেন যে, হলাণ্ডের বণিকদের সুবিধার জন্াই যেন 
উত্ত ছুইটি দেশ গন্ধত্রবা উৎপন্ন করিয়া থাকে। “০৫ 
03৩] 0105, 1001009521) 811) 010 568 400627 
[06 05১10155109 10090150191, 
11//275/75) শ্লোক ও 
পণ্যপ্রব্যের বছলতার উল্লেখ কাঁরয়! ডাইডেন এই কবিতায় 
লিখিয়াছেন যে, উদীযান, সুধ্যের সমুদয় ধনরদ্ধে পরিপূর্ণ 


(44%7545 


জ্খক্টরদের' অর্থবলোত সকল ভারতবর্ষ হইতৈ চলিয়াঞ্ে।। 


4100 10% 100897৩থ 05511 16৫1 [000 117019, 
[1506170 ৯৬101 ৪1) 019 11065 ০11 00571115105 


৪৪০০ প্রিঙ্গোক ২৪)। সপ্তদশ পতাবীদ মধ্যভাগে 


ভু 





৩)। ভারতবর্ষ হইতে হলাণ্ডে রণ্ডানি ' 


ভায়তবাসীর নৌকা নির্মাণ পট্তার অন্ভাব দেখিয়া কবি 
লিখিয়াছেন যে, তাছার নৌক। অতি প্রাচীন শিল্পের নমুনা 
মাত্র। নদ নদীর্তে তাহার সাহায্যে যাভায়াত করা যায় 
কিন্ত সমুদ্ব উত্তীর্ণ হষ্টবাঁর পক্ষে সে নৌকা! সম্পূর্ণ অন্ুপ- 
যোগী । “570. 077180576 1001217 01006 90521 
11 01106.” (ই, শ্লোক ১৫৭)। যেজাতির নীতি- 
শান বলেন, “বাণিজো বলতে লক্ষী” সে জাতির 
বাণিজোর অবনতিব কারণ ঈংরাজবণিক এদেশে আদিব/র 
পর স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়্াছিলেন। গ্রাচো বাণিজ্যের 
অধিকার লয় হলাগ্ডেব সহিত ইংলগ্ডেন যে যুদ্ধ বাধে 
তাহাতে, ফরাশির! হলাওকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 

ডা ইডেন ষণন উক্ত “মশ্চর্ধ্য ঘটনা পূর্ণ বর্ষ” শীর্ষক কবিতা 
রচন। করেন, মে সময়ে ইংলগ্ড উক্ত যুদ্ধে কতকটা জয়ী 
ছওয়াতে কবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাভের 


বিলম্ব হইবে না। উত্তমাশ। অন্তরীপ থুরিয়। গ্রাচাদেশ 


সমূহে ইংরাজের, বান্গ্গের সুবিধার জন্ত জাহাজ সকল 
ঘাইতে পারিবে, ইহা শ্মরণ করিয়া বণিকের জাতি ইংরাজের 
কবি-হ্বদয় উৎফুল্ল ছুইয়৷ উক্ত কবিতার শেষ প্লোকে ঘাহা 
ব্যক্ত করিয়াছে, তা! পাঠ করিলে ইংরাজের মনন্তত্ব 
সম্বন্ধে কতকটা সংবাদ পাওয়া যাঁয়। 


৫105 60 65 0850610, 5৩৪16) 07109051) 
5001025 %/5 £০, 
৪৩ 10, 0৩ ৫91১6 0205 0090010, 1581 70 
11915 
5 00030910, 0:৪৫০-%1730 2 5০178517 010 
£1)0 ৫৩701 125, ৪5 01) 0 9[380% নি 


বধিকঞ্জাতির, /কবি-কনী কাব্য-ক্ষেত্রে ভারতের কখ! 
প্রদঙ্ে বাণিজ্বিধরক | কল গস্তাবের অবতারণা 


করিয়াছে, তাহাতে রে স্ার্থেন্তর! মানবস্বরের গনেক 


বৈশাখ; ১৩২৯], 


-- ৯... িীশ্ীশীশীী ০ এ 


গুড় তব নিহিত আছে, তং সনদেৎ নাই । ডাইডেনের 
সমসাময়িক পাশ্চাত্য বাপিজ্যর ইতিহাস পাঠ করিলে 
বেশ বুঝা বাম যে, হলাগডের বণিকগণের অত্যাচার ইট্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে অসন্ধ হইয়া উঠি'াছিল। 
৮1759 0১১0০০85800 010185160 10805 
০০171061160 95 €০ 00 1782 ৮০ 010 1901 4151 
8190 [01555066005 (700৮ 00106 চা ৬৪ ৫10, 
20065 ০০0917016650 6506585 2170 %০13810 (1)2 
7602105 ০1 0৩10 [7 ৮৪005 10101009159 810 
10191 1501001)6525 (42725 4 7777515272/55% 
726 2225 1212 0571/6%% ) বাস্তবিক, ভারতবর্ষ 
সঘ্বন্ধে সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ষে সকল 
বিষয়ের উল্লেখ দ্রেখ ধায়, তাহার ফল ইষ্ট ইওিয়। 
কোম্পানির ইতিহাঁস। , ডাইডেন ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
কৰি ছিলেন, একথ! বলিলেও অতযুক্তি হয় না। ডাচ- 
দিগকে বিদ্রপ করিয়া তিনি যে কবিতাটি রচন1 করিয়া- 
ছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছত্রে কবি রোমান বাগা 
কেটোর উদ্দীপনাপূর্ণ সৃবিখ্যাত বাক্য, “কারথেজক্ে ধ্বংস 
কর”, €(193151708 90 08107860 ) হলাগ্ডের সম্বন্ধে 
গ্রয়োগ করিয়াহেন। 
5485 0865) 10717101506 2010 তা 0151)127, 
1৪ 15 0201১ 001 5৮05 00911 1170195 18 ; 
£11 10781 17151191151) ৮111 1176 12 001701005 £ 
[60283 ১8: |! 1150, 2070 0810890 ০৩৯ 50091760,)/ 
(52272 95172 2742) 
কত্ডিজ আবিষ্কৃত হওয়া সম্বন্ধে ভাঁইডেন কবিত্বপূর্ণ 
একটি ্লৌকে বলিয়াছেন যে, ইন্গিজের মাটি হইতেন্উন্খিত 
গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ সেৌরভময় বাম্টী বায়ুদ্ধার!* চালিত হওয়াতে 
উক্ত দেশসমুছের অস্তিত্ব পাঁশ্গতের অধিবাসীর! অবগত 
হইয়াছেন। 
1) 1170165 ৮/৩:21100 000100 0৫001৩ 
1055 0160 05110091055) 1101৯ 0৬10 07৩ 
12191)5% 91101৩, 
7৩ 1005 00017 00611 হিলি 2 * 
৯ ৪0017৮)১০৭, 
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ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। 


বাস্তবিক, ইগ্ডি্গ যে কোথার্দ ও কতগুতি ইডি 
আছে তৎসদ্বন্ধে যুরোপীয়দের ধারেণ মার্কোপোলো'র সময় 
পর্ধ্স্ত সম্পূর্ণ তমসাচ্ছন্ন ছিল।* যাহা হউক, ভারতবর্ষ বে 
একটি ইণ্ডিজের সামিল তাছ! ইংরাজ কবিরা ইষ্ট ইওিয়। 
কোম্পানির আমল হইতেই স্থি১করিয়া লইয়াছিলেন। 
ড়াইডেনের সময়ে ইষ্ট ইও্ডিয়! কোম্পানি মোগল সম্মাট- 
দিগের নিকট ফাঁরমান প্রাপ্ত হইয়া 'সুরাট, মান্রাজ ও 
বাঙ্গালায় কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের 
স্পর্শে আসিয়া শংরাজের1| অনেক পুরাতন ভূল ধারণ1» 
সংশোধন করিয়। লইতেছিগেন । নুতন দেশ, নুন সভ্যতা, 
নৃকন ধর্দের কাহিনী ইংলগ্টর সমাজে বিপ্লব উপস্থিত 
করিয়াছিল। ডাাইডেনের সময়ে ইংলগ্ডে ধর্ম স'স্কার 
লইয়! যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি 
ব্্গ-কবিতায় তাহার প্রভাব অনুভব করা যায়, আঁর 


সেই সঙ্গে ভারতবামীর ধর্মমত সম্বন্ধে কবির সামান্ত 


অভিজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়। যায়। পসাপারণ লোকের 
ধর্ম" শীর্ষক ব্যঙ্গ-কবিভায় ডাইডেন থুষ্টানের ধর্ম পুস্তকে 
লিখিত ত্রাণকর্তীর ( 1555171) ) জন্ম-বৃত্তান্ত জগতের 
সর্বত্র প্রচারিত হওয়া সন্ধে সন্দিহান হইয়া বলিয়াছেন 
যে, নবাবিষ্কৃত ভারতবর্ষের অধিসীদের আত্মার কল্যাণ 
সাধন পক্ষে তাহ! কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইতে 
পারে? * 
£€ »155810. 055 5০900 012 1055151১5 017 
[9 £€006 07100210211 00৩ 117010501৩ ৩810 ; 
1300 51111 0020 05561001050 05 001ঠ1650 21915 
[0 91080 525 0০7 10107016650, 21)0100110/0, * 
2১80. 1080 01095151017 হিট) 0007105 20010055 


৮0০ 10012) 9০1৩ 2170 91103 815০০9৮০1০0 * 
18৬ 5 


*( 734%% 4222) ১৭৪ ) 


* প্রত্যাদিষ্ট খৃষ্ট ধর সম্বন্ধে কির এই ঘুক্তি সীরবাও 
বলিয়৷ মনে হয়। ইংরাজ বণিকৃ ভারতে বাণিজ্য করিতে 
আসিয়! এখানন্রার নান! তথ্য ঘে সময়ে আগ্রহের 
*সছিত সংগ্রহ কারিতেছিলেন, মুসলমানদিগের ধর্ম তন 
মোগল সম্রাট ওরজ:হবের আশ্রয়ে এদেশে দৃঢ়ভাবে 


৮৮. 





ধতিষ্টিত। ড [ইডেন সেই কারণে মুসলমান ধন্ম সম্বন্ধে 
যাহ! অবগণ্ত হইয়াছিনেন, তাহার কাব্যে তাহার আভাস 
দিয়াছেন। থুষ্ট মুশ। ও থাইবেলের উল্লেখ করিয়া কবি 
মরণের পরপারের বে বার্থা মহম্মদ ও কোরাণের অন্ু- 
মোদিত বলিয়! স্থির /$রিয়াছিলেম, তৎসঘ্বদ্ধে মতভেদ 
থ/কিবেও ভারতবাদী মুসলমানের ধর্মমত তিনি ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্যে লিপিবদ্ধ করিয়! ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে গাঢ় তর ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত সপ্রমাগ করিয়াছেন। 
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স্বলেকে ইন্দ্রিয়গ্রান্থ স্ুখভোগের আশায় ভারতবানীর| 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কিন আমর! জানি 
না, কিন্তু ডাইডেন যে ভারতে মোগল সম্রাটগণের শাসন 
পদ্ধতির ইতিহাস পাঠ করিয়। একথানি নাটক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন তদ্ধিষযয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সেক্ষপীয়র 
ও মিপ্টনের কাবো ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহ পাওয়৷ যায় 
তাহা অতি সামান্ | 
সাময়িক এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষা করিতে 
পারে নাই। ব্ঙ্গদেশে যখন একখানিও নাটক বাল!ল। 
ভায়ায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে এরতিহা।সিক নাট্- 
কাব্যের অভিনয় খন কোনও বাঙ্গারী কবি কল্পনা করেন 
নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রার মসনদের ইতিহাস পর্যাত 
যে সময়ে' কোনশু*-বাঙ্গালী লেক লিপিবদ্ধ করিবার চা 
করে'নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙ্গমঞ্চ ডারতের শাসন 
কর্তাদের কাধ্যাবলী ইংরা্জ অভিনেত দ্বারা অভিনীত 
হইয়াছিল, এ কথা বারণ করিলে «্বিন্মিত হইতে -হয়। 
ইাজি নাট/-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন ধে 
সেক্ষপীয়রের +নাট্য-এতিভ! ডাঁইডেনের কবিত্ব শক্তিকে 
তাচ্ছন্ন করি রাখিয়াছিল। পড়া ইডেনের, প্রঙগজে” 


নাম+ নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ ৃষ্টান্বে লগ্ডনের গ্লোব (010১). 


রঙ্গালদে সর্বাঞথম অভিনীত হুয়। বার্ণিয়ারের ভ্রণ 


অর্চনা! । 


ডাাইডেনের কল্পনা ভাগতের সম" 


(.১৯শ ভাঁগ, ৩য় সংখ্যা 





বৃত্তান্তে (136101515 [18919 ) লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। এই পর্চাঙ্ক 
নাটকে কবি মোগল সম্রাট সাজ্াহানের সমসাময়িক মাগ্রার 
রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘটন| পরিশ্ফুট 
করিবার ' চেষ্ট। করিয়াছেন। নাট্রোল্লিখিত ধাক্তিগণের 
মধ্যে সেই অন্ত প্রায় মকলেই পাঠকের পরিচিত । সাজা- 
হান, ওরঙ্গজেব, মোরাঁদ, তরমহাল, আগ্রার শাসনকর্ত। 
অরিমস্ত, দিয়ানাত, সোলেমান, মিরবাবা, আব্বাস, 
আসফ খঁ|, ফজল খ|, মোরা দের স্ত্রী মেলিসেন্না, নুরমহালের 
প্রিয় ক্রীতদাসী জায়দ! ও ইন্দামোর! প্রভৃতি কুশীলবগণের 
মধ্যে উরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নায়িক। 
রূপে রঙ্গঞ্চে আবিভূ্ত হইয়াছিল নায়িকার নামটি 
কবির রচিত। ইন্দামোর! ([70+8170£8 ) কাশ্মীরের 
বন্দী রাণী। সাজাহান, গুরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমস্ত 
তাহাকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে । ইন্দটামোর1 কিন্ত 
কেবল গুরশগ্জেবকে হৃদয়ের দেবতা করিলেন। “গুরঙগজেব” 
সেইজহ। শোঁকাপ্ত নাটক না হইয়া অন্ত কোনও শ্রেণীর 
নাটক হইতে পারে ন।। ঘটনাবলীর স্থান --আগ্রা, কাল 
--১৬৬০ খুব । 

নাটকের প্রথমাঙ্কে আমর! দেখিতে পাই যে, ইন্দা- 
মেরার রূপে মুগ্ধ গরলজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে 
বন্দীকে কারামুক্ত করিলে অরিমস্তের সহি তাহার ঘন্দ 
যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। কবি এইখানেই ট্রেজেডির 
সুত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোরা যুবরাঙ্গ ওরর্জেব ও 
অরিমন্তের মাঝে পড়িয়৷ সেযাত্রা রক্তপাত বন্ধ করিলেন। 
দ্বিতীয়াঙ্কের স্থচনাতে আসরা দেখিতে পাই যে, অরিমন্ত 
ইন্দামোরাকে হৃদয়ের সুমধুর বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন! 
সম্রাট'সাজাহান অণ্তরালে অবস্থান করিয়। তাহাদের প্রণয় 
সম্ভাষণ শ্রবণে ক্রোধে, অধীর হইয়। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি- 
লেন। ইন্দামোর] সম্রটকে বলিলেন যে, অরিমস্ত সম্রাটের 

প্রতিনিধি স্বরূপ তাঁহ।কে প্রেমের গাথা শুনাইতেছিলেন। 
সম্রাট ইহাতে পান্ত হইথেন বটে,. কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে 
বণিলেন যে,.(তিনি | ুজেবকে বা সিতে পারিবেন 
না। এমন পময়ে রাজী গুরমহাল সেখানে ধর্মাসতেছেন 


বৈশাখ, ১৬২ টি 


ইংরাজি কাবা-দাছিত্যে 


ভারতের কথা | 


খে 





শুনিয়া! ইন্দামে।বাকে তাড়াতাড়ি 'দৃশ্বপটের অন্তরালে 
সরাইয়। দে€য়া হইল। মুরমহাল সম্াটকে অনেকগুলি 
শক্ত কথা গুনাট্য দিলেন। সাঞ্জাহান ক্রুদ্ধ হয়া তাঁহাকে 
গ্রেপ্তার করিবার ভ্কুম দিলেন। ওঁরঙগজেব তব্ক্ষণাঁৎ 
রঙগমঞ্চে প্রতবণ* করিলেন ও মাতার মুক্চির জন্য জত্াটকে 
অনুরোধ করিলেন। নুরমহাল মুক্ত হইলে দ্বিশীয়ান্ক শেষ 
হইল। তৃতীয়াঙ্কে ট্রেজেডি ঢুনাইয আদিল । মোগল 
রাঙ্জত্রে, বিশেষতঃ দাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক ষড়- 
যন্ত্রের কথা ম্মরণ করিয়া কবি মোরাঞ ও গুর্গজেবের 
মধ্য হর্য্যার যে বাদধান স্থ্টি করিয়াছেন তাহ কবি- 
কল্পিত নহে। 'উভয়েই ভারতের রাজ-মুকুট পাইপার 
উচ্চাশা হৃদয়ে পোষ করিতেছিলেন | ইন্দামোর! জানি- 
তেনু-যে, বৃদ্ধ সাজাহান “দি মোরাদকে গিংহাসনে বসাঈয়। 
দেন তাহা হলে ওল .জরনের সমু বিগদ | 
প্রাসাদের কঙ্গাভাগরে ইন্দামোরার সঠিত মোরাঁদের 
স্ত্রী মেলিসেন্দার কথাবার্কা শুনিলে মেঘনাদ বধ কাব্যের 
সীত। ও সরমা'র চিত্র মনে পড়ে । ডাইডেন ইন্দামোরা ও 
মেলিসেন্দার 'মধ্যে সণীত্ব পাতাইয়াছে€ 1 সংবাদ আমিল 
যে, উুঁরঙ্গক্ে সআজট কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদ নিংভ!- 
সনের ভাবী আঁধকারী বলিয়া ঘোষিত ভইয়।ছেন। তৃশীয়।ঙ্কে 
সাঙ্গীহান. গুরঙ্গজেব, 
শুনিলে তাহাদের চরিত্র সন্ধে সুস্পষ্ট *আভাস পাওয়া 
যায়! সাঁজাহানের তখনকার মনের ভাঁগ এই যে শবঙ্- 
জেঁকে রাজ্য হইতে মরাইঈয়। দিলে ইন্দামোবার জদয় 
তিনি অধিকার করিয় লইতে পারেন। 
গরলজেবকে বলিলেন যে, ষঞ্গিঃতিনি ইন্দীমোরার প্রণয়কে 
»উপেক্ষা করেন ত'হা হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকেই 
তিনি রাজসিংহাসনে বসাইবেন। ওঙ্গজের স্কমাটের 
এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন না । ইুন্দামোর1 ব্যশীত'অপি 
সকলে স্ছানাস্তরে প্রস্থান *করিলে মোরাছু বলিলেন যে, 
ওুরঙ্গজেবকে হত্যা করিতে-ই হইবেন এইট কথ! শুনিয়া 
ইন্দামোরা মোঁরাঁদকে উরজজেীর জীব জন্য কাঁদর 
কণ্ঠে অনেক অনুর? করিলেনু |) 
দেয়া *উরলদেবকে বাচাইবঠর£ নিমিগ্ত উইন্দশমোর| 


রাজ- 


মোরাদ ও সরমহাললের কথোপকণন 


সম্রাট নাস্তিক 


শেষে মোরাদের গুতা , 


মোরাদকে তাত'র হৃদয়ের -গুপ্ত-?প্রমের কথা ইঙ্িতে 
জানাইলেন। মোর।দের পাষাণ ্ প্রেমের, ফাদে 
পড়ি"! গিয়া গেল। গরম "তখনকার মত রক্ষা 
পাইলেন। চতুর্ধাঙ্কে এই এ্রতিভাপিক নাটকের রক্তাক্ত 
ট্রেজিক ঘটনা আরম্ত হইয়া গিয়াছে । গুরঙ্গজেব সন্দেহ 
করিগাছেন» ষে, ইন্দামৌর1 মনে মটন মোরাদকে ভাল- 
বাসেন। অরিমন্ত আপিয়া সংবাদ দিটলন যে, মোরাদ 
সৈম্গণ লন্ম়' রাজধানী” নলপুর্বক দখল করিতে আসিতে- 
ছেন। সাজ!হান ও গুরঙ্গজেবের মধো এইবার বুঝি 
গ্রীতির তাশা হইল। পঞ্চমান্কে আমরা দেখিতে পাই ষে, 
মোরাদ ও ওরঙ্গজেবের সৈশম্ভগণের মষ্ঠ্যে যে যুদ্ধাগ্নি জলিয়া- 
ছিল ক্রমে তাহা ভগ ঈনতে রদ প্রামাদের মধ্ো গ্রবেশ 
করিল। মোরাদ আসিয়া সংব'দ দিলেন যে, তাহার 
টসন্কাগণ দুর্গ জয় করিয়াতে । গ্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন 
সৈগ্ঠগণের কোলাহল পৌছিল ও ঠৎসঙ্গে মুরমহাপ দেখা 
দিলেন তখন হন্দামোরা রঙ্গমঞ্চ হনতে প্রস্থান করিলেন। 
নুবমহাল খুরগ্গছেবেব শক্র « মোবাদের পক্ষপাতী ছিলেন । 
গুরঙ্গজেব পণাইয়াছেন শুনিয়া মুরমহাল উদ্বিগ্ন। হইলেন । 
সাঞ্হান শিদ্রোহী মে!ঞাদের আচরণে বাধিত হইয়াছিপেন। 
সম্রাট সেই কারণে নুরমহালের উপর পিরন্ত হইলেন। 
বারংবার বলিতেছেন যে, ওরগজেবকে ধৃত 
কর! চাই, নহিলে কথন সে অকনম্মাৎ আক্রমণ করিবে। 
নাটকে বর্পত দৃষ্তগুলির দ্রুত পরিবর্তনের সহিত ঘটনা - 
চক্রের *বঝি একটা সম্বন্ধ আছে! মোরাদ আহত 
হইয়। অস্তঃপুরে আনীত হইলে ইন্দামোর1 তাহার অবস্থ। 
দেখিয়া শাক গ্রকাশক্ক: রিতে লাগিলেন | মুমূষুণ মোরাদকে 


সুরমহাল 


কক্ষান্তরে লয় যাওয়। হলে ন্দামোরা তাহাকে অনুসরণ 


করিলেন । রর্ণে নিজরী ওধঙ্গজেব অর্তঃপুরে 
প্র কত্তিলেন। তিন্/িইন্নামোন্ধাঞ্কে মোরাদের প্রতি 
মোসক্ত মনে করিয়া স্তাহাকে উঠপক্্া করাতে ইন্বাগোরা 
মন্নান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন । নুল্পমচাল বোধ হয় 
বিষপান করিয়াছেন। তিনি উন্মাদিনীর হায় সেথায় 
আসিয়। চা কহিতে লাগিলেন। উহার পর 
মোরাদেব প্মৃতর্টেই অন্তোঠি-ক্রিয়ার)] জন্ত। লইয়। যাওয়া : 


পপ দাতা, 


ন৬.. 
হইতেকে। সেলিষেন্দা নত পতির অস্কুগমন করিতেছেন । 
সাজযান'উরফ্রজেবকে বঃভ্যতার ও তৎসঙ্গে ইন্দামোরার 
পাঁঝিপর্পথ করিয়া প্রীজনৈতিক জগত হইতে সরিয় 
পড়িজেন। |] পটক্ষেপণ। 

 ভডন্টডেন মোরাদের পত্বী মেলিসেন্দ।কে হিন্দু ্ত্রীর স্তায় 
সৃতপতির সহগমন করিঠে দেখিয়াছেন। এই বাাপারটি 
হইতে বেশ বুবা ফুয় যে, ইংরাদ কবি তথনও হিন্দু ও 
মুসলয়ারের ময্ন্ে প্রচলিত বিশেষ বিল্লেষ সাঁমাঞ্জিক পদ্ধতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। বার্ণিয়ারের ভ্রম”-বৃত্তাস্ত 
ইইতে ডাইডেন যে নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে 
চরিত্র-চিত্রণ শিল্প কিন্ত কবির তূলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা 
লাভ রুরিয়াছে সন্দেহ নাই।* মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে 
ডাইডেন নিজে লিখিয়াছেন,_*] 18561018016 09 
01611521702, 10 ০9095160100 বিনা 21)91]) 5 
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[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যাঃ 


(0 16509-০011079 ৬16) 005 10155 210 2 
(8+5 ০ 010 [২0170. ইংরাজ কবির মুখে ভারত- 


ললনার পাতিব্রতোর স্মৃখ্যাতি শুনির। বাঙ্গালী নভেল 
লেখকদিগের নারীচরিত্র-চিরণ শিল্পের উপর হ্বগা জন্মে 
সেক্ষপীয়রের ঘষে সকল নাটকে ভারতবর্ষের উল্লেখ আছে, 
সেই নাউকগুলি যখন লগ্ুনের গ্লোব রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইত, “খতিয়ান বৃছি ও ওরনারি" (1,57251 2170 
5০: ) নামক গ্রশ্থেব রদয়িতা মিঃ বেকুলস উইলসনের 
€73601165 17197) মতে তখন দর্শকদিগের মধ্যে 
অনেকেই গভিনেতৃদের মুখে ভারতের কথা শুনিয়! ভারত-: 
বর্ষ সম্বন্ধে ভ্রাহাদের ব্যক্তিগত অনিজ্ঞতা হেতু বিশেষ 
আনন্দ উপভোগ করিদছেন। “নজঁজেব , নাটকও যথন 
উক্ত গ্লোব রঙ্গালয়ে অভিনীত হইত, তখন ভারতবর্ষ হইতে 
গ্রতাগত উংরাজগ- উক্ত নাটকে বর্ণিত 'ঘটনাবলীর 
অভিনয় দেখিয়া যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
তা! সহজেই অন্রমান করা যায়। “গুরগগজেব” নাটকের 
শেষ তব সঠিত দ্বিজেন্্রপাল রায়ের প্নরগাহান* 
নাটকের খেব দুষ্ট কতকট! মিল আগে শি! মনে হয়। 


বসন্তে । 
[ শ্রানপর্লচ্জ বড়াল, নি-এল ] 
আরজিকার এই দখিন হাওয়া আজিকার এই রবির কিরণ 
বাজায় বীণা হি্ার বনে, দিকে দিকে গলার হিরণর 

সরসু সবুজ তরুটি এ . শ্তামল পাতার অমল শোভায় 

| : কি কথা কত গুঞ্জরণে। কি রূপ ধরে তৃণে তৃগে! 
জা্িকার এই ফোফিল কুছ আজ বাণী বাঞ্জে স্থলে জলে 
ট্লর-কতান.মুছ মুহ ধুলিকণায় ফুলে ফলে « 
কি যে গভীর মদদির মোহ আমার গন্ভীর মরুমতলে, 


জান্চে মনে সঙ্জোপনে ! 


পর র 
এ কি টুছাস ক্ষণে ক্ষণে । 


০ শীয় ভৈষজ্য তত্র 


[ “বঙ্গরদ” সহঃ সম্পাদক, কবিরাজ শ্রীইন্বভূষণ সেনগুপ্র, এচ., এম্‌, বিঃ] 


পত্রিফলা* 
( পূর্ব গ্রকাশিত অংশের পর ) 
২। আমলকী ।, 

' আমলকী গ্রার*সকজের নিকটই ম্বপরিচিত । যখন 
আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিতা আহার « উষপরূপে বাবহৃত 
হওয়ার নিমিত্ত যত্বে ভারতবাপীর উদ্য।নে রক্ষিত হই ত,-- 
একদ্দিন যে আমলফ্কীর, প্রভাবে সমর শিশ্ববানী চমতকৃত 
হইর়ীছিল,_ যে তামলকীর ব্যবারে অতিবৃদ্ধ বাক্তিরাও 
যুব! হইতে সমর্থ তই, শ্শাজ আমি এই বিংশ শতাক্দীর 
সভাযুফ্প-সেই আমণ্কীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি। * 

আমলকীর কথা বলিতে গেলে সেই দে কালের কথা 
মনে পড়ে-মনে পড়ে চাবন খধষিণ কথং-ভার মনে পড়ে 
চ্যবন প্রাশের” কথ! । 

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন শর্ধ্যাতি নামে 
এক *নরপতি ছিলেন। তাহার এক শুন্য! নারী হ্ন্দরী 
কন্যা ছিল। 

একদিন রীঞ্জ! শর্ধ্যাতি তাহার পরম! স্বন্দরী কন্তা 
স্থুকন্ভাকে লইয়া মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। রাজা যখন 
মৃগয়ায় ব্যস্ত, সেই সময় তাহার কন্ঠা! স্থুকন্ত। বনবিটপির 
একতম দেশে একুটা বন্ীকাচ্ছাদিত স্থবনের মধ্যে ছুষটটা 
তিমির পটলাবৃত নেত্রতার! ঞাড। পাইতেছে দেখিতে 
পাইপ কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া তাহার' মন্তকোপরিস্থিত 
"স্বর্ণ কট! হইতে ছৃষ্টটা কাট! বাছির করিয়া এ নেত্র হরর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিলেন 1 

মামুনি ণ্যবন* যোগ “সমাহিত হই কাল সাধন 
করণ্য়' এইরূপ মগ্ন হট পড়ছিল লে; বল্ম৭ শী কর্তৃক 
জাহার' সর্ধশরীর ত হই ছিল ও কেবগ নেত্রঠারা 
ছইটা প্রকাশন হিল । স্বাজঠুদারা ননী তাহার 
নেওয়ার হইটীতে কাটা বিদ্ধ করিধ়া ত'হার যোগভঙ্গ 


কালে পর চ্যবন্মুনি ক্রোধে অন্ধ হট তাঁহাকে অভি- 
সম্পাতে ভন্মীভূত করিতে উদ্যত হইলেন। এমন সময় 
রাজা এই ঘট” অধগত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া! 
মুনিবর চাবনের হ।ভসম্পত হইতে নিবৃত্তি করিতে না » 
পারিলে পর তাহার এনুঢ়া ষোড়ণী কষ্ঠাকে চাবনের হস্তে 
দান +র1 চাপনেন ক্রোধ প্রশুমিত করিলেন 


রাজকন্া হই।9 ন্ত্বকম্ভা তাহার অতি বৃদ্ধ স্বামী 
চাবনের মনোরঞ্জনের জন্ত স্ত্রীর কর্তব্য পালনের প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । চাবন খধিও তখন গার্স্থা ধরা" 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 


এমন সময় স্বর্গ বৈদ্য অশ্বিনীকুমারঘয় স্ুকগ্ভার রূপরাশি 
সন্দ্শনে সৃকণ্ছার সৌন্দর্য স্বধ1! পানের নামত উন্মত্ত হইয়া 
স্থকন্তাকে একাদন এঁকাকী অবস্থায় পাইয়! তাহাদের 
অশ্লাষ জাপন করিলেন । মুকগ্ঠ। অসহায়! অবস্থায় 
এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিহরিয়। উঠিয়। পিভূ সম্বোধনে 
তাহাদের চরণে শরণ গ্রহণপূর্ববক ক্সনেক স্তব স্ততিতে 
আঁখবনীকুমারছয়ের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চারে সমর্থ। হইলেন। 


মঙ্বিনীকুমারদ্বয় স্কন্তার এইরূপ স্বামী ভাক্ত দেখিয়া 
তাহাকে মাতৃ সম্বোধনপূর্ববক তাহার অভিলধিত “বর 
হণ আদেশ করেন | 
নুকন্া জানিতে নুতন, - 
“পতি-সেবা' পরং স্ত্যং দানং তুর্থভিষেচনং 
সর্ব দে বময় স্ামী রব ঠারঃশুি। 
সর্ধ পুণ্যজ্বরূপশ্চ পতি- রূপী জনার্দন।” 


হুতরাং তিনি, স্বর্গ বৈদ্য আশ্িনীকুমারহঃকে জ্বানাইলেন 
যে, বদি ঠাছারি। সন্তঃ হইর! “বর” দিতে ইচ্ছ। করেন, 
' তাহা হইলে /ঠাহ।% অনুগ্রহপূর্বাক তাঁছার অশীতিবর্য বয়স্ক 
স্বাহী খধি চ্যবনরবেঁজ্নুবযৌবন, প্রদানৈর বাবস্থা [রস 


ই 

রি অশ্বিনীকুমারদ্বয় তাহাই হইবে বালয়। 'আমলকা 

1রসাফদ নামে এক প্ররথার॥র সারন প্রস্তুত করিয়। পদলেন। 
নিকটস্থ একটা পুফরিধতে ন্লাত হইয়া শুদ্ধিভাবে সেই 

আমলকী রসায়ন, সেঘধন করিতে অনুজ। করিলেন। 

সেই ওঁষধধ সেবন করি অঙ্ীতিবর্ষ, বয়স্ক চ্যবন নবযৌবনের 

ক্ষমত1 প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ওঁষধের 

নামক রণ হইল “্চ্যবনপ্র1শ।” 


শান্সরকার এই গুঁধধের ফলশ্রুতি উপলক্ষে ইহাকে 


“রসায়ন” আখ্য। দিয়াছেন । “রসায়ন” গধধ সেবনে -_- 


“দীর্ঘমায়ু স্মৃঙ্গিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়। 
দেহেন্জি বলং কান্তি নব বিনেদ্রয়নাৎ ॥* 


অর্থাৎ রসায়ন ওধধ সেবন করিলে পর দীর্ঘ আযু লাভ 
হইয়া থাকে, স্মৃতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য 
তাহার নিত্য সহচর হয়--তাহাকে তরুণ বয়স্ক পুরুষ €লিয়। 
অনুমিত হয় এবং কান্ছি যথেষ্টরূপে বর্ধিত হইয়; থাকে । 

চ্যবনগ্রাশও দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল কারতে, নিস্তেজ 
ইন্দ্রিয় কাধ্যক্ষমু করিতে, শরীরের সর্বপ্রকার দুর্ববদ ৫1 
নষ্ট করিয়! পুষ্টিলাভ করিতে অডূত ক্ষমতাসম্পন্ন মহৌষধ 
বলিয়! পরিকীর্তিত হই আপিছেছে। 


সে যাহা হউক, খাঞছরূপেও আমগকা ফণেষ্ট ব্যবহৃত 


হইয় থাকে । আজকাল অনেকেই আমলকীর মোরবব', 
আমলকীর চাটনী ও আচার গ্রস্তত কর] শিক্রয় কিয়া 
থাকেন। 
তিঘ।মলকমাব্যাতং ধাত্রী ভিষ্যকলামুতা। 
হরীতকী সমস্কান্রী ফলং কিন্ত টিশেব *2। 
রক্রপিত্ত প্রমেহন্বং পরং বৃষ্যং রপাঃনম্‌।” 
অর্থাৎ__অংমলকী শব্দ তিন লিঙ্গেই ব্যবহৃত, ধাত্রী, 
তিষ্যফল! ও অমৃতা, এই কয়েকটা, উহার পর্যায়ক শব্দ । 
আমলকা ও হরীতর্কী এই উভয়ই তুল্য গুণকারক, বিশেন 
এই যে-- আমলব্ রক্তপিত্ত ও গ্রমেহনাএক এবং অতিশয় 
পুষ্টিকারক ও রসায়ন। 
'হস্তিবাতং ত'মত্বাৎ পিত্বং মাধুর্যয ত্যতঃ | 
. কফ: দক্ষকারত্বাং ফলং ধাত্রযান্থিযোষদিৎ । 


আর্দনা । 


* হয় 


১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


যস্ত ষন্ত ফলদ্যেই বীখ্যং ভবতি যাদৃশং। 
তত্ত তণ্তৈব বীর্যেন মজ্জানমপি নির্দিশেৎ ॥% 

অর্থাৎ আমলকী অগ্ন রসত্বার। বাযু, মধুর রস ও শীতল 
রসদ্বার। পিত্ত ও কষায় রসদ্বার। ও রুক্ষ গুপদ্বারা কফ নষ্ট 
করে। সুতরাং গামলকী ভ্রিদোষ নাশক। যে ফলের 
গুণ যেরূপ উত্ত হইয়াছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও তদ্রুপ 
জানিবে। ও | 

উষধার্থ ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । গুঁষধধ প্রয়োগের মাত্র স্বরস (জল ভিন্ন রস) 
দুই তোলা, চর্ণের পরিমাণ পৃণবয়স্কের পক্ষে চারি ছান। 
হইতে অদ্ধতোলা পর্ষান্ত । 

আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে গামলকীর ব্যবহারের 
কথ। উল্লেখ করিতেছি । 

(১) বাতিক জরে আমলকী-__-আমলকী, গু. ৪ 
ধনের সহিত সমভাগে সিদ্ধ করিয়। সেবনে বাতিক জ্বর 
ভাল হয়। 

(২) পিপাসা বুক্ত পিভজরে উক্ত দ্রব্য তিনটা মলিত 
দুষ্ট তে।লা_অদ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অদ্ধপোয়! থাকিতে 
নামাইয় ছাকিয়া সেবনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত জরে সত্বর 
উপকার হয়। 

(৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কথ 
সেবনে পিতৃজ্বর দূরীভূত হয় । 

(৪) আমলকী, গুলধ্চ, চির, বালা, বেনার মুল, 
অগুরু, মুতা দ্রাক্ষা, বেড়েলা ও ক্ষেতপাপ্ড়া৷ ইহাদের কাথ 


'প্রাতঃকালে মধু সহ পান করিলে উপদ্রবযুক্ত পিত্জর 


নিবারিত হয়। 

(৫) কফজরে আমলকী-- আমলকী, মুতা, বেড়েল।;- 
ইন্দ্রযব, হুগীতকী, কটুকী ও ফলস! ইহ।দের কাথ পানে 
কফঙ্জর বিনষ্ট হয় 

(৬) ঝাতপিত্ত অরে জ।মলকী-. আমলকী, চিরতা, 
শঠী, দ্রাক্ষা, পিপুল,* শুঠ.ও গুলধ্চ ইহাদের কাথ শীতল 
করিমা11* আনা গুড় সহ'পান করিলে বাতপিত্ত জর ভাল 


(৭) পিতশ্েন্ অরে আমলকী-_-আমলকী, হরীত্বকী, 


৮ 


বৈশাখ, ১৩২৯ | 


বছড়া, পটোলপএ, নিমছ+দ, যষ্টিমধু ইহাদের ক্কাথ পিত্ত- 
ঙ্লেক্স জরনাশক। 

(৮)  আমছবী, পটোলপত্র, ধব, ধান, মুগ ও রক্ত- 
চন্দন ইহাদের কাথ পানে পিন্ুজ্র, পিত্তশ্লেক্ম জবর, পিপাসা, 
দাহ ও বমি দুরীভূন্ত হয়। র্‌ 

(৯) অ!মলকী, নাগর মুতা, শু ঠ, গুলঞ্চ, আকনাদি, 
বেনার মুল ও বাল! ইহাদের "াথ পিত্ৃশ্নেম্ম জরণাশক । 

(১০) অন্তেত্যুফ জরে * আমলকী _আমলকী, 
বছেড়াঃ নিমছাল, পল্তা, দ্রাক্ষ!, মুত ও ইন্জ্রযব ইহাদের 
“কাথ অন্যে্ফ জরনাশক। 

(১১) চতুর্থক জরে 1 আমলকী-_গ্গামলকী, বাসক 
ছাল,' শালপানি, দেবদারু, হরীতকী ও শুঠ ইহাদের 
রা চিনি ও মধু সহ"পানে চতুর্থক জর ভাল হয়। 

( ১২) আমলকী, হরীতকী, শালপাণি, শু ঠ, দেবদার 
ও বাঁপকগাল ইহাদের কাথে চিন বা! ম্ছিরী চূর্ণ ও মধু,সহ 
পানে "চতুর্থকজ্বর ভাল হয়। 

(১৩) গা1মলকী, চিতা, হরীত্তকী, পিপুল*ও সৈন্ধব 
ইহাদের সম্াগ চুর্ণ জরনাশক) ইহ1 ভেদী, রুচিকর, 
শ্লেক্ষঘ্র ; অগ্নিকর ও পাচক। 

(১৪) কাসে আমলকী-_-আমলকী চূর্ণ ছুগ্ধ সহ পাক 

কাঁরয় ঘ্বৃতের সহিত সেধনে কাসে উপকার হয়। 
" (১৫) ছুই তোনা মামলকী চূর্ণ দেড় পোয়া বল ও 
আর্থ পোয়] ছুঞ্ধর সাত পিদ্ধ করতঃ অদ্ধ পোয়। থাকিতে 
নাঁদাইয়। কিয়া উহাতে সম্মত অর্ধ তোপা অথবা সিকি 
তোলা গব্যদ্বত মিশ্রিত করিয়া সেবনে কাসে' বিশেষ 
উপকার হয়। 

(১৬১ হিককায় আমলক--আমলকী ৪ কয়েদবেলের 
রন পিপুল চুর্ণ ও মধু সহ সেবনে উপকার দর্শে। * 

(১৭) শ্বাসে আমলকী--মলক্টা, পিপুল ও াঠ 


ইহাদেক্স চূর্ণ সমভাগ মধু ও চিনি সহিত ,বারংবার সেবন , 


করিলে শ্বান ওরহক! নিবৃত্ত হয়ু। 





সা হাতত রি 
%. বেত্বর দিবা রাত্রের মধ্যে এবধুবার মাত্র ছইয়! খাকে-_তাহার 


নাম জন্যেহ্যুক গর । 
"+-ষেন্বর এড চতুর্থ দিনে অর্ধীৎ ঠই দিন গসস্তর, হইয়া থাকে 


তুরীর নাম চতুর্থহর ।-_লেখক। এ 


হরীতকী, 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব। 


৪ 


ঠ 


(১৮) স্বরভেদে আমলকা _/সামলকী, মানা, চরিদ্রা, 
যবক্ষার ও চিতা ইহাদের চূর্ণ সুমভাগ এর উপযুক্ত 'সরিমাণ 
মধু ও ঘ্বৃতের সহিত লেহন ও হবরভঙ্গ রোগ বিনষ্ট হয। 

(১৯) চ্ছর্দিতে ( বমিতে ) আমলকী-_আমলকীর 
রস ১ তোল! ও কয়েদ্ুবেলের রস» ১ তোল! কিঞ্চিৎ পিঁপুল 
চূর্ণ, মরিচ চূর্ণ ও মধু সংযুক্ত কররয় লেহন করিলে প্রবল 
বমি নিবারিত হয়। 

(২*) বাতিক বমনে আমলকী -.আমলক'র রসে 
শ্বেতচন্দন ঘ সয়! গাঢ় হইলে কুপ প্রমাণ হাহার বটা প্রস্বত, 
করিয়া মধুব সহিত ঘেবনে বাতিক ধুমি নিবারিত হয় । 

(২১) রক্তপিত্তে হা*লকী--নাসিকা হইতে রক্ত 
পতন নিনারণের জন্য শুফ আমপকী ত্বতে ভাজিয়া কাজিতে 
পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

(২২) পিন্ত খুলে আমলকী -আমলক।র রস চিনি 
সহিত পানে পিশুশূল নিবারি 5 হর । 

(২৩) শ্বেতগ্রদরে আমলকী-- আঁঞলকী বীন উষ্ভন 
রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধুর সহিত সেবনে শ্বেত গ্র্দর 
ভাল হয়। 

(২৪ )বাতরক্তে আমলকী-_-আমলকী রসে পুরাতন 
খাত পাক বরিয়া বাতরক্কতে পানার্থ বাহার করিলে বাত 


রঞ্জ সত্বর ভাল হয়। 


(২৫)ঞগ্রমেহে মআাগলকী - প্রআাবে৭ যন্ত্রণা অধিক 
খাকিলে জ।মক] অধিক মাএার ধনে উপকার দর্শে। 

“ ২৬ ) প্রমেহ রোগী ইক্ষুরসের সহিত আমলকী 
রসু সমভাগে সেবন করিবে | 

»॥ (২৭) প্রস্রাব অল্প অল্প হইলে ৭. বদ্ধ হইয়া যাইলে 
তলপেটে লামক্রুঞ্র বাট! প্রণেপ দিলে প্রআজাব ইহয়প. 

(২৮) মধুর সহিত আমলকী, রর্স সেবনে প্রমেহে 
উকার ঠ্য়। 

(২৯) বহমুত্রে আমলকী-_-আমলকীধ' রস *১ তোলা, 
পক কদলী ফল ১ তোলা, মধু ৪ মাষা, চিনি ৪ মাষা ও 
ছুগ্ধ এক *পোস্ু; এই সমুদয় একত্র ভুক্ষণ করলে বহুমুত্রের 
উপশম হয়ু। 


(৩০) আঁসুলকা, বাশপাঠা, মুতা 18 শাকুনাদি 


ন 





অর্চচন।, | 


[ ১৯শ ভাগ, ৩ সংখ 





ঠুহাদের কাথে মধু ও তত সংযুক্ত করিক্কা পান করিলে কীজি কিন্বা তাপ্ভাবে আমলকীর, রস দখা: পেষণ করিয়া 


বছমুর্।নিবারিত হয়, 

(৩১ ) প্রত্যহ মধুর গন আমলকী রল পান করিটে 
বহুমূত্র নিবারিত হয়। 

(৩২) শোধে আমলকী--আমলকীর রস তেউ়ী 
চর্ণ সহ পান করিলে শৌথ ভাল হয়| 

(৩৩) বাতরক্ডে আমলকী--আমলকীর রসের সহিত 
পুরাতন ত্বৃত পান করিবে। 

(৩3) আমলকী ১ তোল! ও খদ্দির কাষ্ঠ ১ তোলা 

অর্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দপোয়৷ থাকিতে নামাইয়া 
সেবনে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৩৫) যোনিদাহে আমলকী--আমলকীর রস চিনিসহ 
পানে যোনিদাহ ভাল হয়। 

(৩৬ ১ শিরঃক্ষতে আমলকী-_-আমলকী চিনি ও ঘ্বৃতের 
সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

(৩৭ ) আমলকী, কুমকুম ও নীলোৎপল উত্তমরূপে 
পেষণ পূর্বক শিরঃপীড়ায় প্রলেপ দিনে। 

(৩৮) চোখউঠায়_ন্পন্ক আমলকীর রস বিন্দু বিচ্ছু 
চক্ষুতে দিলে যন্ত্রণা ও লৌহিত্য নিবারিত হ্য়। 

(৩৯) চুল উঠায় আম: কী-_ আমলকীর রসের সহিত 
তিল তৈল পাক করিয়া শীতল হইলে কেশে ম[খিলে কেশ 
কৃষ্ণবর্ণ ও কৃষ্ণ হয়। 

(৪০ ) শিশুর চণ্দরোগে আমলকী--শিণুর ““বিধাজ* 
পকাউর” গুভূতি চর্মরোগে শুফ আমলকীর গুড়া ৭ বার 
গোমুত্রে ভাবন! দিয়৷ বিচ্ছিযুক্ত স্থানে প্রলেপ দিবে । 

ফলিক1৩| আযুর্ধ্েদ মেডিকেল 'কলেজের অধ্যাপক 
ও কলেজ হ্বাদপাতালের চিকিৎসক কবিরাজ যুক্ত 
দরেক্্কুমার কাক্যতীর্থ, কবির মহাশয় বলেন__ প্দাতযুক্ত 
প্রবল জরে মস্তকে রপ্ত ' সঞ্চরণ ( ০০7৪০১6০7 ) হ্ট্য়! 


চক্ষু র্তুবর্ণ ও মৃস্তকে দাহ উপস্থিত হইলে আঞ্জকাল বরফ, 


অল কিনা ঠাণ্ডা ললের অবাধ প্টা ও “আইস-ব্যাগই” 
তাহার একমাত্র শাজিকারফ হইয়। ধীড়াইয়াছে, কিন্ত 
ত্ররূপ স্থলে নিউমোনিঘা গ্রত্তুতি উৎকট মদ ব্যাধির 
কারণ হইয়। থাকে, এ্রন্ধপ কেত্রে আমলকী দ্বতে তাজির। 


তালুতে, রগে ও কপালে গ্রলেগ দিয়া, বরফের তীয় শীত 
ক্রি! সম্পার্দিত হইয়া, খাকে, অগচ জলিষ্টের সম্ভাবনা 
থাকে ন1।” 

এইবার আমি আমলকী সম্বন্ধে “বনৌষ ধিংর্পপ” হইতে 
পাশ্চাত্য মত প্রমান করিলাম । 
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অর্থাং--নবীদ আমলর্ধী, দ্গিপ্ধ ও মূত্রকারফ এবং 
মৃদ্ছরেচক হেতু পুরান কোটবন্ধ রোগে ব্যবস্থত হয়। গু 
আমলকী শীতল, পাচক ও কধায়। শিরঃলীড়ায়_কুঙছুম, 
নালোৎপল এবং গোলাপ জের সহিত আমলকী উত্তমন্ীপে 


21110017515, 


, পেহপপুরব্র; কপালে প্রলেপ দিবে। সুরক্ষচ্ছ, কিছা মুত্র- 


রোধের ' প্রতীকারার্থ বন্তিষষেণে আমলকীর প্রলেপ ছিত- 
কর। 'আর্ত'র এবংনধুর্থ সহিত আমলকী উততমরূপ পেষণ 
পূর্বক সরধৎ প্রস্থ করিবে, এট সরবত 'জরবিশেধে এবং 
অতিসারে পানীয় প ব্যরছাঙঈ ক্রাবার। খদিরারের 
একইরাতের: মনত; 'দলক' কাষ্ঠেক্ একাই ও শস্তক ও 


কার? আমলকীর শ্ৃখা ,আবিল+৯২ত স্থাপন কারিণে 


আবিল' জগ নির্শল হয়ণ আমলবী অিফলান্ -অন্ততম 


বৈশাখ, ১৩২৯ 1 





কাঁলচঙ্ । 


"৯৫ 





উপাদান। .( দেটবিস। মেডিকা অফ ইঞ্চিযা_-'আর, এন্, হয় নাই, তাহাদের চিজ সেরে রা ভ্রব্য মিলিত ছুই 


ক্ষোরি, ২য় খণ্ড; ৫৫৮৫১ পৃঃ) 
উপরিলিখিত খমধগুলির নধ্ো যেগুলির পরিমাণ দেও 


তোলা, জল অর্ধসের শেষ অর্দীপোষ্” থাকিতে নাধাইয়া' 
ছেঁকিলসা সেবা ।% 


কালচক্রে ৷ 


 শ্রপ্রিযগোবিন্দ দত্ত এম এ» বি-এল ] 


স্নেছ্িন বলস্তের হাওয়া! হেলিয়! ভুলিয়া এ-ঘর সে-ঘর 
করিয়া প্রীতি সিঞ্চন করিয়া বেড়াইতেছিল। সবুজ স্গিগ্ধ 
পাতার অন্তরাল'ছইতে কালোমুখ কোকিল পঞ্চম সুরে 
মধু বর্ষণ করি বাইফ্লেছিল। এমন সময় সারদ! একখানি 
চিঠি হাতে করিয়া! ইজিচৈয়ারটার হাতলে মাথা রাখিস! 
ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটীকে লইঞ। এখন কি কর! 
যায়? ০ 

কেমন একটী অচ্ছেদা বন্ধন সকলের জলক্ষ্যে সারদা 
ও নরেশের অধ্যে গড়িয়া উঠিয়ছিল। নানা রকম'অস্থ- 
বিধায় নরেশচন্দ্র পড়া চালাইতেছিল। সেই কথাট৷ 
কানে পৌছিতেইঈ সারদা নরেশকে চিঠি লিখিয়৷ তাহাদের 
সেই তেমহল্ল। বাড়ীতে লইয়া! আসিয়াছিল। এত বড় 
বাড়ীটা* ষ্দঘ ঠিক সারদারই হইত, তবে কোনও ঝঞ্চাট 
বাধিমা উঠিত না ।, বাড়ীট! ছিল সারদার খুড়ামহাশয়-_ 
নিতাইবাবুর । তিনি বিদেশে আসিয়া মুন্লেফী করিতেন, 
আর শারদ! তাহার বাড়ী পাহার। দিত, আর সেখানকার 
হাসপাতালে ক্ম্পাউগ্ডারী করিয়! দিন গুজরাণ করিত। 
নিতাইবাবু অবস্ত সারদ্াদের সহি'” একান্নভূক্ত ছিলেন ন!। 
আর তাহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার জগ্তই একেবারে 
ক্টকে আসিয়া এই তেমচল্লা বাড়ীটা করিয় ফেধিয়া-, 
ছিলেন। ১.১. | 

সারদ! »ভাবে নাই এতশ্বড় শুন্ধ বাড়ীটায় তাহার 
ব্ুটি আসিয়! থাকিলে নিতাইবারুর ক্রোনও ক্ষতি ঝ! 
বাড়ীটার কোনও অপচয় হইবে। ?তাই পেবন্ধুকে প্রাণ 
[লিয়াই আমিতে বৃরিছিল | ০ নয়োও “বন্ধুর . কথার 
খানে আসিয়। কটক কলেজে নাম লিখাঁইয়া” মনের 


আনন্দে পড়ান্ডন। আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কি মনে 
কিয়! সার! নরেশের কথাট। নিতাইযাবুকে লিখিয়াছিল । 
তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু * লিখিয়া ছিলেন “আমার 
বাড়ীতে নরেশের জায়গ| ছবে না, তাকে পথ দেখতে বলো । 
আমি ছুটি নিয়ে এক মাস বাড়ী গিয়ে থাকব।",__তাই 
সারদ। ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রক্প বন্ধুটাকে লইয়া এখন 
কি করা যায়। 

কলেজ হইতে ফিরিয়। ঘরে ঢুকিয়াই সারদাকে এ ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নরেশ কহিল, কি হে, আঙঞ্গও 
আবার সাহেবট! বুনী দিয়েছে না কি? 

সারদ! মাথা! উঠাইয়া চাছিতেই তাহার হাতের চিঠিথানি 
পড়িয় গেল। মুখ দিয় আর কথ বাহির হইল ন1। 

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠাইতেই কেমন এক 
অধ্থান্ভাবিক আইগুয়াজ করি? দারদা ঠেঁচাইয়া কহিল, 
পড়িস্‌ না! বলচি। ৮ 

বন্ধুর নিষেধ অমাগ্ত করিয়া নরেশ নির্বিিকল্পচিত্তে হন্‌ 
হন্‌ করিয়া উপরে চলিয! গেল। সারদ! চেয়ারেবপিয়াই 
শুনিল,»নরেশ সিঁড়ির, উপর "হইতে বলিতেছে- “আহ, 
হা"! বাদ্‌শাজাদারস্ডিষ্টিখানি দেখচি পথেই মুর! পর্ড়ীল” 
কথ! শুনিয়। সারদার অস্তরাত্থু! ষেন শুঁকানয়। গেল। 

প্রাধ আখ ঘণ্টা পরে নরেশ আলিয়া দেখিল, সার 


ঠিক পূর্বের মতষ্ট "'বলসিয়। আছে । যেন সে 'কত অপরাধ 








* এই প্রবন্ধ সম্বহন্ধ পাঠক পাঠিকাদের কিছু জিজ্ঞাস থাকিলে 
“আরোগ্য চা নং বলরাম ঘেইষের দ্রীট, শ্যাষবাজার, 
কলিকাতা, এই ০ সহিতশ্ত্র ব্যবহার করিবেন। 

“ অচিন! সম্পা তে 


৯৬ 
করেয়াছে, দেন সে বত লজ্জিত হই।াছে। “রেশ কছিল 
-.-ত1 থেশ! বলেই থক |; আজ ত আর মেতি পরতে 
বে 711 রাধার মানের দিম য সনেক কাপ চলে গেছে। 
এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল। 
তার পর যা” করতে হয় তা ভাববো গখন। 

সারদা আর কথ! ন; বলিয়। নরেশের সহিত 'পাননাঘরে 
প্রবেশ করিয় ভাত ঈড়াঈয়। দিল। ঠাকুর, চাকর তাহাদের 
একেবারেই ছিল ন1। 

পরের দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল, 
নিতাইবাবু যদি আজই .আরা থাকেন, তবে কেমন হইবে ? 
হানে ত মাত্র ছুইটী টাকা আছে। বাড়ীর কাছে আসয়! 
চতুর্দকে ভাল করি! দেখিয়া নরেশ তালা খুলিয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল। পরদিন সকাল সাতটায় নরেশ শুনিল, 
কেযেন কড়া ঠকৃ ঠকৃ করিল। নরেশের বুকটা কাপিয়! 
উঠিল। সে ভভাবিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই 
বাবু। এইবার বুঝি কুকুর বিড়ালের মত বিভাড়িত হইতে 
হয়। 

নরেশ দরজা খুলিনা দেখল, লোকটা তাহার সতীর্থ 
চণ্ডী । অর্কশান্ত্রের সমস্তা সমাধান করিতে সে তাহার 
কাছে আগিয়াঙ্গে। ন:রেশের মন হইতে গাতঙ্ক দুর হইল। 
দুইজনে তখন নিশ্চিন্ত মনে তর্কশ।স্ত্বের কেভাব খুলিয়া 
বোঝ।পড়া করিতে গাগ্ল। 

নেদ্দিন কলেছে গিয়! নরেশচন্দ্র কিছুতেই বন্ৃতায় মন 
দিতে পারিল না। সে কলেলে আপিবার সময় একটা 
গাড়ীতে দেখিয়াছিল, একটা ভন্ত্রলোক সপরিবারে তাহাদের 
বাসার এ দি$ট! দিয়াই যাইতেছে । তাই নরেশের (কবল 
মনে চইতেছিল যে, কলেব্র ভইতে ফিক! দেখিবে সে 
বাড়ীটায় তাহার স্থান নাই। 'কোথায় সে রাজি কাটাইবে, 
কোথায় সে ছু'মুটে। ভানু সংগ্রহ 'করিবে এই রী সে 
অস্থির হুহয় পড়িয়া ছিল | 

কলেজ ছুটি হইলেই নরেশের বুকটা কাপিয়।'উঠিল। 
কেমন একটা লঙ্জাঁ, কেমন একট! আমান তাহার শরীর 
ও মন নিম্পেষিত করিতে লাগিল। £ সেদিন পোনর . 
মিনিটের পথ. গ্গাসিতে তাহার প্রায় এক ঘুট। রাগিল। 





অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 
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পা আর উঠিতেছিল না। নানা ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীর 
দরজায় আনয়া নরেশ দেখিল, তালাটা বন্ধই আছে। 
একট! দীর্ঘ শিশ্বান ফেলিয়া সে তাল! খুলিয় গৃহে প্রযেশ 
করিল। 

সারদা আপিলে ছুইজনে মিলিয়! আবায় রক্ধনকার্ষেয 
লাগিয়। গেল। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা 
কোনও মতে উপ্টাইয়। যাইত। কিস্ত সেদিন কিছুষ্েই 
সে এক লাইনের উপরেও মন বসাইতে পারিল ন। 

নরেগের চোখ দিয়া টস্‌ টম্‌ করিয়া জল পড়িতে 
দেখিয়া! সাবদা বলিল, "বা! কীঁদচিস যে! কি হয়েছে ?” 

নরেশেব খেয়ালই ছিল না যে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইতেছে। তাই সে চমকিয়! উঠিষ্ তাড়াতাড়ি চোখ 


মুছিয়। কিল -ন। -কিছু না। 
এই কিছু না সত্বেও নরেশের মনের ভাৰ যেকি তাহ! 


সারদ। বুঝিয়া ফেপিপ। কিন্তুষে আলোচন! করিয়া গ্রতি- 
কারের কোনও উপা', নাই, সে আলোচনা না"ক্রাই 
ভাল! “তাই সারদা কোনও কথা ন| বলিয়া চুগ করিয়া 
রহিল । 

থাইয়' আপি এরেএ কহিল মার সম্হয়না। যা” 
হয় একটা ব্যণস্থা ক নেই হবে। নইলে এই অবমাননা 
আর লজ্জ লইস্া ব;ডিৎ থাকা অসহথ হযে উঠচে। নিতাই 
বাবুর বাড়5 চুরি কে থাকার চেয়ে আমার পক্ষে বিষ 
থেয়ে মরাও ভাণ মনে হচ্ছে। লাঠি কিন্বা বকুনী খেয়ে 
চলে যাওয়ার চাঃতে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়া 
ভাল। যেন তেমন ঘর যদি পাস, টাক। ছ/য়ের মধ্ো, 
তবে তুই আমার জন্য ঠিক কুঁরেস। 

সারদা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া! কহিল--ত। আর 
তোকে বঙ্গতে হবে না। আমি এ কয়দিন এ চেষ্টাতেই 

ঘুরেহি ফিরেচি। একটা! প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্ত 

ঢের অস্থবিধা আছে। 

নরেশ বলিল-_তা অন্নুবিধা হয় হউক । আমর! ত 
আর রাঁজপুত্বর 7ই (বে অস্থবিধা দেখে হটে যাব? 

সারদা বলিল-_াছপুতুকের তাম্গুবিধার কথা আমি 
বলচি না। আমাদেরও স্বিধ। অর! " 'ষে নেঙ্কাৎ কম 
ত| মনে করিস না। 











শীত পিপিপি 


) 


ফি 


, ১৩২৯ ] 


নরেশ কহিল--ছেড়ে দে, স্থবিধা অস্থবিধা। অপমান 
আর লজ্জার হাত হ'তে তরক্ষা! পাব। শারীরিক কষ্ট নয় 
খানিকটা ভোগ কর! যাবে। 

সারদা! কঠিল-__পাইখান| নাই, কুয়ে। নাই। সহরের 
ধ্যে ময়দ;নও, পাওয়ার আশ! নাই। সরকারী পায়থানাটাও 
নেহ।ৎ কাছে নয়। ও 

নরেশের মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে আর 
কোনও কথ ন। বশিয়া ইংরাজী কাব্য লইয়। বসিয়া পড়িল। 

সকালে উঠিক্বা নরেশ কঠিল-_হোক্‌ গিয়ে অস্থবিধে । 
ঁটেই ঠিক করে পফল। যেমন করেই হউক, এ বাড়ীটা 
ছাড়তে হবে। , ৃ 

ররিবার দিন নরেশ তাহার ভাঙ্গ৷ টিনের বাকট! মুটের 
মাথায় চাপাইয়। ্ অন্ুবিধা পূর্ণ থড়ে! ঘরটায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সারদাও সঙ্গে সঙ্গে অদিল। 

খুব উৎসাহের সহিতই নরেশ মাটির উপর কম্বল 
বিছাইয়! তাহার খাতাপত্র বিছানার দুই পার্খে রাখিয়া 
দিল। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা কাণ্ড 
বোঝা নামিয়া গেল। 

সন্ধ/ার সময় সারদা! আসিয়া কহিল, সেও এখানেই 
থাকিবে । নয়েশ কহিণ--এত 5০11 58011708 ভাল নয়। 
আমি, দিব্যি এক! থাকতে পারবে।। যদ্দিষে পাড়ীটায় 
এরি মধ্যে চুরি হয়ে যার, তবে বদনামের তগী আমাদেরই 
ছুঃঞনকে হ'তে 'হবে। 

রদ! ভার নরেশ সেদিন রাত্রিতে হোটেলে খাইল। 
আহছারাস্তে বিষ মুখে সারদ। চালয়! গেল । ্ 

তিন দ্রিন কোনও মতে কাঁটাইয় নরেশচন্ত্র নিকটবর্তী 


মেসের অধিবাসীগণের স'হত ভাব করিয়৷ তাহার অ্রবিধ। 


অনেকটা লাঘব করিয়া ফেলিল। কিন্তু 'এদিকে হাতের 
পয়সা, ফুরাইয়! বাইতেছে দেখিয়া মনে একটা আহঙ্ক৪ 
উপস্থিত হুইল। রঃ 

নরেশের কাক] জমীদারী সেরেনার কলম পিশিয়! যে 
ব্িশটা টাক। উপায় “করিতেন তা! সুইষ্টে, নরেশকে মান 
মাস এগার টাক! দিতেন + 'চাঁর টাক কলেমুধর 


' মাছিনা দি অবনর্ঠ টাকায় নর্রেশ ৫ কি করি তমছার 


কালচক্র | না 


আসিয়া কহিল-_এ মামি হাত দেব না। 


৯ 


সকল খরচ কুলাইভ তাহ! অনি ব়/হিসাবীর পক্ষেও বুঝি! 
উঠ। মুস্কিলের। সারদার সঙ্গে কর সঙ্গে থাকিযি! ন্‌ 
হাতে আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া (ছিতে তাহার ভাগে প্রায় 
৪২ পড়িত। কিন্তু বাসা বদলায়! হোটেলে খাওয়! সক 
করার জন্ত নরেশের স্কন্ধে ছয় টাক! করিয়া মালিক খরচ 
চাঁপিয়! বুঘিল। অবশ্ঠি্ একটী মাত্র,টাকাঁয় নরেশ যে 
কি করিয়া থাতা পেন্সিল ধোব! নাপিত /কেরাচিন ইত্যাদির 
খরচ কুলাইবে তাঁহ। সে প্রথমত: ভাবিয়াই পাইল না। 
ভাই মনট! তার বিষ হইয়। উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া [চস্তিয্। সে তাহার প্রিন্িপালের নিকট 
দরখাস্ত দিন মাইনেটা পুবা কি্।। আংশিক মাপ করিবার 
জন্ত | কিন্ত তাহাতে কোনও ফল হইল ন1। রাত্রিতে 
খাইতে বলিয়। হেটেলওয়াল'কে বলিয়। রাখিল সামনের 
মাসের দশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাক! সে শোধ 
করিয়া দিবে। সারদাকে হোটেলওয়াল! চিনিত। তাই 
সে আর কোনও টাকার জন্য পীড়াপিড়ী করিল ন1। 
পয়সা বাচাইবাব জন্ত এদিকে নরেশ এবিসি অস্ত 
একদিন রাত্রে খাওয়া বন্ধ করির! দিল। কাকার নিকট 
চিঠি লিথিয়াও সে জ্বোনও ফল পাইল না। ছয় মাসের 
বাড়ী ভাড়াট। সারদাই পূর্বে মিটাইয়! দিয়াছিল, নতুষ! 
মুস্কলেই পড়িতে হইত। 
আট মাস কাটিয়। গেল, তবুও নিতাইবাৰু 


এইরু ”প 


আর্দদ্ন না। 
টাকার অভাবে নরেশের বই কেনা হইয়া উঠিডেছিল 
পারদ! সে খবরটী জানিতে পারিয়৷ তাড়াতাড়ি 
আস্ঠুর কাছে 
পোর্নর টাকা আছে,। তোঁর ধা বই লাগে কিনে ফেল। 
নরেশ কিছুতেই ণ্টাফা নিবে না, »ার' সারদাও না“দিয় 
ছাঁড়িবে না। শেষ কালে। সারদারই জয় হইল। নরেশের 
বইএর অভাব এক রক্কমে দুর হইন্স? , ৃ 
নরেশের টেষ্ট পরীক্ষার ঠিক পূর্ব সপ্তাহে নিতাইবাঁবু 
সন্ত্রীক আসিফ্জা পুড়িলেন। একটু স্থির হইক়াই তিনি 
সারদাকে 'কহ্বিলন--কি খবর বল্‌ *দেখি? তোর বন্ধু 


ন। 


কেমন আছে? 


চু 


সারদা মাথ। সবদ্‌ করিয়া কহিল, ভালই গআছে। 
নিতাইবাধু একটু গন্ভীর হইয়া) কহিলেন, এত বড় হয়েচিদ্‌, 
বুদ্ধিমানের মত চলতে হয পরের বাড়ীতে যাকে-তাঁকে 
থাকতে দিতে হলে যার বাড়ী তার মতটা একবার জেনে 
নেওয়! দরকার। সেজ্ঞান তো তোর হয়নাই। যা, 
এখন একবার বাজার করে নিয়ে আঁয়। রি 

সারদ। কহিলঢআমায় যে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে 
হবে! দেরী হলে সাহেব ঝড় বকে। 

নিতাইবাবু কহিলেন, ভারী ত চাকরী, তাঁতে আবার 
বকুনী ! ৩ বকুক গিয়ে। আজ আর সেখানে গিয়ে 
কাজ নাই। | 

তারপর নিতাইবাবু সারদাকে বাঙ্ারে পাঠাইয়। দিলেন। 
চাকরীও বঞ্জায় রাখিতে হইবে আর এই খুড়ামহাশর়ের 
কথাটাও শুনিতে হইবে, তাই সারদা তাড়াতাড়ি হাস- 
পাতালে গিয়৷ একট! ছুটির দরখাস্ত রাখিয়। চুপে চুপে 
বাজারের দিকে অগ্রসর হইল । বৈকালে সারদার সহিত 
সাক্ষাৎ কীরতে আপিয়। নরেশ দেখিল দবদ্দার সম্মুখে 
একটা ফুটফুটে মেয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। 

- এমন সমগ্ধ কাপড়ে হাত মুছিতে মৃছিতে সারদা না'হর 

হইল। 

নরেশকে দেখিয়া! সারদা কহিল--কাক। এ:সঠেন। 
এমন সময় ছেলে মেয়ে ছুটী দৌড়াইয়। আসিয়া কহিল, 
সারদ! দাদা, চল আমাদি'কে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে । * 

ঠিক দেই মুহূর্তেই নিতাইবাবু বৈঠকথানা, হইতে 
ডাকিলেন-_সারদ।। | - 

“নরেশকে বাহিরে দাড় করাইয়, সারদা নি£াইকবুর 
নিকট চলিয়া! গেল। পাঁচ মিনিট এদ্িক-সেদিক পাইচ'রী 
কর্সিয) মরেশ গ্রাম বিরক্ত হইয়া উঠিষ্' তাই সারদা: 
জআফিলেই «রেশ একটু অবজ্ঞ। ভরে কহিল- কেন? 
কিসের জন্ত ডেকে ছিল. 5 

*পাররঘদী। একটু হাসিয়াই কহিল-_ন।, তেন কিছুঈ নর ) 
এই ভামাকট! সাঙ্গিয়ে দির্তে। ৃ 

লার়দার সহিত কুধাবার্থ। শেষ করি) নরেশ বাসায় 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল। এমন রে নিতাই বাবু 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা! 


লাঠি হাতে করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে বাছুর হইয়। 
আিলেন। দুই বন্ধুফে পথের ধারে দেখিয়া তিনি সারদাকে 
লক্ষ্য করিয়। কহিলেন--”এই বুঝি তোর বন্ধু?” 

সারদ। ছোট্ট একটী প্ভ্** না করিয়! পাঁরিল ন|। 
নিতাইবাব্‌ তখণ নরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়, কছিলেন, 
কি হে ছে!করা! কেমন পড়াশুন। ইচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? 

নরেশ মাথ! নীট করিয়া কহিষ্গ -সেকেওড ইয়ার 
(270 ৮621) | 

গত বেশ, ত বেশ” বলিয়া নিতাঈবাবু চলিয়। গেলেন । 

নরেশও জার অপেক্ষা না কলিয়। তাহার বাসায় 
ফিরিল। 

টেট দিয়াই পরীক্ষার ফিসের আর কলেজের মাইনের 
টাকার জন্ত নরেশ তাহার কাকার নিক (লিখিয়! গাঠাইল। 
কলেজের পরীক্ষা যে সে ভালই পাশ করিবে, তাহ! 
নরেশের জান। ছিল । 

“ নর়েশের পিঠা কোনও মতে অর্ধেক টাক। পাঠাই 

দিয় পিশিগেন--আমি আর পারিলাম ন|। যেমন করিয়াই 


অর্টনা। 


হউক অন্শি্ টাক1 সংগ্রহ করিয়া লইও। তথন ফিস্‌ 
দেওয়ার আর বণ দিল বিঙপ্ব নাই। সারদা কথাট। 


জানতে পারিয়। কহিণ--'লামার হাতে যদি থাকৃত, তবে 
আর ভাবন! ছিল ॥।| মাত্র পচিশট। টাকার ছন্ত পরীক্ষা! 
বন্ধ হয়ে যাবে, পর হতেই পারে না। একবাএ কাকাঁকে 
আমি বলে দেখব |” ্ 

'পরের দন কাল বেল! তামাক সাজাইয়! দি! সারদ। 
নিতাইবাধুর নিকট «থ|টা, পাড়ি বসিল। নিতাইবাবু 
মুখ হইতে স্টরকাটঠ সরাইয়। কহিলেন-_“আমি কি দাত্‌বা- 
থান! খুলে বসেছি থে চর্পপই অমনি ভিক্ষে দিয়ে বসব ? 
মামার কাছে ও সব কিছু হবে না।” 

“সারণ একটু আম্তা আমৃঠা করিরা কহিল--মাত্র ' 
পচিশটে টাকা! ৃ নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। 

নিতাইবাবু নুরট। একটু, চড়াইয়া কহিলেন__তা, 
হোক গিয়ে। 

মরদ! মাথাট। নীচু 'করিয়। বত পরীক্ষার পরে. 


'নরেশ টাকাটা (শোধ কর দেঁবে। 
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নিতাইবাবু কহিলেন--নে, আর বকৃ বকৃ করতে হনে 
না। য তোর কাজে য। মাছটা ভাল ক'রে দেখে 
কিনিস্‌। কাল যা কিনেছিলি তা আর কেউ মুখে দিতে 
পারে নাই। 

সারদ! নীরবে বাজারে চলিয়া গেল। 

এদিকে নরেশ প্রিন্সিপালকে*তাহার কাকার চিঠিখ। নি 
দেখাইয়া কহিল, সে বোধ হয়" পরীক্ষ। দিতে পরিবে না। 
প্রিন্সিপাল কহিলেন--ত1 আমি কি করণ বল? 

নরেশ সজল চক্ষ্ট কহিল-আর্পনি যদি দয়! করে 
গীচট। মাসের মাইনে রেহাই করেন ! 

প্রিন্সপপাল মাথা নাড়িয়। কহিলেন._ত| হবার থে 
নাই।' তবে ভাখীর নিদ্রের পকেট হতে তোমাকে ছু 
তিন্তু ট ক। সাহাধ্য করতে পারি । 

নরেশ আর কোনও কথা ন! বাঁলয়। ধণারীঠি অভি- 
বাদন করিয়। চলয়া অংপিল। তখন তাহার বারঘবীর ধনে 
হইতে লাগিল, মাত্র কয়েকটা টাকাব ০ন্ঠ সে চিরজীবনের 
মত ভিক্ষুকের অপবাদট! মাগায় তুলিয়া নবে? * পরীক্ষ। 
ন1 দিতে হয় তাহাও বীকার, তবুও এ কলঙ্ক হইতে সে 
আপনাকে বাচাইয়া রাখিবে। 

সেরাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর হোটেলে 
গেলনা । শুধু বিছানায় পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল -. এখন 


কিকরাষায়? , 
পরের দিন সারদা আসিয়। দেখিল, নরেশ খাতা পত্র 


বাক্ষে ভুলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ 'হক অদ্ভুত 
রকমে হাসিয়। কহিল--এবার আর পরীক্ষা দেব না। 


ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের ব5র দেখ! যাবে। 
সারদার ছুই গণ্ড বাহিয়া' অশ্রধারা গড়াইয়৷ পড়িল। 


কোনও মতে আপনাকে সংহত করিয়া সে ঝলিল- এখনও 
ফিদ্‌ দিবার ছুই দিন বাকী আছে। গড়! তুই ছাড়ি মে। 
পচিশটে, টাকার জন্ত ছটো বচ্ছরের পরিশ্রম ব্যর্থ হবে, 


এ আমার প্রাণে সইবে না 
সারদ! আনিক্স; তাহার  খুড়ীন্নাকে। কহিলেন, মদ 
শচিশটে টাক! দিতেন বে নরেশ পরীক্ষা দিতে পারত। 
খুড়ীমা কঙ্তি -পচিসটা-*কা।" 


থেদেখ? 


কালচক্র। 


কোথায় *' পাব 


৯৯ 


সারদার মনোরথ দিদ্ধ হইর্ল না। 
মত হাল ছাড়িয়া দিল। 

ফিস্‌ দেওয়ার পেষ দিনের 'সকাল বেলার চত্ী আসিয়া 
দেখল নরেশ কাপড় চোপড় বাক গুছাইতেছে। কম্বলের 
উপর বসিয়াই চণ্ডী ক্রঠিল--বা। বাক্স গুছোচ্ছিন্‌ যে? 

নরেশ কহিল-লঘাজ বাড়ী চলে যাব। চণ্ডী অবাক 
হইয়! কহিল-.কেন? পরাক্ষা ? 

নরেশ কহিল--ন, পরীক্গ! আর এবার দেৰ না। 

চগ্ডী কহিল-- কেন? কি হয়েছে? 

নরেশ একটু গাসিগা কহিল- ক্রিস না দিলে কি করে 
দেহ ? 

চগ্তী কহিল, ফান এখনও দিস্‌ নাই? 

নরেশ কিছুহ গোপন করিতে পারিল ন|। 
ফেলিল। 

চণ্ডী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল--তা ভুহ ভাবিস 
না। পঁচিশটে ট!ক1 তা আমি 'মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
ভোকে এনে দিব। তুষ্ট এগারট।র সময় কলেজ বাস্‌। 
সেখানেই আমি, টাকা নিয়ে যাব। ফিরে এনে আজ 
কিন্তু হিস্ত্রীর ছ'টে। চাপ্টার (05806: ) পড়তেই হবে। 

চণ্ডা আর অপেক্ষা ন! করিয়। চলিয়৷ গেল । 

সন্ধ্যার সময় সারদা আমিয়া দেখিগ, নরেশের ঘরে 
আলো জলিতৈছ। কেমন একটা সক্কোচ আর জ্জা 
আসিয়৷ সারদাকে ঘিরিয্া বসিল। সে আর অগ্রসর 
হইতৈ পাঁরিল না।* মিনিট পাঁচেক ফাড়াইয়া থাকিয় 
সাুদ। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নরেশ পড়িতেছে। 

১সারদাকে দেখয়াই নরেশ কহিল--ভগবান একজন 
“নিশ্চয় আছেন, আমি ফিস দিয়ে ফেলেছি*। » চত্ী 
টাকাট! দিয়েছে ।*' 

টত্তীর*প্রতি একটা উচ্চ ধার! লয় সারদা বাড়ী 
ফরিল। পরে দিন তামাক সাজাইয়! দীড়াইতেই নিতাই 
বাবু কহিলেন--কি রে! নরেশট! ফিস্‌ দিয়েছে ? 

সারদ] কছঠিল__হা, দিয়েছে। ১ ০: 

নিভাইবাবৃৎ কছিলে”১ তরে না বড় ব্লছিলি টাকা 
নাই। ও আমিত্বি। ফাকি দিয়ে টাকা নেবার মতলুব_.. 


সেও, নরেশে 


সবই বণিয়। 


শট 


5৬ 
আদার চোখ এড়াতে দায়ে না। এহ জন্য দেশের লোককে 
আমি ছুই চক্ষে দেখতে পানি নে। 

সারা মনে মনে হাসিয়া চলিয়া! গেল। 

নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এদিকে নিতাইবাবু 
আঁয়উ তিন মাস ছুটি লইয়৷ কটকে রহিয়া গেলেন। 

 সারদ্াকে ভাঁকিয়া নিতাইবাধু কহিলেন, নরেশট। 

খথোকাকে পড়াতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করিস ত। 
খেতে দেব আর দশ টাকা মাইনে দেব। নুধাকেও 
পড়াতে হবে। 

অনিচ্ছা সত্বেও নরেশ সম্মত হুইয়। কার্ধযটী গ্রহণ করিল। 
আর সেই দিনই বাক্স বিছান1 লইয়া! সে আবার নিতাই 
বাবুর তে-মহন্লা! বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ভারও নবেশের 
উপর "দিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত 
না লাগিলেও আর একট! জিনিসে সে বড়ই অস্থির হইয়! 
উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বসিয়াই নরেশ আর সারদা 
মিতাইবাধুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত । কিন্তু 
তাহাদের হু'জনের পাতে আসিয়! পড়িত জেলখানার 
কয়েদীর| ধে ভাতট। খায় ঠিক সেইন্ূপ একটা জিনিষ । 
জার সকলের জন্য ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের । নরেশের 
কেবলই মনে হইত মে একজন সামান্ত মাষ্টার-- তার 
ভীতটা মোটা আর লাল হইলে কিছুই ধায় আসে ন!। 
ফিস্ত' সারদা! সেত এদের বাড়ীর লোক! তাকেও 
কেম এর! চাকরদের দলে ফেলে দেয়? আর সারদাটাও 
কি' বিশ্রী). খুতথানি অপমান বুকে লইয়া সে এই বাড়ী'টায় 
ধার্কতে গায়ে? 2 ৫ 

মলের মধ্যে, এতথানি বিষ পুষিয়। লইগাও নরেশ নিতাই 
বাবুর বাড়'তে টিকিয়া হিল ৃ 

ছই মাসের মাইনে, টাকাটা পাই চরকে নরেশ 
ধৈর্দিন টাকাটা দিয়া আসিল তার পর দির্নই চণ্ডা আঁসয়। 
নরেশকে নিস্্রধ করিয়া গেলে। চণ্ডীর মা তাহাদের ছুই 
জনকে এক জারগাঞ্জ বসাইঞা। মনের আনন আহার 


কিরহছিজেন। নরেশের মল*আনন্দে পুলর্কিত হইয়া উঠিল। 


রেশ বন বাসা 'ফিরিরার উপর্ধম কিল তখন 


অর্চনা । [- ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


চণ্তী কহিল একটু বসতে হবে। তারপর বাড়ীর ভিতর 
হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একটা পিক্কের চাদর 
আনিক। নর়েশের হাতে দিয়! কহিল, ম। তোকে দিরেছেন ) 
তোকে নিতেই হবে । ঠিক সেই মুহুর্তেই চণ্তীর মা আসিয়া 
দাড়াইতেই নরেশের চোখ দিয়া জল গড়াইক্া' পড়িল। 
কিছুতেই সে গিনিষ ছুটি, প্রত্যাখান করিতে পারিল না। 

ছুটি ফুরাইয়া গেলেই 'নিতাইবাবু তাহার কর্মস্থানে 
চলিয়া গেলেন। 'কিন্ত যাওয়ার সময় সারদাকে নরেশের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিয়। গেলেন না সুতরাং তাহার! ছু 
বন্ধতে আবার সেই পুর্ধ্বতন সমন্তার মধ্যে পড়িয়া গেল। ' 

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। নরেশ 
বিশ্ব-বিষ্তালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার ঝাঁরিয়াছে দেখ! গেল। 
চণ্ডীও ভাঁল পাশ করিয়া! বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসিয়া 
নরেশকে কহিল-_মা ডেকেছেন । চল এক্ষুণ যেতে ছবে। 
"" নরেশ আসিয়। দাড়াইতেই চণ্ডীর মা বলিলেন, তুমি 
বাছা! আমাদের এখান থেকেই পড়া শুন! করবে। তোমার 
জগ্তই আমার চণ্তীর উন্নতি। তোমাকে অন্তর থাকতে 
দেব না। 





পশ্চাতে দীড়াইয় চণ্ডী হাসিতে লাগিল। নরেশ 
সম্মতি প্রকাশ করিয়া তবে নিস্তার পাইল। 
ও ষ্ু ক গা 
তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে ।. নরেশ এখন 


পদে ও গৌরবে একজন ডেপুটা। আর সে নিতাইবাবুর 
কন্ঠা সুধাকেই বিবাহ করিয়। বসিয়াছে। একদিন নিতাই 
বাবু তাহার ওখানে আাহার করিতে বমির দেখিলেন 
নর়েশের পাতে সেই মোটা টাল ভাত, আর তাহার নিজের 


পাতে ফুর ফুরে স্ুগন্ধময় গোবিন্দভোগ। মনে মনে বিষম 
লজ্জিত হুইয়া৷ সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে, 
চলিয়া গেলেন, আর কিছুতেই আসিলেন ন।। ধান 
একান্ত অন্থরোধ সন্বেও'ভিনি' সে বাড়ীতে যাইতে অস্বীকার 
করিলেন। 

ব্যাপারট। নিতে পারিয়া সুধা, কহিল--এমন করে 
বাবাকে অপমান করাট( তোমার পক্ষে, তাল হয় নাই। 
নোখেল রিভেঞ্জ ভুমি গেখ নাই। “সং 

ধা 

নরেশ স্ত্রীম নিকটএন্জের দোষ স্বীকার করিণু রে 

দিকট ক্ষম! প্রার্থনা করি হলি! ০ধোজা । 


দেবলীল। । 
[ শ্কুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক ) 


দেবদূত এক আমোদ করিয়। 
একদ1 সাজের বেলা, 
কুক্ত ভরিয়া! পীযুষ লইয়া 


করিতে আসিল খেলা? । 


ভাবিল কুস্ত গোপন করি! 
. ব্াখিত্পা যাইব কোণথ।, 

কোথা দিকে যাব স্বরগের শোতা 
ধিরবীর অমরতা । 

প্রথমে গোপনে সম্রাট কণছে 
দেখে দেবদূত গিয়া, 

গড়িছেন তিনি নুতন সহর 
বন্ধু কারিগর নিয়া । 

সে নগরী হবে জগতের চেয়ে 


স্থন্দর সুশোভন, 

হার “মেনে ষাবে ইক প্রস্থ 
রোম গ্রীশ ব্যাবিলন। 

স্তম্ভ চূড়ায় বিদ্ধ্যের মত 
ন্ুর্য্য রোধিতহে মন, | 

আকাশ চুম্বী দূর বিশ্বী 
কণকের নিকেতন । 

কালের উপর বসাইবে কর 
অমরতা লবে কাড়ি, 


প্রতিযোগিতার অতীত সে পুরী 
যুগ যুগ মনোহারী । 
ভাবে দ্বেবদৃত ” পী।যুষ কুস্ত 
হেখ! রেখে যাব কি না, ' 
ফিরে চেয়ে দেখে ১ ক সরে নগরী 
পুলা তাহার চিনা । 
দেখে দেবনুত । গুধু অরণ্য' 


সারি সারি ভাজা খাস; 


যান দেনদূত 


আহার খু'ঞর্ষিছে প্রদ্থ ত্য 
এই এর পরিণাম 1, 

সেখ! হ'তে ফিরে গেল দেবদুত 
প্রমোদ কানন মাঝে, 

নিবিড় গুলকে প্রণয় গ্রণয়া 
মাধবী দোলায় রাংজে। 

মরণ দাড়ায় এ বিমোহিত হয়ে 
কাল পিছাইয়া যায়, 

চুষ। দিয় চাদ যেন সে হুটারে 
ছবি করে দিতে চায়। 

ভাবে দেবদূত পীযূষ কলসা 
দিব উহাদের কাছে, 

ফিরে দেখে হান ন্ধূপ সম্ভার 
কিছু নাকি আর আছে। 

নবীনের দল আসিছে যাইছে 
এট! বন্দর না কি ? 

পীযূষ কুস্ত এত জনতায় 

কেমনে যাইবে রাখি! 

তার পর এক 
বিজন ভবন কোণে, 

বসে আছে সে কবি উম্মন| 
যেন কার কথ। শোনে । ৃ 

মনের মাঝারে গড়িক্সা তুলিছে, 
'নুতন অলকাখানা, 

হষমা তালার ++, অতুল অস্ভুল 
স্বরগ হইতে আন । 

আপন প্রাণের , মাধুরী মিশায়ে 

» ০:  গড়িছে মধুর ছবি, 

প্ল্পক্ষে তাহারা , জীবিত হতেছে 

১ দেখিয়। মোছিন্ড কবি। 


১০২. 


. প্তাছাদের পানে. চাহি বলে কৰি 

শ্বরাতে মারে তবে, 

পুলকের গড়া পলকের ছবি 
একট[ও কি রে রবে। 

পুতুলের! ,সব পরী হয়ে বলে। 
$জানিনে মরণ জরা, 

তোমার শ্বৃতিকে অমর করির়। 
সাজায়ে রাখিব ধর|। 

কনি কেঁদে বলে শুকাইয়! যাবে 
জলে এই দাগ কাটা, 


শর্চন|। | ১৯শ ভাঁগ, ওয় সংখ্যা 
তাঁরা বলে মোর! . বিজয়পত্র 
কালের ললাটে আটা । 
দেখে দেবদূত কবির স্্টি 
হরির দৃষ্টি লভি,  , . 
কখন লভেছে অমর জীবন 
জানিতে পারে নি কবি। 
হেতা রেখে যাই পীধুষ কুস্ত 
ভাল ঠাই পেন খুঁজি, 
যুগ ধুগ ধরি হবেনাক শেষ 
অফুরান এর পুজি । 


দর্প-চূর্ণ। | 


[ কবিগুণাকর শ্রীমাশ্ুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
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আজ হৃর্ষ্োোদয়ের পূর্বেই পারস্তের রাজধানী চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রজাগণ সকলেই বিশেষ হর্ষোৎফুল্ল | 
কি যেন একটা ব্যস্ততা, কি যেন একট কৌতুহল মকলকে 
আচ্ছয় করিয়! তুলিয়াছে। আজ তাহাদের সম্রাট ফারক্‌- 
সাছের জন্মদিন উপলক্ষে মহোৎসব। নানাঁরপ আমোদ 
গ্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে প্রবীর 
ও মোহনীয় করিয়া তৌলে। সিংহ প্রভৃতি হিংশ্র পঞ্তর 
অদ্ভুত ঘন্ব এই উৎসবের একটী প্রধান অঙ্গ । 

ফারকৃষ্লাহ একজন মহান্ুভব, উদ্ারচেতা এবং চদয় 
সম্রাট হইয়াও কিজানি কেন 'আঞ্জিকার দ্রিনে তিনি & 
জিনিষটার্ষে অতি 'আঁদরের চক্ষে গদেথিতেন। 
প্রজার! ছুটি পাইয়াছে।, তাহাদের গৃহ্চূড়ে, অলিনদ ও 
বাতায়নে পু্পমাল্যসহ বিচিত্র পতাকা: গত পত শবে যেন 
বাদপাছের জয়" ঘোষণ। করিতেছে । ন্সানাবিধ বাস্ত 
- কোলাহল ও নৃতাগীতাদি' আকাশকে মুখর করিয়া 
তুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে খ্রুজধগণ বহুমূল্য 
পোধাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া! রঞঙ্গভূগির দিকে 
ছুটিতেছে। আদীয় ওমপাহগণ লানারঠ বেশ বিন্যাস 


আজ' 


| দর্শকমণ্ুলী নব নব আনে আসিয়া 


করিয়া নান! কার্যে চারিদিকে ধাবিত হইতেছে । রাজপথ 


লোকে লোকারণা । 


(২) 

 পারন্তের উপকূল ভূমি । অপূর্ব কাঁকুকার্ধ্য মণ্ডিত 
মগ্ডপ-__চারিধারে লৌহ গরাদে পরিবেষ্টিত জমোনত আসন- 
শ্রেণী মগ্ডলাকাঁরে সঙ্জিত রহিয়াছে। বর্ণগন্ধ শোভ!- 
সমৃদ্ধ কুহুমধামে, মণি মুক্ত! খচিত ধ্ব্জসমূছে, বিচিত্র 
পটবাসে, উজ্জ্বল ঝালরে রঙ্গতৃমির অপুর্বব শী সম্পাদন 
করিতেছে । বং ও পদমর্ধাদা অনুসারে পুরুষ ও সত্রীলোক- 
দিগের জন্ত বিভিন্ন আসন নি্গিষ্ট হঈয়াছে। সর্বোচ্চ মঞ্চে 
সম্রাট ও তাহার পরিবার বর্গের জন্য মহার্থ মান কথানি 
শোভা .পাইতেছে। আজ পূর্ববাহ্নে নবীন আমীর ওময্লাহ- 
গণ স্ব'স্থ শক্ত সামর্থ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয়া পারস্ত- 
রাজ কর্তৃক অয়র জঃ-মাল্যে বিভৃষিত হবেন | « 

হখা পময়ে আমীর ওয়যাহগণ, তং ও স্ত্রীগণ ও অত্যান্ত 
উপবেশন করিলেন। 


পারস্করাজও মাহ্বী, কন্তা ও অপনাপর রাজপরিবার . 


ঠিবশাখ, ১৩২৯] 


সমভিব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোঁহণ করিয়া নুখাসীন 
হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বান্ধ বাজিয়। উঠিল। 
স্ত্রীলে/কগণের রেশমী পরিচ্ছদের খসখপাঁনি শব্দে ও তাহ" 
দের অলম্কারের অপূর্ব শিঞ্জিতে চারিধাব সঙ্গীতময় হইয়| 
উঠিল। কলার গোলাবের খুসবুতে প্রভাতপবন যেন 
ভয়পূর মাতাল হইয়। ঢলিয়া ঢলিয়। পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে নকীব কর্তৃক পারস্ত সম্রাটের স্ততিপঠ শারস্ত 
হইল। নিমিষের মধো সেই বিশাল হ্নসমুদ্র কি 
যেন ধুাহুমন্ত্রে অতিশয় শাস্তভাব ধারণ করিল। অবিলম্বে 
চুরিটী প্রকাণ্ড সিংহকে রঙ্গভূমির মধ্স্থলে আনিয়। ছাড়িয়া 
দেওয়! হইল। .তাহার। ভয়ঙ্কর গঞ্জন করিয়া পরম্পরকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। কখন বা ক্রোধোন্ন্ত 
রক্তররণ চক্ষে মুখব্যানান. পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে 
করিতে চারিধারে ছুটাছুটি আারস্ত করিল। কখন বা 
মৃত্তিকার উপর পড়িয়! গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং উত্থিত 
ধূলিপটল সমূহ লৌহ গরাদে মতিক্রম করিয়। দর্শকমণ্ডীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিল। আঁনার কখন ঝা! উল্লদ্ষন পূর্বক উর্ধে 
উঠিণার উপক্রম করিপ। রলস্থিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল। সহসা একটী ওড়ন। কোথা হইতে আসিয়া 
সিংহগহবরে পতিত হইল। ওড়নাথানি একজন আমার 
কন্ঠার । তাঙ্ছার নাম ডালিয়!-_-মুন্দরী, মদগর্বিিতা, নির্মম 
ও.ষথেচ্ছাঢারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত. আসনে একজন 
নবীন ওমরা হপুত্র উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নান রোস্তাম_- 
বীরধীর, শান্ত ও সুন্দর _ডালিয়ার প্রণয়ী। 

রোন্তাম বহুদিন হইতে ডাণিয়াকে প্রণয়ের পু্পচনদানে 
পুজা করিয়। আপিতেছে। ওড়নাখানি পড়িব! মাত্র ডালি 
একটুকু মৃদু হাদিয়া রো্তামের দিকে চাহিল এবং কি ধেন 
,ইন্রিত করিল। রোস্তাম তাহাক্ষে বিলক্ষণ চিনিত, স্ুতর!ং 


দর্প-চূর্ণ। 


১৬৩, 


সেই ইঙ্গিতের অর্থ সমাক কুিল।. সে একটুকু জ্রকুটা 
করিয়া বিছ্যাৎবেগে একলক্ফে সেই সিংহ-গহ্বরে 'বাপাইয় 
পড়িল এবং তেমনি বিছযুৎবেগে? ওড়নাখানি তুলি লইয়! 
নিজের আসনে গিয়া উঠিল, এবং বসিবার পূর্বে তাহ! 
ডালিয়ার মুখের উপর সঞ্জোরে এবং ত্বণাভরে নিক্ষেপ 
করিল। *চক্ষের পলক' ন! পড়িতে পড়িতে এত বড় একট! 
কাণ্ড হইয়। গেল। চাঁরিধারে *তোফ। তোফ” শব উখ্িত 
হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে ডালিয়। তাহার পার্ববর্তিনী সহ- 
চরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, রোস্তাম আমার 
জন্ত কিনা! করিতে পারে? জীবন পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতে, 
পারে।” সম্রাটের চক্ষুদ্বরর বিন্রয় ' ও প্রশংসার নীরৰ 
ইঙ্গিতে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল।, তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কন্তা 
আয়েষার ছস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে 
ধীরে ধীরে নানিয়! আসিয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন 
এবং কথার হস্ত তাহার হস্তে সমপণ করিয়া! স্নেহ-নিষিক্ত 
অথচ জলদগস্তীর স্বরে বলিলেন__“রোস্তাম, ভুমি বীর, 
এই তোমার বীরত্বের অমর জয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ কর। 
আমি গুণের পক্ষপাতী শুধু আভিজাত্যের নঙি। তুমিই 
আমর কন্তার উপধুক্ত পাত্র!” 

সমস্থ ও€ল্গভূমি নারব। সহসা সহজ্র কে বাদসাহের 
মহানুভবতার প্রশংস| গীংত ধ্ব:নয়া উঠিগণ । আবার বাদা 
বাজিয়। উঠিল, আবার নকাব স্ততিপাঠ আরম্ভ করিল। 
ঠিক সেই মুহুর্তে বিধাতার আশীর্ধাদী শুভ শঙ্খধবনিবৎ 


অরুরশ্রত সাগরের তরঙ্গ কল্লোল এবং আনন্দোত্সবের 
রোশনায়ের মত বলার্কের রক্তিম কিরণ নব দম্পতীর 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়যুক্ত করিল। 

রোস্তাম ও আয়েষ! পরম্পরের মুখপাণে ধ্যানমগ্নবং 
নীরবে চাহিয়। রহুল। ডালিয়ার মণ্তক আপন! হইতে 
নত হইয়া পড়িল। ৃ্‌ | এ 


সংগ্রহ ও 


শীত আতপ ও জন্মের হার। 

ডাঃ ম্যাগেলসে' ফরাসী দেশের একজন, বিখ্যাত 
চিকিৎসক ও প্রাণীমতত্ববিদ | শীত আতপের জদ্য ষে জন্ম- 
মৃত্যুর হারের কম বুদ্ধি হয় তাহ! তিনি আবিষ্কার করিয়া 
জগৎকে আঁম্চর্যযাঘ্বিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
' ইদুরোপের লোক ছুনীতিপরায়ণ ঝ! বিলামী হওয়ার জন্থ 
অল্মের সংখ্যা হাস হইয়াছে তাহ! নহে, কিন্ধ গত ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়! পশ্চিম ইখুরোপের উত্তাপ কমিয়! যাইতেছে 
এবং তাহার ফপে জন্মের হার কমিয়। যাওয়ায় নীতিবিদ 
ও রাষ্ট্রবিদগণ ব্চিলিত হুইয়াছেন। 

যদিও বাটি নির্বাণ ও থাকিবার সুবিধা, উত্তম শিশু 
হাসপাতাল প্রভৃতি করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া 
যাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা কর! উচিত তথাপি 
বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শদীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব 
বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত যাস্াতে সামাজিক অবস্থ! 
দেখিয়া কোন্‌ সমরে কি করিতে হইবে তাহ। ঠিক করিয়া 
বল! যাষ্টতে পারিবে। উত্তাপের জন্ত পরিবর্তনের ফল 
তৎক্ষণাৎ ঘটিত পার ; যথ! সর্দিগর্শি, সার্দি, নিউমোনিয। 
প্রভৃতি, কিন্তু সাধারণতঃ উন্তাপের ফল তারও গভীরতগ্ 
যদিও 'তাহার ফল কিছু কম নয়। মাস্থষের শ্রদ্থি ও 
কোষাণু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের ত্ন্ত যে রাদায়নিক 
পরিব্র্তন হয় তাহ! স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরম্পরা 
ভোগ করে। এই রামান্বনিক' পরিবর্তনের ফলে জন্ম 
মৃত্যুর ছারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে 
অপুত্রক হয়। কেবল'যে.শীত ও উত্তাপের ফলে শরীরের 
মধ্যে পরিবর্তন হয় তাহ! নহে, কিন্তু আতিরিক্ত বারিপাত, 
অনাধুষ্টি প্রভৃতির দ্বারা তেমনি পরিবর্তন হয় “ 

নৃতণ বৈজ্ঞানিক উপারে শরীরের উপধ বহুদিন ধরিয়। 
' উত্তাপের প্রভাব সম্বন্ধে গবেষণ! কর! যার । গ কুড়ি বৎসর 
ধরিয়। অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে, স্থানীয় সাধারণ 


চাঙ্কলন। 


উত্তাগ অপেগ্গ। কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সংখা! 
বাড়ে এবং শীত বেশী হইলে জন্মের হার কমে। প্যারিস, 
বালিন ও ভিয়েনা সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং 
সেই সময়ে জন্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে। 
তাহা দ্বার! প্রকাশ পায় ষে, গ্রীম্মকালে বেশী গরম হইলে 
জন্মের হার বাড়ে। ফ্রান্সে যুদ্ধের জন্ত লোকসংখ্যা হাঁ 
হওয়ায় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়। ক্রমাগত বেশী শীত 
হওয়ায় জন্মের সংখ্যাও হাস হইয়াছে। কিন্তু আঙকাল 
যে বিবরণ পাওয়। যাইতেছে তাহাতে দেখ! যায় যে গত 
বৎসর হইতে বেশী উত্তাপ হওয়ায় গম্মের হার বাড়িতেছে। 


পরার (8 ০৩৩ 
উত্তম দন্ত । 


উত্তম দু, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ 
জলপান কর! বায় তাহার উপর নির্ভর করে। যে সকল 


বায়গার জলে অনেক প্রমাণ খনিজদ্রবা মিশ্রিত আছে 


অর্থাৎ যে দেশের জলে অধক পরিমাগ চু আছে সে স্থানের 
লোকের দশ্তরোঞ্চ অনেক কম। দস্ত তৈয়ারীতে চুণের 
দরকার হয়। দস্ত খারাঁপ থাকিলে স্বাস্থ্যহানি ছয়, সেইজন্ 
পাশ্চাত্য দেশের স্কুল সমুহের বালকদ্দিগের দন্তের গ্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখ। হয়। ধে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ 
তাহাদিগের সাধারণতঃ দন্ত থারাপ হয়। অনেক সময় 
দেখিতে পাওয়! যায় বে, খারাপ দস্ত থাকার অন্ত দুর্টির 
দোষ ঘষ্বিরাছে। 

যেপ্জল পান কর! যায় তাহ! যেরূপ হয় তাহার উপর 
দত্ত ভাল বা মন্দ থাক] নির্ভর কর, এই মত পরীন্ষ। হার! 
প্রমাণিত হঈয়াছে। : ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে 
দেশের জলে চুণ বেশী তথানার শিপ ব৷ বালক বালিকাগণের 


মধো মৃত্যুর হার কম, ই! টুকবৎমান্রং:তাল দত্ত থাকার 


জন্য হইয়াছে ; ফারণ.তাঁহতে তাহার তাল.করিয়া,চিবাইতে 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


গ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৫ 





পারে। জলে চুণের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ যতই দেশী, 
দত্ত ততই ভাল থাকে এবং স্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে। 
যে স্থানের জলে চুণ নাই তথাকার শিশুদিগকে চুণের জল 
পান করিতে দেওয়। উচিত। শিশুদিগের তুগ্ধের সহিত 
বাছল! দেশে“ সাধারণতঃ চুণের জল মিশান 'হয় এবং 
তাঙ্গাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়। 


মিথ্যাবাদী ধরিবার উপাঁয়। 

লোকে যখন মিথ্যা কথা বলে তখনকার শ্বাস প্রশ্বাস 
সত্য কথা বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রফেসার 
বেনুসী তাহার ছা্রদিগের উপর পরীক্ষা ক'রয়! এই বিষয় 
দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কয়েকটা! কার্ডে অন্ক, অক্ষর 
ও ছ্বাবি ঝ্াকিয় ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা- 
দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে 
বল! হয়, কিন্ত যে সকল কার্ডে লাল দাগ*দেওরা ছিল 
সেগুলির মিথ্য। বর্ণনা করিতে বলা হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে 
তাহার সঙ্গীরা সতর্ক হইয়া! দেখিভেছল এবং তাহার! 
তাহার কার্ডে কি আছে না জানায় তাহার ধরণ ধারণ 
দেখিয়! ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথা বলিতেছে কি 
না। যাহারা ঠিক পর্যবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত ছিল তাহারাও 
আন্দাজ করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহার সত্য 
মিথ্য! ধরিতে পা. রতেছে কি না'। ॥ 

গ্রতোক ছাত্রকে পরীক্ষা করিবার পূর্বে হাহার শ্বাস 
্রশ্থীসের গতি স্থির কর] হয় এবং পণীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই পুনরায় দেখ! হয়। তাহার ফলে দেখ! গেল যে. 
মিথ্যা কথ! বলার সময় শ্বাস লইতে দীর্ঘ সময় লাগিতেছে 
কিন্ত সত্য কথা বলিতে তত সময় লাগে না। আরও 


পরীক্ষায় দেখা গেল যে অতি চতৃর মিথ্যাবাদীও শ্বাস প্রশ্বাস 
ইচ্ট1 করিয়া! নানারূপে পরিবর্ত/ করিয়া ধরা না পড়িবার 
চেষ্টা করা সত্বেও ধর! পড়িক্। যায়। মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
শাঁস প্রশ্বাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারণ যে 
মিথা। কথাটা বলিবে নে সম্বন্ধে ভাব ও শ্বাস প্রশ্বাসের 
গতি পরিবর্তন কর। এই দু কাজ একই সময়ে করিতে 
পারে না তাহা পরীক্ষ। দ্বার! প্রমাণিত হহয়াছে। 

ডাঃ অগষ্টান ওয়েলার এক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন 
তাহার সাহাযোও দিথাবাদী ধর ষায়। যখন দোষী 
বাক্তিকে জের] কর। হয় তখন তাহার স্বাযুর ষে ভাব থাকে 
তাহার গ'* বিছ্যছের সাহায্যে স্থির করা হয়। ডাঃ 
ওর়েলার দেগিয়াছেন থে মানুষের মনের অবস্থাহুসারে বিছ্যাৎ 
চন্মের মধ্য দিয়া কম ব! বেশী করি প্রবাহিত হয়। এই 
বিদ্যুৎ প্রবাহের তারতমোর এমন করিয়া এক তালিক৷ 
করিয়াছেন যে বিছ্াতের গতিও এ তালিক! দেখিয়া! যাহাকে 
পর:ক্ষা কর! হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা বেশ 
ধর] যায়। 

যখন কোন দোষা ব্যক্তি বলিবে যে অপরাধের স্থানে 
সে উপস্থিতই ছিল না, সে সময়ে তাহার হাতে বৈদ্য- 
তিক তার গাগাইয়। তাঁহাকে কয়েকট। চিন্তর দেখিতে বলিতে 
হইবে এবং তাহার মধো ফেস্থানে সে অপরাধ করিয়াছে 
তাহাতে ছবিও দেখাইতে হইবে। অন্যান্য ছবিগুলি 
দেখার সময় তাহার ন্নাযুতে কোন কার্ণ্য করিবে না, কিন্তু 
অপধাধের স্থানের ছবি দেখিলে তাহার স্নায়ু হঠাৎ এমন 
কার্ষশীল কধিবে যে. পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই 
যাহ দ্বার ইহ। বন্ধ করিতে পারে। শু ৪ 

--সঞ্জীবনী, ২৫. ফাল্গুন, ১০২৮। 


& 


চন্দননগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠ] ৷ 
| দীস র্যবসায়_-একখ/নি দাসখত্। 
প্রায় হুইশত বদর পূর্ব বঙ্গদেগে' দাপব্যবদায় প্রচলিত চাঁলাইঈতেন বলিলে আরও একটু বিশ্মিত হইতে হয়) আমা- 


ছিল বলিলে একটু আঁচধ্যানিত /কুইবার কথা; তৎকাঁলের 
খুিয়ান বণিকগণ এদেশে অতি 'বিস্বৃতরপে দাঁপবাবসায় 


দের দেশের গরিব হিন্দু পিতামাতা! গরুবাছুর বেচার মত 


শিশু ও কিশোর বয়্ক পুত্রকন্ত বিক্রয় করিত একথ! বলিলে 


১৪৬ 


: আঅর্টন1। 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


চে 
ঞ 





(রিস্বয়ের পরিমীম। থাকে না। কিন্তু কথাগুলি মম্পূর্ণ সা, প্রতিলিপি গ্রদন্ত হইল, ঠাহ। পাঠ করিলে সকল সন্দেহ: 
অবিশ্বাম করিবার উপায় নাই। নিয়ে একখানি দাসখতের ও অবিশ্বান ঠিরোহিত হইবে। 


/পল্ী ীরাম 
মন ১৭5৫ 


সাং বর্ধমান 


শ্বীআত্মারাম বাগদীকস্য 


ইয়াদী কির্দ সকল মঙ্গলালয় ঈগাঁছপার কোরর্ণের 
ফিরিঙ্গী শুচরিতেষু লিখীতং ্ীআত্মারাম বাঁগদীকস্থ 
ছোঁকর! বিক্রয় পত্রমিদংকার্ধধ্যণ আগে আমার বেট! 
নাম শ্রীস্যাম। বাগদী ছোকর! বএশ অ'ট বৎসর বর্ণ কাল! 
ইহার কিম্মত মান্দরাজী ৭ সাততন্ক' পাইয়া আমি সেতছ। 
পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমী ইহারে বাতিজর 
ক্রিস্তাঁউ কা'রয়া খোরাক পোঁষাক দিয়! আপন খেদমতে 
রাখহ এই ছোকরার দাঁনবিক্রের সত্তাধিকার তোমার আমার 
সহিত এবং অ'মার ওয়ীবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাক। 
নাই এই করারে ছোঁকর! বিক্রয় করিপাম ইতি সন ১১৪২ এগারো! 
সত বালিষ শীল তারিখ ১৭ সতরঞএঞা জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই 


আজ হুইতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার 
এক বাঙ্দীর ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক 'ক্রীতদাসরূপে 
বিক্লীভ হুইয়াছিল--এই পুরাতন পত্রথানি তাহারই দান- 
'খং। দাদখতখাঁনি বিবিধ কারণে বিশষ করিয়া বুঝিয়। 
দেখিবার জিনিষ । পিতা আত্মারম বাগ্দী ০্টা মাস্থাজী 
তগ্ক! লইশ স্ব-উচ্ছায় ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় হীগাছপার 
কোরর্ণের” (38567 0017) নামক সাহেকে নিংস্বত্ব 
হই! বিক্রয় ফেল? এবং দান বিও্রয়ের অধিকারের 


লঙে সঙ্গে পুত্রক্ষে 'থৃষ্টিগান করিবার অধিকার পর্যন্ত, 


ক্রেন্তাকে প্রদান করিল যেই বৎসর অক্টোবর মাসে 


সন ১৭৩৫ সাল। 


শ্তামা প্রভূ কর্তৃক ২৫২ টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়! মসিয়ে 
থেরেসার নামক অন্য একজন ফরাসীর সম্পত্তি হইল। 
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে হ্যা! আবার 
হাতব্যল হইয়া! ৫০২ টাকা মুল্যে বিক্রীত হুইয়। মসিয়ে 
থেকে! নামক তৃতীয় গ্রভুর অধীন হইল। তারপর শ্তামাঁর 
কি হইল কাগজপত্রে আর পাওয়া যায় না। হয়ত শ্তাম! 
পরে 59186] নাষ প্রাপ্ত হইয়া গ্রভূকর্তৃক ভারতবর্ষ 
হইতে বুরধ ব! দরিশাস, দীপে চালান হয়া আকের ক্ষেতে র 
মভুরদারী করিতে করিতে, ইহপীলা সাঙ্গ করিগ়াছে--ফে 
তার 'খব রীখে ?. বাহ হউক, শামা বাণীর জীবদ 


বৈশাখ, ১৩২৯] 
চরিত লেখ। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্থা নহে, অতএব পরে বেচারীর 
কি হুইল ন1 জানিতে পারিলেও ক্ষতি নাই। 

শ্তামা বাগ্দীর গ্রথম মনিব ঞ্শ্রীগাছপার কোরর্ণের 
ফিরিঙগী? | ফিরিলী শবটা আজকাল ইউরো পীয়ুগণের 
প্রতি প্রয়োগ" কর! শীলত! বিরুদ্ধ হয়! দীড়াইয়াছে, 
কিন্ত সেকালে এরূপ ছিল না; দাসথতের মধ্যগণ্ *ফিরিলী 
সুচরিতেষু” এই কথাই তাচার প্রমাণ। দাসধৎখানির 
নাম ছোকরা বিক্রয় পত্রমিদং | আজকাল ইংরাঞ্জ 
সাহেবের! তাহাদের চাকরকে 3০0১% বলিয়া ডাকেন 
ফরামি সাহেবেরা '3970091 বলেন ) বালক যুব। বৃদ্ধ 
নির্বিশেষে চাকর মাত্রেই 130 বাঁ (81007 1 এই 
130 বা! (71001) ,কথার অর্থ বালক নহে “ছে1করা” ) 
ছোকরা শব বান্দা ধ! ক্রীতদাসের প্রতিশব্দ মাত্র। 
অবস্থাগতিকে ছোট বড় হয়, আবার বড় ছোট হইয়া যায়; 
ভাষার মধাগত অনেক শষেরও এই অবস্থা বিপধ্যয ঘটিয়া 
থাকে। “ফিরিঙগী” শব্দ সম্মানের আসন হইতে চ্যুত ই হয় 


. এখন প্রায় একট! দ্র্বাক্যে পরিগঙ হইয়াছে হাঁললেই 


হয়; আর যে “ছোকর1” শব্ধ দুইশত বর্ষ পূর্বে ক্রীত- 
দাসের অভিধ! ছিল-_-আজ তাহ! বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন সত্য মাত্রের জ্ঞাপক হুইয়াছে। 

গুত্রের পরিচয় গ্রদান কালে আতম্মারাম বলিয়াছে 
"আমার বেটা নাম শ্রীশ্তামা বাগদী বএশ আট বৎসর 
বর্ণ কালা” । বিশেষ করিয়৷ ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার 
কি প্প্রয়োজন হইয়াছিল? আত্মারান ত আর ছেলের 
বিবাছের ঘটকালি বরিতেছিল'ন| ! ইহার অর্থ--ফরাসি 
কায়দ। অনুসারে শ্টামার জাতিতত্বর গ্রমাণ দিবার প্রয়ো- 
দন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাপী, ফিরিজী নহে, 
ইছাই "বর্ণ কাল।” শব্ষে ব্যক্ত কর! হইয়াছে। ঢেকালে 
দেলীয় ব্যবসাদায়ের নাম ছিল--« 81594 0761017817১) 
ফলিকাভার বাঙ্গালী পল্লীক্চ নাম ছিল 4131901. (০0৮/1)+,, 
এখনও মান্দ্রাঞ্জের যে অংশে দেশীয় ক্লাকের ষাঁস তাহার 
নাম 13190 (0৬2) পণিচারীছে ওর চ্দন্নগরে ৬1015 
৩০11 বা 819০4 0০7 আছেঃ দয় লোক, বুঝাতে 
হইলে, 1311 বাঁ কালা বলিতে চুইড। কিন্তু কথা এই, 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৬৭ 


শ্যামা বাগদা বলিলে কি ভারতবাসী 'বুঝাইত না? খুলিয়া 
না বলিলে ফরাদি কায়দা মতে হয়ত যথেষ্ট হইত; না। 
এখন পর্যন্ত ফরাপী দগ্তরে সরকারী বা বে-সরকান্ী 
কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাঙ্গীণ, 
চাকরা কলম পেশা ও তাহার বণিতা শ্রীঘতী রামমণি 
জাতিতে ব্রাঙ্ধণ কোন কর্ম নাই একথাথুলিয়! ন। লিখিলে 
কায়দা খেল৷ফ হয়। 9 

আত্মারাম যখন নিঃম্বত্ব হইয়! ছেলেকে বিক্রয় করিল-.» 
ছেলেকে 'খারাক পোষ|ক দিয়া” তাহাকে “আপন 
খেদমতে” রাখিবার কথাট। বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নতে। কিন্তু ছেলেটীকে “ক্রিস্তাঙ'” করিবার 
কথাটা বিক্রয় সর্তের মধ্যে ছ্থান পাইল কেন? হিমুর 
ছেলে শামা, বাগ হইলেও, বখন “্ফরিলীর” ঘরে 
“ছোকরা” রূপে প্রবেশ করিল তখন ত তাহার "ক্রিস্তাঙ' 
হওয়] ভিন্ন গতি ছিল না। “বাতিজর' (19591139) 
করবার ভার ও ব্যয়! বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্গণ 
করিবার উদ্দেশ্তেই এ কথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে । অথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার অতি- 
ভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্তিন্তাও? কর! বিধিসঙ্গত 
ছিল না, তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অনুমতিটা 
স্পষ্ট করিয়া! লিখিয়া লওয়। হইয়াছে। 

এই দাসথ্তের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা 
২৮'এ মে ১৭৩৫ সাল। ১৭ই তোষ্ঠ ২₹৮এ মের সহিত কেমন: 
করিয়া মিলল বল! যায় না। ইউরো গীয় পঞ্জিকা সংস্কারের 
রী তাঁরিথগুল! একটু সায়া গিয়াছে বোধ হয়, সেই 
ভ্তয বাংলা মাসের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী মামের মধাস্থলে 
পড়ে। সে যাহা হউক, ১৭৩৫ সাণে ,চন্দননগরে ফরাসী 
কুলপ্রদীপ ভুপেক্স, +191607 3010. চদদননগরের- 
তধন,বড়ই, বোলবোল!, খুন স্বনামখ্যাত শ্রহন্ত্রনারায়ণ 
চৌধুরা চন্দননগরে “ফরাসী বাণিঞ্যের প্রধানূ, সহায় $ ৰ 
তিনি ফরাসী কোম্পানির একদিকে বড় বেনিয়ান, অপর 
দিকে, রাজন্বের ইজারাদার । আত্মারান মান্্রানী ৭ টাকার 


, তাহার ৮ ধৎসয়ৈর ছেলেকে বেচিল,* দরটা। চড় হইল কি 


নরম হইল 'এতদিন পরে বলা কঠিন। মাজ্জাজী টাকার 


১০৮ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখা? 





সহিত আঞ্কালকার ন্টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় 
করিবার 'উপায় নাই। তবে হাহাধ্যের মুণ্য বুদ্ধর হার 
পর্ধযালোচন! করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাকা 
এখনকার প্রায় ৩০ টাকার সমান হইতে পারে। 

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলথানি গগ্ঠ রচন। পদ্ধতির 
নিদর্শন হিসাবে স্ুল্যবান। এই দ্লিলথানি অপেক্ষা 
প্রাচীনতর আর «কথানি মাত্র লিখন আমারদিগের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে । ১৭ই ফান্ঠুন ১১২৫ সনের লিখিত 
বৈষ্কবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের গ্রতিলিপি 
' ৬য়ামেন্দ্রন্ন্দর জিবেদী মহাশয় ১৩০৬ সনের সাহিতাপরিষং 
পন্জিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দাপখৎখানির ভাষা 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্ধ বহুল ও উদ, ও ফার্সাঁ পারিভাষক শব 
সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কি্দ, 
ফিরিঙ্গী, ছোকর1, বেটা, কিম্মত, খোরাক, পোষাক, 
ওয়ারীশ, এলাক1, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪ট 
কথা উর্দ বা ফার্সী আর সকল শবাই বিশুদ্ধ বাগ্থল৷ বা 
সংস্কৃত। রচনা ভঙ্গী, প্রথম বাক্যটি ছাড়িয়! দিলে ( ইয়াদী 
কি্দ-স্মরণ রাখিও ) বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল বাঙলা । একটু 
বিচিন্রত্তা৷ এই, আত্মার!'ম সাহেবের প্রতি তুমি ও তোমার 
এই কথ! ব্যবহার করিয়াছে । উহ! লেখকের অনভিজ্ঞত! 
জনিত বা তাৎকালিক প্রথা অনুযায়ী বল! কঠিন। কতক- 
গুলি শব্দের বর্ণ যোজন। আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন; 
লিখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরাম-চিক্কের চিহ্ন মান 
নাই ; বর্ণ রচন! ভঙ্গী অতি পরিপাটা ;) তবে কয়েকটা অক্ষর 
অস্তু্ত ধরণে লিখিত। প্রায় ছুই শত বৎসর পরে আজ যে 
ভাষায়, থে ভাবে পাট্রা কধুলিয়ৎ লিখা হয় এ দাসখৎখানি 
তাহারই অগ্ুবৃত্তি বলিয়৷ মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথ! নিঃসংকোচে বলা যায়। পত্রখানি কোন 
মসীজীবীর পাক। হাত্ডে দেখা ) লেখক আত্মারাসের হঠয়া 


সহি করিয়াছে। আত্মায়াম একটী কাঁলির আ্বাখর মাত্র, 


কাটিয়। সম্মতি জানংইয়াছে। 

এখন প্রঙ্গ এই--আত্মারাম তাহার ৮ বছরের ছেলেকে 
৭২টী টাকায় বিক্রয় কগ্সিল কেন? কেন, তাঁহার আভাষ 
দাস্গড়েই পাওয়া যাইতেছে । খোরাক পোষাক দিদা 


রাখিবার অনুরে!ধের মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগুঢ অভি" 
ওয় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। জঠরজালায় 
পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মদকে "ম্মেৎছা পূর্বক” 
ক্রীতদদান করিল; ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় 
করিয়া যদি তাহার পুত্র ছুটী খাইতে পংয় আত্মারাম 
তাহারই বাবস্থ/ করিল এবং নিগ্েরও উদরান্নের কথঞ্চিৎ 
জোগাড় করিল। 

তখন মুসলমান রাজ্জান্থিতি তিল তিল করিয়া! ভাঙগিয়া 
পড়িতেছিল, ইউবে1গীয় বণিক সম্প্রদায় রান্গ্রন্ত মুসলমান 
শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়। 
বদ্ধিত হইতেঠিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে” 
মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্চজ্খলতার মধ্যে 
পড়িয়। রাঁজ! প্রজা উভয়েই ক্ষুব্ধ [বিপর্যস্ত পীড়িত ভইয়! 
দশরুণ বেদন| অন্নুভন করিভেছিল; কিন্তু দুঃখের বোঝা 
সকল সময়েই দরিদ্রের ক্ষীণ ক্বন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত 
করে। নিংসঘল নিয়ন্তরের লোকেই ছুদ্দিনের দারুণ 
কশাঘাত উপ্লন্ধিকরে। আত্মারাম বাগ্দীর মত শত শত 
নিরন্ন দুঃখী প্রজা অনগ্োপায় হইয়া! উদরান্নের সংশ্থান 
করিতে ন' পারিয়া সন্তান বিক্রয় করিয়। ও পরিশেষে 


. আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়। জঠরা- 


নলের হবা সংগ্রহ করিতেছিল। 

কেহ না মনে করেন যে এক আত্মারাম বাঞ্দী ছেলে 
বেচিয়াছিল বলিয়া! এ দেশের এতটা হীন অবগ্থ। পরিকল্পন। 
করা অন্তায়। কল্পনা নহে সত্য ঘটনা । শুধু এই একথানি 
দাসখৎ নহে, বনু বিপধ্যয় অভিক্রম করিয়া যে কয়খান! 
পুরাতন কাগজ পত্র এখনও ফরালীর দপ্তরথানায় 1বদমান 
আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খান! দাস বিক্রয়, 
দ।স বিনিময় ও দাসত্ব সম্বন্ধে অন্যান্ত কাগজ পাওয়া 
ঘায়। (১) আর শুধু চম্ধননগরে নহে বাংলার সকল দেলায় 
পুরাতন কাগজপত্রে ও তৎকালের" সংবাদপত্র সমূহে দাস- 








ই 
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বৈশাঁখ, ১৩২৯" 


ংগ্রেহ ও সঙ্থীলন। 


১৪৯ 





ব্যবসায়ের ভূরি ভরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) 
তখনকার জীবনে দাসব্যবসাঁয় দাঁসদাসী ক্রয় একটা অতি 
সাধারণ ঘটন। ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও থৃষ্টিয়া- 
নের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। 
একপাল জ্রীত দাসদানী রাখ! বড়মানুষীর অঙ্গ ছিল। 
এমন একট! খৃষ্টান পরিবার ছিল না যাহাতে একটাও 
ক্রীতদাস বা! ক্রীতদাসী ন। থাকিত। 

* কেন না কোন সময়ে প্রত্যেক জ।তির মধ্যে দাসাকরণ 
প্রথার প্রবর্তন ছিল; গ্রাচীন হিন্দু সর্মাজে ছিল, প্রাচীন 
গ্রসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মনুষ্য সমাছের 
ক্রমবি+1শের সছিত দাস প্রথার উদ্ভব ও বিলোপ । মনুষ্য 
সমাজের বিকাশের সঙ্গে যেদাসত্ব প্রথার উদ্ভব ও পরি- 
পুষ্টি, সে দাসত্ব প্রথ! ' বস্ততঃ কদধ্য গ্রথ। নহে; ব্যক্তি- 
বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহ! স্বাভাবিক, আবস্তক 
ও অবস্তত্াবী; সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা অবলম্বন 
করিয়। উদ্ভূত হইয়াছিল সে কারণ পরম্পগার বিলোপ 
হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল-কোন ন্ব্যক্তি- 
বিশেষের হুকুমে সে প্রথ1 জন্মায় নাই, কাহ।রও হুঞুমে 
মরে নাই। “কস্ত আমর খুষ্টিয়ান জগতে যে দানত্ব প্রথার 
কথ! ইতিহ।সে পাঠ করস! থাকি, তাহ! মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্ত, তাহার জন্ত ব্য।ক্তাবশেষ 
দায়ী এবং সেগ্রথা প্রন্কতহ অতি নৃশংস ওক্করুর 3 রাজার 
হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার খিলোপ। 

ছয়ে ইগ্ডিরা দীপপুঞ্জে ইক্ষুক্ষেত্রে যে স্থানীয় বর্বর 
জাতিকে নিয়োগ করা হহত, তাহার অলস ও দুর্ববল। 
আফ্রিকার কাফ্র "্মাদিম নিঝসীরা. বিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । 
815509 চ৪৯:055৪5 নামক জনৈক পাত্রীর মস্ত 
,গ্রবেশ করিল এই বণপিষ্ঠ ও শ্রমণণ নম্র রপ্কৃতি কাঞ্রিগণকে 
ইক্কর চাষে লাগাইলে সুবিধা হহুতে ,পারে। পাত্রীর 
বুদ্ধিতে পর্থরচালিত ইউরোপ্রীয় রাগণ পান্দীর সংকল্পের 
সনর্থন কারয়। হ্ুকুয় প্রচার ' করিলেন& নুশংদতাবে সহ 
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সহস্র কাফ্রি নরনারীকে ঘরপূর্ববক বা. প্রলো গুনে মুগ্ধ করিয়) 
দেশচ্যুত করিয়া, বন্ত পণ্ডর.ঢত জাহাঞ বোঝাই দিয় 
আমেরিকায় ও তন্নিকটব্তী দ্বীপপুঞ্জ আকের চাষ করিতে 
চাল|ন কর! হইল---এ দাসব্যবপায় রাজার হুকুমে আরস্ত 
হইয়া'ছল এবং ড/1126100106 এবং 17861)61 015201/র 
চেষ্টায় খুষটি্পান জগতের করুণ| ও কর্তৃবাবুদ্ধি উদ্ুদ্ধ হইলে 
রাজার হুকুমে সে ব্যবসায় রহিত হষঈটল। % ১) 

কিন্তু আমর! ষে সময়ের কথা বলিতেছি, অর্থ!ৎ আজ 
হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পুর্বে আফ্রিক। হইতে ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কাফ্রিৰাসের পণ্যআোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়া 
চলিয়াছে । খুষ্টিয়।ন ব্যবলায়'বর্গ ঘথন প্রাচ্য দেশে বাগিঙ্য 
করিতে মানিলেন তাহার! ভারতবর্ষে দন প্রথার গ্রচপন 
দ্খিলেন। ভারতবর্ষেও তাহার! কাফ্রি দাসের আমদ।নি 
করিলেন । তখন দেশের রাজ! মুসলমান-_মুনলমানগণ 
দাসত্ব প্রথাকে চিরদদন পোষণ করিয়া আ'সয়াছেন। 
সুতরাং আগন্তক খুষ্টিয়ান বণিক্সকলকে দাসব্যবসায় 
চালাইবার ভন্ত ইতস্তত করিতে হহল না। তাহার। 
নিঃসস্কোচে রাজানুস্থ১ পথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। 
কাফ্রি খোজা মুললমীন অস্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কাফ্রি দাসদাসী থুষ্টিয়্ান আগন্তকগণের গৃহে, পাচকের 
কাজ করিত, নাপিতের কাজ্জ করিত, খান্সামার কাক 
করিত, মেম স্মৃহেবদের নেপথ্োর সহারত! করিত, সঙ্গীত 
আলাপ কারয়। প্রভুর মনোরঞ্জন করিত । আফ্রিকাবাসী 
দর ভীরতবর্ষের ,নেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, 
গেই দাঁরপ্র ভারতবাসাকে খুঞ্জিরা বাহির করিতে দাদী- 
করণ্পটু শভ্যাগতগণের বিলুধঘ হয় নাই। তাহার! আক্রি- 
কাণ ন্যায় চট্রগ্রাম কুতে মান্্রমন্ পধ/স্ত বঙে।পুঠাগরের 
তীরভৃম হইতে গ্রভৃত ক্রাতদার নংগ্রহ করিয়া দেশ নেশা 
স্তরে লইয়া! *গিয়াছলেন? ? সাফ্রিক্কার হ্যায় ভারতবর্ষেও 
দপ্তর মত দাসব্যব্সায় চালাইয় ছিলেন। তাহার গোটা- 
কতক নিদর্শন যাহা খুঁজিয়। পাইমাছি নিয়ে দিলাম । 
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₹ অননিশীসু ও বুরব (১) এই ছুষ্টটা দ্বীপ মন্ধা বাসোপ- 
যোগী করিয়া! কৃষিকার্ধ্যার্দির” দ্বার! সমৃদ্ধ করিনার মানসে 
ফরাসি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী চেষ্টিত হন। অনাঙ্দিকাল 
হইতে বর্ধিত বনানি ধ্বংস করিয়া ক্কষিক্ষেত্র বিস্তারের 
জন্য এবং বন কাটিয়া নগর নিম্দাণ করিবার জন্য প্রথমে 
ক্রীতদ্দাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল 
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাছ্ছর উক্ত 
দ্বীপদ্ধয়ে প্রেরণ করেন। €২) প্রথমে চন্দননগরের 
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে ; কত যে বাঙ্গালী ও 


(১) মরিশাসের করামি নাম [316 06 চ21)06. ফয়া'সিগণ ১৭১৫ 
সালে এই ত্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১ সাল পরান্ত তাহাদের 
অধিকারে থাকিয়া! ইংরা্ন কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তদবধি ইংরাজেরই 
আছে। ১৮১৭ সালে লোক গণনায় প্রকাশ হয় ফে মরিশীসের সমগ্র 
অধিবাঁদীর মধ্যে প্রত্যেক ১" জনের মধ্যে ১ জন স্বাধীন ও » জন 
জীতদাস। কতক দাস মোজাঘ্িক ও সাদাগাক্কার হইতে আনীত। 
-বুরব খ্বীপের বর্তমান নাম [519 0০ 7601)101), ১৬৪২ ত্রীঃ ফরাসি- 
গণ এই দ্বীপ অধিকার করে। ১৮১* সালে ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত 
হয়; কিন্তু ১৮১৬ লালের সন্ষিতে (752 ০ 78119) ফ্রান্গকে 
প্রত্যর্পণ কর! হয়, উহ! এখনও ফ্রাঙ্গের সম্পত্তি । ১৭১৭ সালে লোক 
সংখ্যা ২***, তাহার মধ্যে ১১** জন ক্রীতদান ; ১৭৬৩ সালে-_ 
১৯০৭৯ এর মধো ১৫১০৭ ক্রীতদাস ; ১৭৮৯ সালে--৬১২** এর মধ্যে 
২০,০০* ক্রীতদাস; ১৮১* সালে--৯*,৩৪৬ এর মধ্যে ৭*3৫* জ্রীত- 
দাস।--4 02266661০01 075 ৮/০0110. 
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বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হুইয়! সমুদ্র পারে 
বুর্বর বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে ইহলীলা সাঙ্গ 
করে তাভ!। এখন নির্ণয় কর! কঠিন। 

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পঞ্ডিচারী হইতে হুকুম আসে 
যে চন্দননশর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়া আর 'পাঠাইতে 
হইবে না, মীজ্জাজ উপকূলবর্তী প্রদেশে ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে, 
সেখানে বাংলা অপেক্ষা সন্তা দরে ক্রীতদাস পাওয়া যাই- 
তেছে। (১) ভ্ুই বৎসর পরে লে প্রদেশে শুজগ্ম! হয় 
তখন হুকুম আসে সেখানে গর চড়া অতএব আবার চন্দন- 
নগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক। (২১১৭৩ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডচারীতে সংবাদ যায় 
যে পাঁটনার নবাব ( শালিবর্গী খা ) কোন এক হিঙ্গু 
রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জমিদার বা বঙ্জারা 
নামক দম্থাগণকে) (৩) যুদ্ধে পরাভূত করিয়া ১২ হইতে 
১৫ হাঁজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রদ্ন করিতেছেন। 
চন্দননগর হইতে ভুপ্লেক্স এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিযাল (01015611শকে ভ্কুম দিলেন 
৩** ক্রীতদাস ক্রয় কর। পাঁগুচারী হইতে সংবাদ আদিল 
--িদিও বুরব দ্বীপে প্রতি বৎসর ২* জন মাত্র পাঠাইবার 
হুকুম আছে-মরিশাস দ্বীপে ৩০* ক্রীতদাস পাঠাইলে 
কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় ষাল সম্ভার পাওয় 
যাইবে, প্রত্যেক' জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০ শতই 
পাঠাইয় দেওয়া হউক ।” (৪) 
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বৈশাখ, ১৩২৯] 


[2 13090010781 তখন মরিশাস দ্বীপের শাসন- 
কর্তা তাহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল ঠিনি আবস্তক 
মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারি- 
বেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরর্বর শাসন সজ্ঘ হইতে 
জাবেদন আসে ৬* আগ ক্রীতদাস ৪ ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম 
১৫ হুইন্টে ৬০, পাঠান হউক--পগ্ডিচারী হইতে চন্দল- 
নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২) 

দাসীকরণের প্রক্রিয়া পুরাতন কাগজ পত্র হইতে 
ঘুতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিয়ে প্রদান করিলাম। 

কোন এক ধনী দাস বাবসায় করিবৈন তিনি সংগ্রাহক 
নিযুক্ত করিয়! গ্রামে গ্রামে প্রেরণ “করিলেন। কুলির 
৪মাড়কাঠির সায় তাঁহারা ছলে বলে কৌশলে অথব অতি 
সহজে দীনহীনগণের সন্তান সকল ক্রয় করিয়! দাসদাসীর 
আড়তে হাজির করিল। খণদানে অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে 
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমক[লের ন্যায় এ নিয়ম 
মুসুলমান যুগেও বর্তমান ছিল। সুতরাং দরিদ্রকে খণজালে 
জড়িত করিয়! পুত্রকন্ত। বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দাদী- 
করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমরা শিগুগণকে যে 
ছেলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলে- 
ধরা, (৩) ই্োরোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক, আড্ডায় 
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গ্রহ ও সঙ্কলন। . 


এ. 
৯১৬ 
চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচূড়ায়, শ্ররামপুরে ও কলিকাতায় 
দাসের আড়ত ছিল, দাঁসের হাট বদিত। .;গহনার 
নৌকায় বোঝাই দিয়! যেমন 'আজকাল ব্যবসানী ছাটে 
বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী 
বোঝাই দিয়! ভাগীরথ৷ বক্ষ বহিয়! দাসের হাটে জীবন্ত 
বেসাত লইয়৷ যাইতেছে, এ দৃশ্য একেবারেই অভিনব ছিল 
না। মঞ্ুষ্সমাঞ্জে এ্রথম কৃতদাস 'রমণী, দানের হাটে 
রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংস।রে দশটা গোলাম, 
তাহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যেকারণ 
মেষপালক মেষ অপেক্ষা মেষীর অধিক আদর করে দাস 
অপেক্ষা দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেষী, 
মেষ শাবক প্রসব করিয়! প্রভুর ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও 
দাসশিগু প্রসব করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করিত। অনেকে 
দাসীর পাল পুধিত, দাসব্যবসায়ের নুবিধা প জন্য | 0860৩- 
10/5০91175এর ন্যাপ 51959-0/5650875 একটা লাভের 
ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মূল্য স্ত্রীপুরুষ অনুসারে, ব্য়ঃক্রম 
অনুসারে ও অন্তান্ত গুণাগুণ অগ্ছপারে অল্প ব। অধিক 
হইত। সামান্য নামমাত্র হল্য হইতে তখনকার শত মুদ্রা 
পর্য্যন্ত মুল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে 
ডাকাতি অপরাধে অপরাধী হতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাহার 
্ত্ীপুত্রকন্ত। দামত্বের শৃঙ্খল পায়ে পগিয়। সরক।রী নিলামে 
বিক্রীত হইত, জেলের খরচ বীচাইবার জন্ত আবশ্তক 
হইলে কয়েদীগণকে "মুমাত্রাবীপে নির্বাসিত করা হইত 
অথব! দাসন্রপে বাজারে বেচিয়া ফেল! হইত । (১) ফরাসী 
বা অন্তান্ত কোম্পানীর আদেশ যে অন্তবিধ ছিল তাহা 
মনে হর না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই জবন্ত 
আধুনিক দা্দব্যবসায়ের প্রবর্তক। ফরানী কোম্পানি 
রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান 
ক্যাথলিকি পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহাঞ্থের ঘরে ক্রীত দানদানীর নিদর্শন 
বেনথাও পাই নাই। কৃষাণ বা! মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও 
হয়ত ক্রীতদাস ছিল কিন্ত গৃহসংপারের পরিঠারিক বা 


, পরিচারক হিসাবে থাকা সম্ভব নছে। হিন্দু অর্থের 


লোতে আগন্তক খুষ্টিয়ানগণের ও মুসলম1নগণের দাসব্যব 
সাথে সহায়তা করিঙেন, সুন্দেহ শ্নাই; স্বয়ং ইন্জুনারায়ণ 
চৌধুরী দাঁদদাসী ক্র বিক্রয়ের পুষ্ট .আনার করিতেন-কিন্ত 
তাহার! নিজে দ্বে দাসদাসী পুধিতেন তাহার পরিচয় পাই 
নাই। মুপলগানগণ ক্রীত 'দাদদাসীর প্রতি অতিশর 
লহাবহার ক্রিতেন। দাদবংশ রাজ তন্তে বসিয়াছিল, 


(১) 51867010295 10. 019 42100015--361521 2851 
9100 0155506 ৮০]. [1], 0,271, 


১১২ 


দাসী পাটরারী হইয়াছিল, ইহাই তাগার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 
দাসদাদীগণের প্রতি করুধা প্রদর্শন করিলে পুণ্য আছে, 
ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দ্বাসশিশু গ্রসব করিলে 
গ্রভুর মৃত্যুর পর সে স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই 
মুসলমানের মধো প্রচলিহ বিধি । শ্বধন্মাবলন্বীকে মুসলমান, 
ক্রীতদান করিতে পাগিতেন না। "ক্রীতদাস যুললমানধর্্ম 
গ্রহণ করিলে সে“সামান্ত ভূতা মধ্যে পরিগণিত হইত) 
এইজন্য মুসলমান “সমাজে নিগ্রো, থুষ্টিক্লান বা হিন্টু ভিন্ন 
দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে স্বাধীনত। দান 
কর। মুসলমানের পক্ষ পুণা কর্খা। মুত্যু শধ্যায় শয়ন 
করিয়া অনেক মুসলমান দাদদা ীকে মুক্তি প্রদান করিতেন । 

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রন্গাব খুষ্টিয়ান- 
গণের উপর কিয়ৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
আমি অনেকগুলি খুষ্টানের' পুরাতন উইল দেখিয়াছি, 
প্রত্যেকথানিতেই অন্ততঃ একজন দান বা দাসীকে মুক্তি 
প্রদানের কথা আছে। ছুই এক স্থলে প্রভু আপনার 
সমস্ত সম্পত্তি উল করিয়া মুক্ত দাসদাসীদ্দিগকে দিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু মুনলমান যেমন মুপলমানকে ক্রীত দাস 
করিতে পারিত না, থুষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সে স্বধন্মানুরাগ 
ছিল না। তাহার! দাদগণকে থুষ্টান করিয়া শুদ্ধ করিয়! 
লইত বটে কিন্তু দাঁসত্বের কোন বান্যয় হইত ন1। খৃষ্টিয়ান 
সংসারে দাদগণ মনেক সময়ে অতি নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইত, অতি সামান্ত অপরাধের জন্ত পেত্রাঘাত অতি সাধা- 
রণ শাস্তি ছিল, মাঘের শীতে উলঙগ করিয়া দাস বা দাসীর 
মন্তকে উপর্যাপরি বহু কলসী ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া 
একটা আমোদজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল। 


অর্চনা। 


[.২৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্য! 


দাগ ক্রে় বাঁ বিক্রির করিতে হলে সরকারকে একট! 
মাণ্ডল দিতে হইত | ইংরাজ সরকার দাসপগ্রতি ৪।* চারি. 
টক] চারি সানা গুন্ক “ইতেন। ফরাশী সরকার দ্বাসথৎ- 
থানি লিখিবার কাগজের জন্য পাঁচ সিফ। লইতেন' এবং 
দাসদাপীর মুল্যের উপর শহকর| পাঁচটাকা! শুন্ক আদায় 
করিতেন? (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা! একটা 
পাকাপাকি রকমের ব্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্ত 
পাঁক! ব্যবস্থার মধ্যে একটা কাঁচা ব্যবহার থাকেই থাকে। 


আইন থাকিলে আইনের চাঞ্ষে ধুলি দিবার উপায়ও উদ্ভূত 
হয়। আইন বহিভূর্ত উপায়ে--তখনকার লোকের চক্ষে 
গঠিত উপায়ে অর্থাৎ জোর করিয়।, চুরি করিয়া, সরকারকে 
বঞ্চিত করিয়া দাঁসদাণী সংগ্রহ ও বিক্রপন এত অধিক 
মাত্রায় চড়িয়৷ উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের 
তৎকালীন গবর্ণর মপিয়ে ম্টিনসি নি্বিখিত অ আজ্ঞা প্রচারিত 
করেন £-- 

£ 11) 1185061 যার ০ রি 
19 01720160 09 559 1172 110 78619 02 91071051750 
107০8 21 01061 51:21)60 10% 005 (০৮০11901910 
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0 017520611770015 ৪16 5010017 [0:0101101090 0017 
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কিন্ত আইনসঙ্গত দাসব্যবসায় পূর্ববংই, চলিতে থাকে । 


১৮৪৮ শ্রীহ্ঠাে ফরাসী গব্ণমেণ্টের আদেশে উহা মপণ 


ভাবে রহিত হয়। 
ঃকীচারুচন্ত্র রাঁয়-_ (প্রবর্তক, ফান্তন ১৩২৮) 


্রন্থ-সমালোচনা | 


রীরুষ্ণরাসলীলা__এ্রুপাদ শ্রীযুক্ত নীলকাস্ত 
গোস্বামী ভাগবতাচাধ্য গ্রণীত। শ্রী্কষ্চরা দলীল ন!মক 
পবিত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া, আমর! যারপর নাই পরিতৃপ্ত 
ও মুগ্ধ হইয়াছি। , 
'খগাঈিবাদ প্রাঞ্জল। অনুবাদে, মূল প্লোকের ভাবার্থ কুত্রাপি 
পরিত্যক্ত হয় নাই, 'অধিকত্ত সর্বত্রই তাহার সামন্ত ও 
গুসঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে | "তাৎপর্য" 2 থর 
বিশেষত 17 
ভাষা! সৌনদধ্যে, ভাব গান্তীর্য্য এবং বিচৃর-চাডুধ্যে 
ইহা এক অভিনব, জিনিষ-হইয়াছে। ইহাতে আরীমন্ত।গ- 
 বতোক্ত রাসলীলার মূল প্লোকগুলির তাক্ষিকভাঁবে ব্যাখা। 
ও বিচার দেখিয়া, মনে হর, 
মহাশয়, -শৃঙ্গার রলোয্পসিত রাদলীগার অন্যন্তবে মহামুনি 


সংস্কৃত ,ক্লোকগুণির অন্বয় ব্যাধ্য! ও. 


আস্তরিক কামন|। 
সাধক গ্রন্থকার” গোম্বামী 


শুকদেব গোস্বামীর তাত্বিক, ভাবটুকু শ্বয়ং গ্রহণ করিয়। 
পাঠককে উহ! উপলব্ধি করাইন্লাছেন। 

বাহ শুঙ্গার রস্র আবরণ দেখিয়। ধিনি রাদলীলাকে 
অঙ্গীল মনে করেন, এই তাৎপধ্যভাগ ধীর ভাবে পাঠ 
করিয়া, তিনি বহুকাল পুষ্ট মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য 
হইবেন এবং জ্ঞানালোক উত্ভাসিত শ্বীয় সাধন পথের সন্ধান 
পাইয়া নিজেকে সার্ধক'ও ধন্য, মনে করিবেন। 

নিঃসনেছে বলিতে পারি ইহা পাঠে উত্মার্গগামী হিন্দু 
নিষ্ঠাবান্‌ ও' ধর্ম প্রাৎ হুইয়ু! উঠিবে। বাঙ্গালীর ঘরে গ্রন্থ- 
থানি গৃহ-পর্ধীর; নঠায়ঃ রক্ষিত রর ইহা আমাদের 


1৬৪টি বীরেন টি টা ররিকা 
(১) 801368215 ০ছি (253 001 1733, 8 সাজ 10 
056 (16100) 0056621 870131%৩8, 





মাসি পত্রিবশ ও সম্মাজোচলী। 





জোট, ১৩২৯ ২ 


[ধর্থ সংখ্যা 





ইংরাজি কাবা-সাহিডো ত্য ভারতের কথা । 


( আলেকজাণ্ার পোপ ) 
[ শ্রীপ্রিয়লাত্র দাস, এম-এ, বি-এল ] 


আলেকজাগডার পোপ বাঙ্গ-কবিতা রচনায় ,সিদ্ধহত্ত 
িলেন। যে সময়ে তিনি কাব্য-জগতে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন, সে সময়ে ইংলগীয় সমাজ বিলাসিতার পক্কে 
নিমজ্জিত ! সেক্ষগীয়রের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়! শত 
বর্ধেত্ধ মধ বাণিজ্যের ক্পায় ইংরাজ জাতি প্রভূত ধন- 
শ্বালী হওয়াতে তাঙাদের সমাজে যে সব্লল ছুর্নাতি দেখ! 
দিদ্নাছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে কৰি পোপ সারা জীবন 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৮ থৃষ্টাষ্ের 
মধো তিনি নীতিবিষয়ক যে স্ল পদ্াময় রচন। (0181 
7:৪8%৪ ) গ্রকাঁশিত করিয্জাছিলেন ও রোমান কৰি 
হোলের অনুকরণে যে সকল ব্াল-কবিত1 (590169 ) 
লিখিয়াছিলেদ, সেগুলি মনোহর মিত্রছন্দে পত্রাক]ুরে সম- 
সা্রিক খ্যাতনাম! ব্যক্তিগণকে সম্ভাষণ করিয়া রচিত 
হইয়াছিখ। নীতিবিষয়ক, উত্ত রচনার পোপ বলিয়াছেন 
' যে, ঘটিশ শিল্পীর কর্পশালা  তৈয়ুরী কাপড়ের প্রকাণ্ড 
বন়্ামকল ছার ক্জধরদ্ধ করিয়াছে? 115095 8৪155 ০ 


লাগ 05 81505৫৩ এ ৫৭৮0 খতন, 


হত্যা 958৩ 111 )।. ,পগ্গমুখগ্রেক্ষী ভারতবাসী 


এই চিত্রের মন্দ যেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সেরূপ 
পারিবে না। কবি ইংলগ্ডের বাণিজ্য বৃদ্ধির উল্লেখ 
করিয়া একস্থানে লিপিযাছেন যে, দারিদ্র্যের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার নিঙ্িত্ত বণিকেরা হুদূর ইঙ্ডিজে গমন করিয়া 
থাকেন । 


£0 61006111102 566 01610510206 15, 

১9০21502196 506016 ০6 781৩ 1০৮০: ! 

56৫ 1)10), 1015 08105 ০০৫) 79783 01 ৪০১1, 

13027010081) রঃ ন০010, 29526 1961626) 00৩ 6০1৩1 
(.62//55) 


* কবি ভারতবর্ষের রৌদ্রে এত কষ্ট সহ করিয়া অর্থো- 
পার্জনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইপ্রকার উন্মাদ 


' বাণিজ্যের গ্রতিভূগণকে বুদ্ধিহীন ও অর্থদাস বলিস... 


করিয়াছেন | 


4/80527765 জত, (১৩, ১৫: 627081510% 61)08115 1১০10, 
* 44120220510075, ০৫ 10012175583 1200105)1 *» 
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(5287774) 


এই শ্লোক পাঠ করিয়া মনে হল যে, পোপের সময়ে 
ইংরাক্জবণিক ভারত-সমু্জ ছাকিয় মুক্তা সংগ্রহ করিতে- 


১১৪. 


ছিলেন। তারতবর্ষে উৎপন্ন গন্ধদ্রব্যের কথা অন্তান্ত ইংরাজজ 


কাবির সায়পোপ একাধিকঝূর বলিয়ছেন। 


“5 গা৩2101) 0)% 0955107% ? [7 ০1)০6 ! 0010) [9016 (0 2০1৩, 
৬১৩7০ 1005 0007 ০811, ১০০৬ 1283 028 2010, 

01 100150 571063, 00: 2610 ৬21 ৪010, | 
৩৮৩০৮ 056 8650), 272 ০9145104059. ১০1৪ স্ব) 


বিলাতি কাপড়ের বিদিময়ে ইংধাজ বণিক ভারতবর্ষ 
হইতে যে কেবল ঘৃষ্ধত্রব্য স্বদেশে লইয়! ধাইতেন তাহ! 


নছে। ভারতের মণিমাণিক্য ও হস্তিদ্জে নির্শিত মূল্যবান. 


রব্য সকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পোঠ করিয়া জানা যায় যে, ইংরাজের! রাণী এলিজাবেথের 
সময়ে বালিশ ও তাকিয়ার ব্যবহার সর্বপ্রথম আরম্ত 
করেন। ইহার পূর্বে তাহার একথণ্ড স্থল, গোলাকার 
কাষ্ঠের উপর মাথ! রাখিয়! নিদ্রা! যাইতেন। পোপের 
সময়কার একজন বিলািনীর প্রসাধন ক্রিয়া! ও দৈনন্দিন 
জীবনের কাধ্যাদি দর্শন করিয়! কবি *কেশগুচ্ছের প্রতি বল 
প্রয়োগ” (805 01 06 1,001). নানক স্থবিধাত 
কবিতায় যাহ! লিখিয়াছেন, তাই। পাঠ করিলে ভারতের 
শিল্পনস্তার ও ধনরাশি যে নিদে-শ হৎকালে বুল পরিমাণে 
রপ্তানি হইতেছিল তাহ! ্পষ্ঠ বুঝ। যার! 

71515 085155111701915 £101116 29075 80109005, 
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11755000010 00 00101), 0) 51980151990, 210. 116 ৬110৩,1) 
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ভারতবর্ষে তৈয়ারী সুন্দর কারুকাধ্যয় কাঠের (দেরা- 


জজের উল্লেখ ক'ব অন্তর করিয়াছেন। . | 


45106, ৮1015 10611095627 02105 0001) 1101 7915556, 
02 02] 0১৩ 960755 070 81 [10120 05950) 
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ভাষাতত্ববিদের! বলেন'যে, চিণ্টজ, (00101) অর্থাৎ 
ছিট কথাটি ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাব গ্রহণ করিয়াছে | 
ই হতির। কোম্প্খনির ইতিহাস পাঠে জান যাঁর যে, 
বজদেশ হইতে ছিট ও কুতীকাপড় বিলাতে নবপ্তানি হুইত। 
ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে পোপেরকাত্যে অন্তান্ত থাপ উল্লেখের 
পূর্ব নগ্রষেহ ভারতবাশীর একখানি ক্ষুত্র চিত্রে প্রীতি 


অর্চনা । 


[-১৯শ ভাগ, চর্থ সংখা! 


পাঠক একবার দৃষ্টিনিক্ষেপে করিবেন কি? “45915৩2 
৪190 781060 23 217 [70121 125”.(0101781 1585455) | 
কৰি পোপ ইংলপ্ীয় সমাঞ্জ লইয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে, 
তিনি ভারতবাদী শানে কোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ 


করিবার অবসর গান নাষ্ট। ॥ ১৭১৫ খুষ্ঠটাবে রচিত ণ্যণের 


মন্দির” (7 [৫1015 ০01 [80)6) নামক কবিত্বময় 
রচনায় পোপ ব্রাঙ্গণদিগের গন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহ 
যে ভুল সে কথ! তাহার কাব্যের টীকাকারের। ( এলউইন- 


ও কোর্টহোপ ) স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
11058585060 হি 25 81010084509 060০91৭, 
৬/10) 01%0020 121701776 8150. 02102112 £০1৩, 
1616 1005 51013, 190 51):62,0 07 4১555701210 9100, 
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[01556 5607960 0১6 10001, 2120. ০৪1190 0১" 01১০160, 

9182065 
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(2% 2271 ০1 22/7/2; 


গত্বর্ণ ও উজ্জ্বল হীরকে মণ্ডিত যশের মন্দিরের পূর্ব 
দেখিতে অতি সুন্দর । সেখননে ব্রাহ্মণের! বিজন কাননা- 
ভ্যস্তরে পূজিত হইয়৷ থাকেন। তাহার! গভীর রাত্রে চঞ্জের 
গতিরোধ করেন * এবং প্রেতাত্বাগণকে বনভূমির মধ্যে 
চজ্্রালোকে আলোকিত উন্ুক্ত স্থানে ভোজের আসরে 
আমন্ত্রণ করেন। তাহারা চারিদিকে স্বপ্নময় অট্টালিকা! 
সথষ্টি করেন এবং বায়ুর স্তায়' হুশ্ম দেহবিশিষ্ট প্রেতগগ 


০০ 


_* তাহাদের চক্ষের সপ্পুথে উড়িয়া ভাসিয় বাইতে থাকে। 


তাহাদের রক্ষাকবচ ও স্তরজালিক লিখনের প্রভাব সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত1,আছে এবং তাহারা গ্রথগণের কাল অভিনিবেশ 
সহকাঁরে'লক্ষ্য করেন।” ,ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই বর্ণন| 


, পোপ যে কোথায় পাইয়াছেন তাহা! নিশ্চয় করিয়া বল! 


সকঠিন। তবে, তারিফ ও জো ভির্বিগণের : সম্বন্ধে 

হয়ত কবি বাছা শুনিয়াছিলেন্‌ এই ক্লক “তাহার কাভার: 
দিক়াছেত। গঙ্গা লদীর সম্বন্ধেও মে কর্বিক বিশেষ অভিজ্ঞতা. 
ছিল বণ্ি! মনে হর না।। ”উইতলর বন* (11৭০৫ 


উঠ, ১৩২৯] 


ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্যে ভারতের কথ1। 


১৮ 





70151) নামক কিতার পোপ কতকট! অবজ্ঞার সহিত 19003, 


(110৩ ঢ?5 70০০৮: ০1 5690705% 


গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। এই করিত! ১৭১৩ থৃ্টাবে [76৮৪9)1 ১৭০৯ ধৃষ্টা্বে পোঁপ গথিবস” নামে ক 


রচিত হয়। 


41,51709109045 090865 2) ও 501৮11৩ (2105 
30 20105 01 10169511105 ০69. 709206001] 161617 
( 77/%252? 07454) 


এই গ্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু গঙ্গা বাস্তবিক বর্ধরতার জন্য প্রসিদ্ধ নহে । যুরোপে 
*মারলবরোর যুদ্ধের পর শাস্তির উদ্দেশে এই কবিতা রচিত 
হইর়াছিল। তুৎকালে ইংরাগ্জের! বন্তরদেশে গঙ্গার তীরবর্তী 
»স্থানে নবাবের অধ্্যাচার হইতে তাহাদের সত্ব রক্ষা করিবার 
জন্ত সিপাহী, সৈন্য সংগ্রহ করিতে বাধ্য চ্ইয়াছিলেন। 
সেই ছন্ক কবির ভাষায় পোপ শান্তিপ্রিয় টেমসনদীর 
সুখ্যাতি করিবার পর গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন । কবির 
স্বদেশ-গ্রীতির জন্ত তাহায় দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে 
ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল 
তাহার প্রমাণ এই কবিহার আর একন্বানে পাওয়প্যায়। 
কবি ওক্‌ (০8॥) বুক্ষের সহিত ভারতের উদ্ধিযেজের তুলনা 
করিয়া লিখিয়াছেন__ 


“1,5010012, 00256 1567 01205, 2010 610৬9 6১ 
7175 661011)6 2001961 07 06 0810) 05৩, 
৬৬1911209০৪: 0215 0১6 10:601005 10705 216 1১01170, 

» 48110 192110)5 ০92017815060 /1)101) 01)050 (195 20077). 


“ভারত তাহার উত্ভিজ্জের জন্য গর্বিত হউক, আমরা 
তাহার সুরভি বৃক্ষনিধ্যাসের জন্ত ঈর্ষান্বিত নছি। আমা- 
গর ওক্‌ কাষ্ঠে নির্দিত জাহাজ এ মূল্যবান দ্রব্যের 
ভার বহন করে এবং ধে সকল দেশ উল্লিখিত সৌরভ- 
যুক্ত বৃক্ষবারা 'ম্থশোভিত 'সেই সক দেশ আমাদের ওক্‌ 
বৃক্ষ শাসন.করে 1 আমর! বাণিজ্যের যুগ &ইতে এক্ষণে 
অনেক দুরে আসিয়! পড়িয়াছি। ইংরাজি কাব্ম-সাহিত্যের 
তলে তলে ইংরাজের ও ভার্তবাসীর জাতীফু জীবনের 
প্রবান্ছ যে কি ভাবে বাহতেছে তাহ! মর! অন্কর্ভব, 
করিতে পারি,। | 

কবি পোপ'গগ। নদীয় উদ আর, এক স্থানে করিয়া- 
ছেনা .+0£ 04191 ০৫ 8৮৪৩৩ 1 17 ঢা 8830670 


ক 


পৌরাণিক কাব্যের থে পণময় অস্থবাদ করিমাছিলেন 
তাহাতে গঙ্গার উল্লেগ থাকিবার কারণ এই যে, মূল গ্রীক 
কাব্যে গঙ্গার কথা আছে। ট্টাটিয়াদ নামে গ্রীক কবি 
(৬১৯১ থৃষ্টাব্ব ) এই কাব্য রচন। করেন। গ্রীক ভাষা 
হইতে ইংর।জি ভাষায় অনুদিত কাব্য বিশেষের আলোচনায় 
সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত 'ভীরতের নান! কথ! 
প্রকাশ হইয়া পড়ে । ইহাতে মনে হয় যে, ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিগনাছিল। পোপের জীবদ্দশায় ধাহারাঁ 
তীহার স্ততিবাদ করিয় কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সিস নাপের নাম এক্কলে উল্লেখযোগ্য । 
এই কবি ১৭১৫ থুষ্টান্পে পোঁপের উদ্দেশে যে কবিত৷ 
লিখিগ্লাছিলেন, তাহাতে ভারতের কগ| স্থান পাইয়াছে। 
কৰি নাপ আমেরিক1 হইতে যে কবিভা পিথিয়া। ইংলগ্ডে 
পোপকে পাঁঠাইয়! দেন, তাহা পাঠ করিয়া! বুঝ! যায় যে, 
গ্রাচোর পণ্যদ্রব্য ইংরাজ বণিকের কর্্মকুশলতায় নুর 
আমেরিকার বাজারেও বিক্রীত হইত। 


+1076 05296011) [070 110 10195619690: ০81 0276, 
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অষ্টাদশ শতাঙীর পূর্বার্ধে ভারতবর্ষ পারন্ড ও চীনদেশ 
হইতে ইংরাজ বণিক উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান জ্রব্য সকল লুষঠন 


করিয়৷ ব্যবসার অন্য আমেরিকার লইয়া" যাইতেছিলেন, 


একথ! এই কৰি যেক্ধপ ম্পর্দার সহিত বলিয়াছেন তাহাতে 
মনে হয় যে, প্রাচ্যের উদ্ত দেশগুর্দলর নাম তহফ্াঁলে 
ফ্লামেত্িকায় ন! হউক) কিন্তু ইংলগ্ডের প্রতি গৃহে কোনও 
ন। কোনও বোর সহিত জড়িত ইইা স্মসমরিক' ইংরাজ- 
কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া রাঁখিয়াছিল। 'ঘেকলে 
তাহার দুবিখ্যাত ইংলগ্ডের ইতিহাসে এই সময়কার 
ইংলপীঁয় সমাজের অবস্থ! বর্ণন করিয়া! লিখিরাছেন-_.“'40৫ 


১১৬. 


অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ নংখ্যা 





সপ সা 
৪৪ 11706 ৪ 3108015 (0 56৩ ৪. £5700151780 ৬1)09৩ 
81006890015 1)20 %017)100010106 006 51075 2790৩ 
৮) 011) ৮০110060 ২০৪০ ০৫ 20081190 1৩৫৩৪ 
18017007757 ৪ ০81100 97176 2110. ৪691৮ 01. 910, 
৪6০61517295 00) [10013160608 ?”--"বখন আমর! 
ধনে করি যে, একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ধাহার পূর্ব্বপুরুষ- 
গণ বিলাতি পণডুর লেঃম হইতে ইংরাজ' শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত 
কাপড় ব্যতীত অথর কোনও কাপড়ে দেহ টাকিয়া 
রাখিতেন না, তিনি নিলজ্জভাকে মুরশিদাবাদ হইতে ইংলগ্ডে 
আমদানী ম্ুতী কাপড়ে প্রস্তুত জামা! ও রেশমের মোজা 
প্ধযবহার করিতেছেন, তখন কি আমর! লঙ্জিত হই না?" 
বাস্তবিক, বৃটিশ শাসন এদেশে আরম্ত ' হইবার বহু পূর্বব 
হইতেই ভারতের ধনরভাদি ও 'এদেশে প্রস্তুত নানাপগ্রকার 
'ুল্যবান ভ্রবা ও নিত্য ব্যবহ!রোপযোগী দিনিষ যে ইংলগ্ডে 
প্রতি বৎসর অধিক পরিমাণে ইংরাজ বণিকের| লইয়া 
যাইতেছিলেন, ইংয়াঁজি কাব্য-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য গ্রবান 


করিতেছে । আমঙ়্া সেক্ষপীয়রের, সময় হইতে আরম্ত 
করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের তিতর দিয়া যতই. অগ্রসর 
হই, বাণিজ্য সুত্রে ইংলগ্ডের সহিত ভারতের আত্মীরতা 
ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের. 
কাব্যে পাঠক কোথাও ভারতঙ্জাত গন্ধগ্রবযের মৌর 
আস্রীধ করেন, কোথাও বা এদেশের মণিরদ্বান্দির উজ্জল 
আভায় তাহার চক্ষু ঝণসিয়। বায়, আবার কোথাও চারু" 
শিল্পের নিদর্শন দেখিয়! ভারতের অভীত গৌরবের কথা 
তাহার স্বৃতি-মন্দিরে জাগিয়া উঠে। পোপের সময়ে ভারত- 
বর্ষ ইংরাজি কাব্য-সাছিত্যের আদরে জীকিয়! বসিয়াছিল। 
১৭৪৪ থুষ্টাবে পোপ পরলোকগমন কয়েন। এই ঘটনার, 
কয়েক বসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজের| জয়লাভ 
করিয়। ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসন জুদৃ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে: 
ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে নৃতন সববন্ধ স্থাপিত হুইল, 
পোপের পরবর্তী ষুগের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে তাহার 
গ্রমাণ'পাওয়। যায়। 


পতিতার ছেলে । 
[ শ্রুদতী এভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


(৪) রি 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ী আসিয়া গণেশ ডাকিল 
"গম 15 

যোগমায়া তখন রন্ধন করিতেছিলেন।. তাহার ডারু 
শুনিতে পাইলেন না, তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, 

ছ্যাক'ছ্যাক শবে তাহার ক্ন্বর ডুবি! গিয়াছিল। 
” উঠানে ড়াইয়াই গণেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“পৌডারমুখী--চ্তভাগি, আমার কথা কাণে যাচ্ছে না 
বুঝি?” যি রা 
এবার যোগমায়। "শুনিতে শহিগেন। তরকারীটা 
চড়াইয়া হাত ঘুইয়| রাহিরে আসিয়। বলিলেন “কি হয়েছে, 
অত ঠেঁচাচ্ছিদ কেন? বাড়ীতে যেমন এসেছে, অমনি 

বেন ঝড় বওয়াচ্ছে।” « চি 


মুখ খিচাইয়! গণেশ বলিল, "না, টেচাব কেন? আর্মার 
বড় টল মার্বলট। €তনাকে দেওয়া হয়েছে কেন 1” 
যোগমায়! বলিলেন, “নিয়েছি তাতে হয়েছে কি ?”, 
“হয়েছে কি? অশ্রু আনিয়া ক চাপিয়া ধরিল-- 
আমার জিনিষ কেন তুমি পরে দেবে__কেন দেবে তুমি? 
ধত কিছু বলিনে তত আম্পন্ধী বেড়ে ফাচ্ছে। সেদিন 


অমনি করে আমার ঘুড়িটা দিয়ে দিলে অভন্নকৈ। কেন 


দিলে তুমি” 
হঠাৎ যোগমায়া দীপ্ত হইয়া! বলিয়া উঠলেন, “দিয়েছি 


, বৈশ করেছি, করবি কি তুই তাতে £9 


“করব কি,?” গণেশের দাত দাতের উপর কিড়মিড় 
করিয়া উঠিল, সে কি একট: কথ! বলিয়া উঠিল বুঝা! গেল 
লা। গোশগনায়া কুদ্ধ ফে'হলিলেন, “ফি বলছিল 1” 


্ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯]. 





গণেশ বলির! উঠিল, '“আামি এই চললুষ বাড়ী হতে, 
আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি ৫ নে।£ 

যোঁগমায়! বলিলেন, “যাবি যা না, কে ধরে রাঁথছে 

ঞঞাকে? আমিও তো তাই চাই। এই তিনটে বছর 
তোকে রেখে হাড় মাস জলে গেল আমার, 'দুর হয়ে যা, 
এক্ষুনি যা। "পাড়ার লোকের নিত্যি কথ! শুনর, সমাজের 
লোকের কথ শুনব, আবার উল্টে তুইও কথা বলবি? 
নেমকহারাম ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিল নে 
তোর জন্তে আমি কটা কথা--কতটু! অবহেলা না সন্ি 
করছি ?. যাবি যা, দূর হ, আমার হাড় জুড়,ক |” 
* যোগমায়ার মুখে এমন কথা গণেশ কখনও শুনে নাই, 
সেতাই বিশ্ময়ে চাহিয়া রছিল*-এবং কে যে এ কথাট। 
যোগমীয়াকে শিখাইয়া*দ্িল তাভাঁই ভাবিতে লাগিল। 
তাহার বুঝিতে বিলখ হইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা 
যোগমায়ার সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিল, সেই এ 
সব কথা শিখাইয়া দিক্সা গেছে। যোগমায়ার বঙ্গ সে 
মাতৃশ্েহ শূন্য করিয়! রাখিয়৷ গিয়াছে । 

তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জপিয়া উঠিলখ বটে, 
এতদূর স্পর্ধা তাহার, সে তাহার মাকে কাড়িয়। লইতে 
চায়? তাহাকে জব্দ করিতেই হইবে, . যেমন করিয়াই 
হউক। 

শমনের মধ্যে এই সঙ্কর্লটা লইয়! সে ধীরে ধীরে সরিয়া 
গেল। যোগমায়। বকিতে বকিতে খগ» আবার রন্ধনে 
বসিলেন। 

*«কি হচ্ছে মা, রানা এখনও শেষ. হয় নি? 

তেনার মা আপিয়া রন্ধন্গুহের দরজার উপরে বসিল। 
এই স্ত্রীলোকটাই 'ছিল যোগঞায়ার দক্ষিণ হস্ত। বাজার 


“ছাট করা, অবসরমত গৃছের ছু" চারটী কাঞ্জ করা, সেই , 


করিয়া দিত। আজ সে মুললমান পাড়ায় জ্থাম্াইতে 
গিয়াছিল, যোগমায়া আলু কিনিত্ে দিয়াছিলেন, কামাহিয়া 
সেইখানকার ঘাটেই স্নান করিয়া আলু কিনি! আনিয়াছে। 

যোগমায়! রলাগততাবে তরকারী ,নাড়িতে নাড়িতে 
তাহার দিকে ন| চাহিয়াই লিন; “হচ্ছে আমার মাথা 


মুখ । আর ভাল 'াগে না বাপু) আর. এ দেশে প্লাক, 


পতিতার ছেলে। 


১১৪ 
ন1। অন্তেকদিন হতেই গুরুদ্দেব লিখছেন কাশী ফেতে, 
এবার আর বাধা মানব না'। সব বেচে কিনে কাশী চলৈ 
যাঁব।” ? 

গণেশের উপর ধখনই তাঁহার রাগ ই নি 
তিনি কাশী ধাইবার কথ! বলিতেন। তেনার মা তাহ! 
জানিত বলিয়াই বলিল, “আব শাবার কি হল?” 

যোগমায়। বলিলেন, “হবে আমার ন্মাথা। ভাল আপদ 
হয়েছে আমার, বালাই মরেও যদি ঈকল আপদ যায়। 
নিজের পেটের ছেলেটাকে শ্রশানে শোরাতে পারলুম, 
এটাকে আর পারব না?” 

তেনার ম! কি বলিবে গ্রথমট। ঠিক করিতে পারিল ন1,' 
তাঙার পর একটু হাসিয়৷ বলিল, “ছেলেমানুষ মা,কি বলতে 
কি বলে ফেলে, বিছু কিঠির্ক আছেতার? এই আমার 
তেনা-_য| না তাই বলে বসে। রাগ হয় যখন, খুব মারি, 
শেষে আবার নিজেই কেঁদে মরি। . তাঁ মা, ছেলে পুলের 
কি মাথার ঠিক আছে? ভা না হ'লে আর--» 

যোগমায়া তরকারী চড়াইয়! দিয়া সরিয়া বদিলেন। 
রুদ্ধ কে বলিলেন, “আর মা, সবাই জালিয়ে মারলে। 
যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হতভাগ! ছোড়ার 
জন্যেই না সব। তুই-্সত্তি বল দেধি তেনার মা, আজ যে 
সমাপ্জে একঘরে হয়ে আছি, সে কার জন্তে ? ওই হতভাগা 
ছ্োড়াট। ধে কি কাল হয়ে এসেছে আমার, তা আমি 
বলতে পারি নে।” 
” তাহার চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিল; তিনি একটু 
খাসিয়া ঘলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি যে ওর' জন্তে 
সহ্য করছি, তা কি বুঝছে ও? কেম যে মরতে ওকে 
তুলে নিলুম--” 

তেনার মা বলিল, কমে, তে! ভালই করেছেন ম। 
ছেলেটা যে ন! খেয়ে মরে, যেতে! । গীয়ে এত লো" 
থাজতে- 

বাধ! দিয়া যোগমায় তীব্র্ষ্ঠে' বলিয়! উঠলেন, £ততৃই 
আর কথা বলিস নেবাছ। গায়ে লোক তে৷ সবাই ছিল, 
কেউ তে। একবার ফিরেও চাইল ন1!। এই যে ছেলেটা 
আমার কাঁছে মাছে, একি কারও সাহ্য হচ্ছে? ভগবানের 


১১৮, | 


৬ 


খন । 


১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা. 





চোখে'কে ছোট বড় ব্ল দেহি 1? জাত অজাত আবার 
কি? বতদুর সম্ভব মেনে চললুম, বাস, ফুরিয়ে গেল। প্রতি 
পদে ধেখানে এত ভর, সেখখনে মানুষ বাস করতে পারে 
কি? হাড়ি নয়, বাগদি নয়, টাড়াল কি মুসলমান নয়, 
কায়েতের ছেলেঃ তাতে ছোট ছেলে, গর মধ্যে কি আছে 
যেষাতে ছোব না? আমার মধ্যেও ধে আছে, ওর মধ্যেও 
তো সেই আছে। 'এ সব কথা বুঝবে কে--জামবে কে? 
ত্শমি কি সাধে ওয় পরে রাগ করি রে? কতখানি ওকে 
ভাঁলবেসেছি আমি, তা আর তোর। কি জান্বি? আমার 
মনে হয়, সেই আমার ফিরে এসেছে। সে দেহে সে 
আমায় মা বলে বেশী দিন ডাকতে পার নি, এই দেছে গাই 
ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দূর দূর করি, কথায় 
কথায় দারি-_কেন? সেকি এদের কথার গন্েই নয়? 
এরা আমায় দিন রাত পড়ি য় মারছে যে. |" 
তাহার চোখ দিন টপটপ করিয়া করেক ফোট। জল 
ঝরিয়! পড়িল। বান্ত হইয়া তেনার ম| বলিল, “ কাদবেন 
না! মা, লোকের কথায় অনর্থক চোখের জল ফেলছেন 
কেন? যে যা বলছে, বলুক গে যাঁক না কেন, আপনি 
নিজের কাজ করে ধান, ফুরিয়ে গেল। ইশ্বর তে! স্বই 
দেখছেন-- সবই জানছেন।" 
যোগমা»1 চোখ মুছিয়। ক পরিষ্কার করিয়া! বলিলেন, 
গত বই আর উপান্ই বা কোথায়? 
করুক, সব সহা করে যেতেইহবে। বুকে বাশ দিয়ে 
ডললেও ঘষে কথ! বলবার যো নেই। সমাজের চোখে 
বড় কঠিন দোষে দোষিনী যে আমি, আমার অপরাধের 
শান্তি নেই। ব্রাক্ষণের ছেলের! সাহেবের হে।টেলে খানা 
খেথে এলে গরম হিন্দু হয়ে সমাজ্জের নেতা] হ'তে পারেন, 
ঠায়াই আবার বিধান করেন। 
“পাদুসমাজকে ভ্রতুন করে গড়ে ভুলতে পারেন, এই 
কুসংস্কারগুলো দূর কর দিতে পান্তরন 1” ৃ 


কট দীর্ঘ নিশ্বাস" «ফলিয়! তিনি নীরব হইলেন ) 


. তেন্টর মা আস্তে আস্তে উঠিবার উদ্ভোধ করিতেছিল, 
যোগমায়া আবার" .একটা : নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
গ্ধাচ্ছিল বুঝি--যা। নালান্বর ঈির্রপোয দৈয়ের বিরে হচ্ছে 
বুধি কাল?” 


লোকে ষে যাই 


এমন 'কেউ কিনেই যে 


তেনার মা বলিল,, £ই্য--কাঁলই-তো । আপনি ধাবেন 
না ম1 1” 4. 

যোগমায়! বলিলেন, “আমার যাবার পথ কই বল 
দেখি? আমি নিজেই যে আমার পথ বন্ধ করেছি ছের্টো- 
টাকে নিয়ে। ঠাকুরপে!। তবু জোর করে নিয়ে ধেতে 
চাচ্ছিল, ঁমি কেমন করে যাই বল দেখি--সেখীনে আমি 
গেলে একটা মহা অনর্থ ঘটে যাবে।” | 

তেনার মা একট। নিগ্বযদ ফেলিয়া বলিল, “তা তে! 
ঠিকই মা। যেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে না যাওয়াই 
ভাল। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে মরার চেয়ে এক! মরাই 
ভাল ।” পু ্ 

কিন্ত যৌগমায়ার মনে সে কথা! প্রবেশলীভ করিল না। 
কাল বিবাহ, তিনি ধেখানে কর্তী হইয়া রন্ধনাদি করিতে 
পারিতেন, নিজের হাতে পরশ গনকৈ পরিবেশন করিয়া 


'তৃপ্তিলাভ করিতেন, সেখানে যে যাইতে পারিবেন না, এই 


ক্ষোভে তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ হইয়া যাইতেছিল। 

তেনার ম1 বলিল, “তরকারী ওদিকে পুড়ে উঠছে মা, 
নানান, 'আমি যাই ।” 

যোগমায়া তরকারী নামাইয়৷ বলিলেন, “দেখ. গে যা 


তে মা, সে হত্তভাগ! ছোড়। রাগ করে কোথা চলে গেল। 


যদি তাঁকে পথে দেখতে পাস, পাঠিয়ে দিস | খাবার সময় 
বয়ে গেল, রাঁগ করে কোন্‌ চুলোয় বেরুল ঠিক নেই ত্ার। 
আমার হাড় মা কালি হয়ে গেল ওই স্ুবস্ত ছেলেকে 
নিশে। আর পারিও না বাপু । ভগবান কবে যে-আমায় 
নেবেন) আমার হাড় স্ুড়োবে, আমি বাঁচব 1” পু 
তেনার মা চলিয়া গেল ।' রঃ 


(৫) 
প্রাণে প্রকাণ্ড দানিক্ান। পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস 
পর্্রে পুর্ণ হইয়া গিয়াছে, , কিন্ত গুছাইয়া তুলিয়া! রাখিবার 
লোক কেহই নাই। আঞ্জ এক ব$সর মাত্র হইল নী্লাম্বরের 


পতিত! স্রী' ইছলোক, ত্যাগ করিয়াছেন, লংসারে এই 
একটা মার কন্ জার একটী মাত্র ছেরে ব্যতীত তাহার 


আনন (কহুই ছিল,না। ,'ছেবেটা কর্লিকাভায় প্রেসিডেন্সি 


সৈ্ঠ, ১৩২৯] 


কলেছে বি-এ গ্জিত, ভাগনী, বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
সিয়ছে। 

' শীলাম্বরের মনে খুব আশ! ছিল ধোগমায্ার সাহায্যে 
তিনি এদায় হইতে মুক্ত হইয়া ধাইবেন। যোগমায়ার 
চাতে গৃহস্থালী ছাড়িয়! দিয়! তিনি বাহিরের দিক্‌ দেখিবেন 
এই তিনি অর্পন্তেন। হঠাৎ সেদিন যখন ফে'গমায়ার 
মুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের 'সংশ্রবে থাকিতে পারিবেন 
না, সেদিন বার্থ ই তাহার মাথায় যেন বজ্ঞ/ঘাত হইল। 

বিনিস পত্র অফুরন্ত, কিন্তু সব অ-ঠ্লোছালো। কোন্টা 
কোথায় পড়িয়। আনছে তাহার ঠিক নাই। ছুট একজন 
বর্ষার়সি তত্বাবধারণ করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার! 
নিজেদের বাড়ীতে জিনিস রওন! করিতেই ব্যস্ত, কারণ 
এমন ভাবে ছ'হাতে লুটয়! লইবার স্বর্ণ স্থযোগ বড় একটা 
কপালে জুটিয়। উঠে ন। 

গ্রামের রাম থুড়ে|, তারিণী দাদ, কালী মান,,শ্যাম 
ঠাকুর প্রভৃতি মাতববর সমাজের ন্তে্গ বিবাহহ্বাড়ী 


জমকাইয়া বসিয়াছেন। তাহাদের তামাক ফ্লোগাইতে 
যোগাইতে নীশীঘ্বরের ভৃত্য শঙ্কর পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িতেছে। 


ফুবক সত্যেশ এ সব আদতে সন্থ করিতে পারিতঠেছিল 
ন1।” এই যে লোকগুলি আমসিয়। বাড়ী জাকাইয়া 
বৃসিয়াছে, কেবল তামাকের ধ্বংস করিডুছে, ও কোথায় 
কাহার ছেলে" বলাত গিয়াছে, কে মুসলমানের হাতের 


চাঞ্রাইয়াছে, কাহার কন্ত। কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার 


পুত্রবধূ হুষ্টা, এই সব সমালেচন| গভীর ভাবে দ্জমাইয়া 
ভুলিতেছে, ইহাদের উপর সে !একেবারে "চটি উঠিয়াছিল। 
তবে নাকি তাহার! ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিদেশী, এখান- 
কার রীতি নীতি জানে ন1 এবং মাথার উপর বেশী দায় 
বিবাহ, তাই চুপ চাপ করিয়! রহিয়াছে। পু 
নীবাবর শুফ মলিন মুখে কেবল দেখি যাইতেছেন। 
যেখানে ভিয়ান ,হইতেছিল, সেখানে অনেক্গুণ ছেলে 
মেঝে জটলা! বীবি়া ধাড়াইয়াছিণ। রম খুড়োর দৃহি 


সেদিকে পড়িতেই ভিনি বণিয়া উঠিণেন,' আরে সর্ধুনাশ, 


নীলাধর--ও হৌড়াটাকে আঁদতে $দছ কেন? * দূর করে 


পতিতায় ছেলে'। 


' কাছে কাদতে গেছল, ছেলেটাকে চারটা 


১১৯ 


দ[ও- দর কে দাও। গাঁগয়র কেউ বদি জানতে পারে; 
একট] মহা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে আবে এখনি 1৮ ১ 

নীলাম্বর গণেশের পানে একবার তাকাইয়! বলিলেন, 
"কেন ? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?” 

তারিণী যুখোপাধ্যায়-তাহার দক্ষিণ চক্ষুটা বুজাইয়! 
বলিলেন,»"কি হবে ? আরে, তুমি তো জানছই সব। 
ওইটেই যে সেই ছেলেট।-_যাঁর ম। কুলহাাগ করে গেছল। 
মাগী শেষে খেতে ন1 পেয়ে পথের ধারে পড়ে মরে--১ 

সত্যেশ গণেশের কথ! আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিল, "কেন--মাপনার! এত 
লোক গ্রামে থাকতে একট! লোক খেতে ন। পেয়ে মরে 
গেল - তাকে দুটে। থেতে দিঠেই তে। পারতেন।” 

তারিণী মুখুর্ধ্যে বিকট মুখভঙ্গী করিয়৷ দক্ষিণ হস্ত 
আন্দোলন করিয়া ত্বণার স্বরে বলিলেন, “আরে রামঃ। 
কুলট|--ষে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়| 
পাপের প্রশ্রয় দেওষ| মান্্। সে মরেছে_-ভাপই হয়েছে, 
পাপের বোঝ! পৃথিনীর বুক হ'তে কতকটা সরে গেছে। 
খেতে দিয়ে বাচালে, আরও কত পাপ কর, তা কেউ 
কি ঠিক করতে পারে ?? 

নিধু গাঙ্গুলী একটা হাই তুপিয় তুড়ি দিতে দিতে 
বলিলেন, “ঠিক কথ। বলেছ খুড়ে!, মাগী আবার আমার 
খেতে দাও। 
আমি বললুম--বরং কুকুরকে পেট ভরে খাওয়াব, তবু 
তোমাদের একটা দানা দেব না, ওতে কেবল পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়! বই তো নয়।” 

“শ্থাম বনু বলিলেন, “যখন বেরিয়ে গেছল * তখন এট! 
মর্নে করে বেরুতে পারেনি থে এমন দ্দিন আসতে পারে? 


'আমার প| ছুটে! জড়িয়ে ধূরে বাণী খেঁদিন মরে ভার, 


আগ্রের দিন বলছিল, ছেলেটার , একট! গতি করতে। 
ওই বেশ্ের ছেলে গতি আনি করব? আমি হচ্ছি 
সমাজের একট] কর্তা, আমিই বদি এরকৃম করে পাপের 
€শ্রর দেই, অন্ত লোকে করবে না কেন? আমি সেদিন 
মনের সাধ বিটিয়ে মাগীটাকে খুব বকেছিলুম। খুব কাদতে 
লাগল--বগেঃ একবার ভূলে এরুট কাক্গ করেছি আমাক 


মগ করুন। আরে মাগী-একবার ভূলও যা, দশবার 
ভূলও তাই। এ কফি আত যে সে কথা? পুরুষদের 
পক্ষে খাটে না৷ বটে, কিন্তু, মেয়ে--আরে বাপরে !% 

উষ্ণ প্রকৃতি সত্যেশ আর সহিতে পারিতেছিল না,বলিল 
“কেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার 
থাকতে পারে ন1? , পুরুষের! অবাধে অত্যাঁচার* করবে, 
গীড়ন করবে, তাক্সা কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে 
তাই? আমর! শত সহম্র দোষ করি, তাতে ক্ষম! পেয়ে যাব, 
মেয়ের কি ক্ষমা! পেতে পারে ন1 ? 
৪. বিশ্ষারিত চোখে তাহার পানে চাহিয়া তারিণী মৃখুধ্য 
বলিলেন, “কে ছে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু 
জান ন! দেখছি । বলেজের ছেলে তোমরা, রস্তট! গরম, 
মেয়ে পুরুষ সকলকেই সন্বান চোখে দেখ। তোমাদের 
জন্তেই তে! আমাদের সোণার সমাজ অধঃপাতে গেল। 


ধত সব বিলিতি দৃষ্টান্ত এনে ফেলছ সমাঞ্জের মধ্যে 3 মেয়ে: 


পুরুষ সব ম্বেচ্ছাচারী করে তুল্ছ: জানি, আমর! মরে গেলে 
সমাজের চিহ্নসাত্র থাকবে না। ছোমাদের হাতে সমাজ 
পড়লে সম'জের ঘ! হবে তা জানতে পারছি 1”, 

সত্যেশের হাসি আসিতেছিল, সামলাইয়! লইয়া বলিল 
“ত1 সত্যি, আমাদের হাঁভে সমাজ যেদিন পড়বে, আমর! 
সেদদন এ সমাজকে ভেঙ্গে চুরে হমার্দের মনের মতন 
করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমাজ আমর! বঞ্জায় 
রাখব ন ষে, এ কথা ঠিক। আপনাদের সমাজের মধ্যে 
যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমর! তাকে তত্ব করি |" স্ই 
যে শ্্রীলোকটি-_বাস্তবিক যে একবার ভুলে একটা কাজ 
করে “ফেলে যথার্থ অনুতপ্ত হয়েছিল, তার দেই ভাঙ্গা বুকে 
আরও আঘাত করাটাকে আপনারা পৌরুষ বলে মনে 


“কিতা এতে অঃপনাদের স্মা্জ সজীব থাকবে মনে 


করেন? আমর! ষে এম্ংজ গড়েন্তুলব তাতে ওই সব 
পতিতা" নারীকে তুণে নৈব, 


আবার ফিরে আসতে চায়, তাকে, তাড়িয়ে নুরে দেওয়াটাই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া! | 'জাপনার! বুঝতে পারেন না সে 
অন্থতগ্ত হয়েই ফিরে এসেছে, ভখন গ্রহণ না করে, তাকে 


অর্চনা | 


৫ 
তাদের ভূগ শুধরাব। , 
আপর্নার! এট। বুঝকে পারেন না, একবার ছুঁল করে যে 


[ ১৯শ ভাঁগ, ৪র্থ সখ) 


যদি কেবল ঘ্বণ! করা বায়, সেই দ্বধাটাই তাকে বথার্থ নরকে 
ফেলে দেয়। এই সমাজের উপর রাগ করেই তারা তফাতে 
সরে যায়। হিন্দু সমাঞ্জের এমন অনেক লোক আছেন, 
ধারা সমাজে থাকলে সমাজের শ্রনেক উন্নতি কত্বে পারতেন 
কিন্ত আপর্থুরা ত্বণা করে তাদের এত দূরে রেখে “চলেছেন 
যে তার! এ সঙগঞ্জ হ'তে সরে গিয়ে ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান সমাজ- 
ভুক্ত হয়ে সে সমাজের অর্শেষ উন্নতি সাধন করছেন। তাঁদের 
কাছ হ'তে সাহায্য পেলে আমাদের সমাঅ কতদূর উন্নতি' 
লাভ করত তা অঠপনার। দেখছেন কই? আপনাদের 
গেঁড়ামীতেই সব মাটী করছেন,আপনাদ্রের সমাজকে উঠিয়ে 
ফেলবার পথ পরিষ্ার করে দিচ্ছেন। একি সেই হিন্দু 
সমাজ--য। আমাদের বহু ূর্বীলে ছিল? সে সমাজ 
ভেঙ্গে গেছে, তার ছায়াটাকে ধরে গোটাকত মনগড়া! 
স্কার তৈরি করে আপনার! সেই সম।ঞ্জের মোহাই দিয়ে 
পড়ে অ।ছেন। পদে পদে মশুচি পাপ কল্পন। করে শিউরে 
উঠছেন। আমর| আবার সেই হিন্দু জাতি গড়ে ভুলব, 
সেই সমাঞ্ গড়ে তুলব ।” 
এই উদ্ধত কলেজের ছোকরার জোর কথ! গুনিয়! 
মকলেই রাগিয়া উঠিয়াছিলেন। একটা মহ। গোলমাল 
বাধিয়: উঠিল। তারিণী মুখুর্ষে চোথ লাল করিয়! বলিলেন, 
“নীলাম্ধর যখনই বলেছে ভার ছেলেকে কলেজে পড়াছ্ছে, 
আমি তখনই বলেছিলুম, হয়েছে-_-তোমার ছেলে আবার, 
নতুন একট! সমান্জ দংস্ক(রক হরে উঠল বলে ।' আজ কাল 





 কণেজে, সুলে যে বাতান উঠেছে, লে বাঠান গায়ে লাগলে 


হিছর ছেলে আর হ্রিহ থাকে না। ' তা বেশ বাবু, তোমরা 
বাপ বেটায় নতুন পমাধ তৈয়ার কর, ন্সামর! উঠলুম। 


এ সব খিষ্টেনের মতে পড়ে কি তি ধর্মঘট! বিনর্জান 


দেব ?+ , 

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। অবনী বাধু, 
একপাশে বনিয়] তামাক টানিঙেছিলেন, হুঁকাট। স্কাখিয় 
তিনি উঠিভে, উঠিতে বুলিপেন, এই ছোড়াটার জন্তে বড় 
বউ পর্যন্ত সমাজচ্যুত হযেছে ধা হোক,'মেয়েমানূয বটে, 
কিছুতো যি ছোঁড়াটাকে ছাড়ে। “হাজার, বুবিয়েছি 
মশাই, কিছুতেই ফথা কানে তোলে না। কথায়, ধায় - 


জোষ্ঠ, ১৬২৯] 


ধর্দশান্ত্ের কথা তোলে। 'সারে মর; কোন্‌ ধর্শশান্ত্রে লেখ! 
আছে পতিতার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পিতাকে 
জাতে ভুলতে হবে ?% 

চোখ ঘৃরাইয়! নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, "আমার সঙ্গে যদি 
তর্ক হয় কোনও দিন, স্পষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমান্ষে 
শাস্ের দোহাই দিতে আসে, গুনলেও হাসি পায়” 

ধরণী ভট্টাচ্যা স্তম্তিত ত্রীলাম্বরের পানে চাহিয়। 
বুলিলেন, “ওহে নীলাম্বর, তা হ'লে চলছি আমরা, তোমার 
এখন যা” খুসি করতে পাঁর। যদি ইচেই হয়, এখনও তুল 
শোধরাতে পারবে ॥, এই সন্ধ্যে ল্ধে বিয়ে, সব দিক 'মাঁটা 
কোর না, এখনও বুঝে সুঝে দেখ ।* 

সত্যেশ কি বলিতে ষাইতেছিল, তাহাকে ধমক দিয়| 
নীলাম্ঘর বলিলেন, “ তোঁকে আর কথা বলতে হবে নাঁ, তু 
অঙ্ত জায়গ।য় যা ।” | 

সত্যেশ সরিয়! গেল। অনেক করিয়! হাতে পাঁষ ধরিয়। 
নীলাম্বর নেশা গণকে বপাইতে সক্ষম হইলেন। 

রাগে সত্যেশের গা বলিয়া যাইতেছিল, পিতার বিপন্ন 
মুখের পানে চাহিয়া সে সরিয়া গেল। 

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখুয্যের হাতে । সত্যেশ 
একবার সে দিকটা দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই 
নিতাই মুখুষ্ে একট! কম্বলের উপর বসিয়া তাঁমাক 

থ/ইতেছিলেন। গৃহমধ্যে তাহার ছুইটা নাতি নাতনী 

কর্লাপাতে করিয়া কি খাইতেছিল। সত্যেশ একবার 
অবহেলার ভাবে সে দিকে টা বলিল, “কি হচ্ছে মুখুষ্যে 
মশাই 1” | 

শু্ষ মুখে মুখুষ্যে মশাই রি হাঁনিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, “এই গিয়ে-_এই বাবা, নাতি নাতনী ছুটী বড় 
আালাতন করে মারছিল প্লাবার খাবে *বলে, তাই ওদের 
ছুটিকে একটু খেতে দিয়েছি । তা বেশী দেই নি, রুত 


রকমের থাবার হয়েছে, একণানা রে* খেয়েই ওদের পেট 


ভরে উঠেছে, ওরা আর থেতেই চাচ্ছে না আঁদতে ॥”” 
সত্যেশ একটু হায় গৃতহর ধ্যে মুখ বাড়াইতেই 


দেখিতে পাইল একখানি গাঁয়ের কপডের উপর রাশীকহ 


খাবার.ঢাল| রহিয়।ছে, তাড়াষাড়ি তাহা ,বা্রিয়। রওন। ' 


পতিতার ছেলে । 


কর! হইয়া উঠে নাই। তাহার মুগ গম্ভীর হুইয়৷ উঠ্নিল 
দেখিয়া মুখুষ্যে মশাই তাড়াতাড়ি, বলিয়া! উঠিলেন, “ওগুলো 
বাব। আমার আর ছুটি নাতি নাতনী আছে, তাদের জন্টে 
ওর! নিয়ে ষাঁচ্ছে। এরা কি কিছুতে থেতে বসতে চায় 
সে ছটিকে ছেড়ে? আহা, এমন ভাই বোনে ভালবাসা 
যদি আরও দেখা যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব 
ক"টাকে ন| দিয়ে থেতে পারে না। একটী এই মবে হাটতে 
পারে, বছর দেড়েক হবে, জার একটা এই তিন চার 


মাসের হবে। আমার বাঁব- এদ্িগে খাইয়ে যেমন 
তৃণ্তি--* 

সত্যেশ বাধা দিয়া একটু হাসি দেখাইয়া বলিল, 
“1 বটে, তা বটে ।5 


অন্তঃপুরে প্রদেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার 
সঙ্গে দেখ! | তিনি একট! ছোট পিতলের ৰালতীতে 
থানিকট। সরিষার তৈল ও বাম হাতে একটা বড় বাটীতে 
একবাটা ঘি লইয়া! এই থিড়কির দুয়ার পথে বাহির হইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে «ই পথে সত্যেশকে দেখিতে 
পাইয়া তিনি একেবারে থ” হইয়া গেলেন। কোন্টা 
সামলাবেন, তাহ! ভাবিয়া! উঠিতে পারিলেন ন1। 

তাহার এ ভাব দেখিয়া সত্যেশেরই বড় লঙ্জ! বোধ 
হইতেছিল। এক একজন মানুষ এরূপও থাকে, সামনে 
কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়া নিজেই ভয়ানক লঙ্জা বোধ 
করিয়। সরিয়াষায়। চোর যে, সে পলায়ন করুক বা ন৷ 
করুক,*নিঞ্জে আগে পলাইতে পারিলে সে হাফ ছাড়িয়া 
বাটিয়। যায়। সতে/শ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে 
নিউজই আরক্তিম মুখে কোনমতে পাশ কাটাইয়। ভিতরে 
ঢুকিয়। পড়িল। , ৃ 


১২% 


রি 


" এমনি করিয়! গকলেই যেতাহার পিতার অর্থ শোষণ, 


করিতেছে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। ইহারাই 
আহারা দির ব্যবস্থা করিয়াছেন, | পিনিসপত্জের ফর্দ করিরা 
'দিয়াছেন। যেখানে ছুই পয়সা হইলে হয়, গ্নেখানে এএক 
টাকা লাগাইতেছেন, ইহাতে াহাদেরই ভাল । 
সতোশের,মনটা অত্যন্ত তিক্ত হুয়া উঠিল। সে চুপ 
করিয়! দাড়ইর। ভার্মবতে লাগিলি-ফেমন করিয়। আঙ্গকার 


২২, 

দিনট! পার হইয়! যায় % পিতা কেন ষে এখানে আসমিলেন 
কন্ঠার.ক্বাহ দিতে, কাহার ভরসার যে তিনি নামিয়া 
পড়িলেন, তাহ! সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিল ন|। 

কি কার্ধ্যবশতঃ নীলাম্বর এই সময়ে অন্তঃপুরে আসিয়। 
পুত্রকে চুপ করিয়া দীঁড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। বলিলেন, 
“অমন করে দী'ড়য়ে আছিস যে সত্য?” ঁ 

সত্যেশ বিমর্ষমূখে নলিল, “এদের সব সাফাই চুরি 
দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়। 
সবই কি চুরীর উপরেই চলছে? যেখানে কাজ করছিলে, 
সেখান হ'তে বিয়ে দ্রিলে কি হত না? আমার মনে হচ্ছে 
এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হণত, বন্ধু বান্ধবও ঢের 
পেতুম আমর!। যে রকর্ম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে 
খাওয়ানোর সময় মানরক্ষ! হয় তবে বুঝি ।” 

নীলাঘর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আজ- 
কের দিনট! বাব! চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি 
হোক, ষে যাই বলুক, সব আমাদের সহা করে যেতেই হবে। 





অঙ্গন । 


[১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ] 





যখন জেনেছি বউদ্দিদি আসবেন না, তখনই বুঝেছি এতে 
এমনই কাও হবে, এমনই চুরী জোচ্চরী চলবে । কি আর 
করব বাবা? বাড়ীতে একটীও মেয়ে মানুষ ন! থাকার 
এই রকমই হয় বটে। তোকে বারণ করছি সতা, আজ- 
কের দিনটা সবসহা করে যা। আজকের খরচ আমার 
খরচ বলে গায় লাগবে ন11% 

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস' ফেলিয়া বলিল, “জেঠিম। যদি 
আসতেন তা হ'লে এ রকম হ'তে পারত না । তিনি দে 
রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও যাতে আমাদের 
কাজ সুশৃঙ্খণায় হয় তা করতেন।” 

নীলাম্বর ম'লন হাসিয়। বপিলেন, “গণেশ এসেই রঙ্গ 
নেই, বউদ্দি আলে কেউ থাকবে ন! আমার বাড়ী। 
তিনি যে আসতে চান নি, আমায় জড়াতে চান" নি, ভালই 
হয়েছে ত11” 

সুত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 


চর 


ব্রমশঃ। 


ব্রজবীশী। 

[শ্রীকাদিদাস রায়] 
বনে বনে বাজে ব্রজবাশী 
আকুল নিখিল ব্রজবাসী । 
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে 
বিহগের কলম্বরে বাজে 
পল্লব মরমরে বাজে 
করি মন পরাণ উদদাসী। 
দাঁদুরী ডাছুকী ডাকে বাজে 
বীর ফাকে ফাঁকে বাঞ্তে 
ঝিলীর ঝাঁকে ঝাঁকে বাজে 
মল্লিক! পাখে বার মাস;ই। 
'গেহকীজে নাহি মন লাগে 
দেহ ত্যজি ছুটে বনে বাগে 
যেন কার দরশন নাগে 
হ'তে চায় তার সেবাদায়ী ॥ 


সখ । 
[ শ্রীবুদ্ধদেব বন ] 
নির্মল যদ কর 
কমলের মত, 
দুরে ফেলে দিয়ে পাপ 
কলুষত1 যত। 


প্চিলে অঙ্কিত 
রেখো তবে ঘোর, 
হঃথ হবেন! প্রাণে 
একটুকে! মোর! 


জল মাঝে ফোটে ফুল 
কাদা বুক *পর, 
তার লাগি কে তাহারে 
ককেনি আদর | 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


[ শীরাখালরাঁজ রায়, বি-এ ] 


দ্বাদশ সাহিত্য সম্মিলনে দাগা পাইয়। ভাবিয়াছিলাম, 
সম্মিলনে যোগদানরূপ ঝকমারি আর করিব না। কিন্ত 
বাণীবাবু চাপিয়। ধরিলেন, প্রাব্ লিখিতে হইবে আর 
মেদিনীপুর ত্রয়োদশ সন্মিলনে যাইতে হুইবে | এবারকার 
সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় মগ্বমনসিংহের সম্মিলন 
ছুইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রবন্ধলেখ! ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, 
তিনি এবার 'যখন অভিভাষণই লিখিতে পারিলেন, তবে 
আমার সন্পিলনে যাইতে দোষ কি? কাজেই লোন 
সাম্লাইতে ' পারিলাম না। বৃহস্পতিবার দিন সংক্রান্তি, 
আবার হরতাল বলিয়া বুধবার রাচি এক্সপ্রেসে হাওড়া 
হইতে রওন! হইলাম । রেলওয়ে একচেটে বাবসা," গবর্ণ 
মেণ্টের সম্মতি লইয়া কোম্পানি যাহা ইচ্ছা! করিতে পারে। 
মহাযুদ্ধের শেবাশেষি বি এন্‌ রেলওয়ে কোম্পাি মেল ও 
এক্সপ্রেসের ইন্টার ক্লাদের ভাড়া অসম্ভব রকম বাঁড়াইয়। 
লইয়াছে। অজুহাত এই যে, মেল বা একাপ্রেস ট্রেনে 
যাহার! যার, তাহার। প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যাত্রী চাইতে 
অল্নসময়ে পৌছায়, সুতরাং তাহার। বেশী ভাড়া দ্রিবে। 
বেশ কথা, কিন্তু খন রখাচি এক্সগ্রেস হাওড়। হইতে 
মেদিনীপুর যাইতে ৩|* ঘণ্ট।র পরিবর্তে 01৯ ঘণ্টা! লাগা- 
ইরা দিল, তখন বর্ধিত মাগুল আমরা ফিরাইয়া পাইন! 
কেন? আর ধখন আমর! 'স্বানাভাবে গাদাগা্দ করিয়া 
চড়িয়। রেলকোদ্পানির আয় বাড়াইগ়া দিতেছি, তখন 
, আমাদের মাশুলের হার কমিবেনা কেন? 

লোকে একচেটে বাঁবসাদারের চাঁতে পড়িল গায়ে 
কড়ি দিয়ে ডুবে পার হ%”, আৰু আমর! ই্টার* ্লীসের 


টিকিট কিনিয়! পথে ব$িয়। আদিলাম। , এই পথটি অবস্তা , 


গাড়ীর মধ্যেই গাড়ীর একপাচে পারথান! যাইবার 
পথ। বাসায় াবযাছিলাম? কিকাঁত। হইতে বুধবার 
ঙ্গিন বোধহয় ২৪আন মেদিনীবরেন যালজী হা ৮ কিন্তু 


ট্রেনে দেখি, বহু যাত্রী শাসিয়াছেন। মেদিনীপুরে নামিয়া 
শুনিলাম অন্ততঃ ৩* জন রচি একা৫প্রসে আসিয়াছেন। 
দিনের বেলায়ও কেহ কেহ আিয়াছেন*। সুতরাং শুক্রবার 
দিন বৈকাল ৪টায় সার অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও 
বৃহস্পতিবার দিন প্র(তঃকালে অন্ততঃ ৪* জন লোঁক 
অভ্যর্থনা সমিতির আিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি” 
নিরুপায় হই! আমরাছিলাম বটে, কিন্ত আমি অভার্থন। 
সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আমি 
বুহম্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্তু 
যখন শুনিলাম অন্ততঃ মেট ৪ জন এদিন অভ্যর্থন। 
সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তখন "আমার সস্থোঁচ 
কাটিয়া গেল। যশোহরে খবচ কমাইবার জন্য ২ দিনে 
মন্মিলনের কাজ শেষ করা হইয়[ছিল। মেদিন'পুর বাসী 
৩ দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদিগকে ৪ দিন আতিথ্য 
সৎকাণ করিতে হইল। 

পূর্ব পূর্ব সম্মিলনে যখন ব্যোমকেশ দাদ! বাঁচিয়া- 
ছিলেন তখন্‌ তিনি ও শ্রীহেঞচন্দ্র দাঁসগুপ্ত সাধামতে চেষ্টা 
করিতেন ও অভ্যর্থনা মমিতিকে উপদেশ দিতেন যাহাতে 
অমনুতিধ্য সংকারের খরচটা অল্প হয়। কিন্ত এবার কেহ 
সে উপদেশ দিয়াছিলেন কি ন|জানি না, তবে কারধ্যতঃ 
মেদিনীপুর আতিথ্য সৎকারের বায় সঙ্কোচের কোন 
. লক্ষণই দেখিলাম না। আমর! ৪ দিনে পৃরো আট বেলায় 
দিনে ভোজ, রাত্রে ফলার,, ছুবেল| জলখাবার ও চা খীই-' 
যাছ, $ই পাহাড়ে, দেশে তরি-গুরকারী দুর্লভ হইলেও 
ভোগে অর্থাৎ দিনের বেলা 'পাক, ত্তে1,»মোঁচা) লাউ, 
ই'গোড়ের তরকারী, পটোল ভাজ, মাচ্ছের ঝোল, অন্বোল,- 
দই ও মিষ্টি দিক্কা ভাত খাইতাম, আর রাত্রিকালে আলু, 
পটোলের দম, কুষড়োর ছকা, 'ঈাছের কালিয়া, চাটনি, 


৬২৪ 


অর্চন|। , [ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





দই ও মিষ্টি নিয়া লুচি খাইতাম। তাহার উপর সকাল 
বেলার মি্হদানা, সন্দেশ ওঁ চা, এবং বৈকালে ফল, মিষ্টি ও 
টা খাইতাঁম। এইরূপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের 
পীড়া হইয়াছিল বলিয়! গুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস 
দিয়া সরব খাইতেন। কেহ বা রাত্রিকালে উপবাগ 
দিতেন, আবার কেহ বা সকালে সোডা খাইতে এমনও 
দেখিয়াছি । শেষুদনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও 
মাংস! পানীয় জলে বরফ ও কেওড়া এবং কানের সময় 
সুগন্ধি তৈল) ইহাই হইল কলেজ হোষ্টেলবাসী শূত্র 
* শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জন্ত ৷ যাহারা ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সাহি- 
তিক, তাহাদের মধ্যেপ্জনকয়েক রাঁ। জগদীশচন্দ্র ধবল 
দেবের, কয়েকজন অভ্যর্থনা লমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, 
আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীল বা তাহাদের বন্ধু 
বান্ধবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভ্র্থনা সমিতির 
পক্ষ হইতে সেখানেও তদ্বির চলিত যাহাতে সেখানে 
আতিথ্য সংকারের কোনরূপ ক্রট ন হয়। স্তরাং 
তাহাদের যে ব্রাহ্গণোপযেগী আতিথ্য-সংকার হইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বিবাহে যেমন ব্রাহ্মণদের ভন্ত ঝপিবার পৃথক আসন 
ও খাইবার পৃথক স্থান কর] ভয়, আমাদের সাহিত্য সন্মি- 
লনেও ঠিক তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সাহিতাকদের জন্ত পৃথক্‌ 
বাপ দেওয়া হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাহাদের জন্ত মঞ্চরূপ 
উচ্চাপন থাকে । বর্দমানে কেবল সভাপতিদের ভন্তই 
উচ্চাসন্দ রাখ! হইয়/ছিল-_সঙাঁপতির। বিবাহে বরের তুল্য, 
কারণ তাহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান 
পাইয়। থাকেন এবং তাহাদের গলাতেই মাল্যদান করা! 
হইয়৷ থাকে । বিবাহে বরধাত্রর্দের একবেল! সামলাই/ত 
সপাব্রিলেই ন্তাকর্তার নিষ্কৃতি, কিন্তু 'সশ্মিলনে অন্ততঃ 
ছ'বেল৷ প্রতিনিধিদের তাল সামলাইভে গিয়া অনেক 
জায়গায় অভ্যর্থন! সমিতিরে বেতালা 'হইয়৷ পড়িতে হয়। 
. বাহার! অভার্থন। সমিতির সদস্ত হইয়া কাজ করেন নাই, 
কি অন্ততঃ ধাহার। কখনও ধিবা€, উপনয়ন প্রভৃতি কাজে 
দশজনের একত্রে আদ্িথা সৎকার করেন দীইঃ তাছার। 
' প্রতিনিধি বা নিমস্ত্রিত হইয়! 'আমিলে যদি তাহাদের পান 


' উঠিলেন। 


হইতে একটু চুণ থসে তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! তাহারা 
মনে করেন যে, তাহারা প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়! 
আসিয়া কিংবা! একট! প্রবন্ধ লিখিয়! অভ্যর্থন। সমিতির 
মাথ! কিনিয়! রাখিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ সাহিত্যিকের সহিত 
তশুদ্র সাহিতাকদের মিলন মোটেই হয় না, যে মিলন 
হয় তাহ! যেন তেলের জলের মিলন । আবার প্রতিনিধি 
বা নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে * অভ্র্থন। সমিতির সহিত মিল 
ন! হইয়। গরমিল হয়। ইহ। ধড়ই পরিতাপের ব্ষিয়। « 

এবার অভ্র্থনী, সমিতি খড়গপুরে পর্যন্ত স্বেচ্ছাসেবক 
পাঠাইয়া অভ্যর্থনার মুখপাঁত দেখান । কিন্তু কোঁন নিমন্ত্িত 
সাহিত্যিক শুক্রধার দিন বেলা ১১টার সময় সভ। প্রবেশের 
টিকিট না পাইয়। অগ্নিশর্দ। হইয়া উঠিলেন। কোন 
প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন ষে, আমূরা প্রতিনিধি 
আমর! টক দিয়। ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেঞ্*নই 
নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া! বা! নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলিল বিনামুল্যে 
টিকিট লইতে পারেন। অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃপক্ষ কেমন 
করিয়! জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি 
নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থন। সমিতির কোন সদস্ত বলিলেন ষে, 
বাহার প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের 
আমর] প্রবন্ধ পাইয়াছি আমর! তাহাদের. টিকিট ডাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশগনকে গ্রুবন্ধ 
দিয়াছেন একথ। ন। জানিলে আমর! কিরূপে জানিব যে, 
আপনি টিকিট পান নাই বা আপনি প্রতিনিধি নন। 
ইহার পয়ে তিনি টিকিট দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট 
লইলেন 'না। গেটে সাহিত্য পরিষদের জনৈক সদন্ত 
টিকিট দিলে, তাহ! ফেলিয়া নি লাথি মারিলেন। পরে 
গেটে স্বেচ্ছাসেবকের। টিকিট চাছিলে একট! হল্প। করিয়া 
তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছা" 
সেবকেরা আমার চেহার1 দেখিলেই আমাকে সাহিত্যিক 
বলিয়। ঠাওরাইয়। খরার 'ছাড়িয় দ্রিবে। কিন্তু তাহা হইল 


না! দ্বেখিয়। তিনি'ন্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি কুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। 


শেষে কর্মকর্তারা ত্বাহ!কে দিনা টিকিটেই' লইয়। গেলেন । 
পরদিন তিনি প্রতিনিধি, ও নিমস্ত্রিতর্দের মণ্ডপে বসিবার 
পৃথক গ্থান থাক] 'সঘস্কে আঁপততি. করিয়া বলিলেন, «এই 
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পার্থক্য না উঠাইয় দিলে আমি চ যাইবই ন', অপরকেও 
যাইতে দিব না |” অভ্ার্থন! সমিতির এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
না৷ থাকিবারই কথ, কাজেই তাহার! এই সাহিত্যিক- 
প্রবরের আব্দার রাখিবার জন্য লেবেলগুলি ছিড়িয়! 
ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্ধমান, যশোহর, বাকীপুর, 
হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল সম্মেলন মণ্ডপে 
আটিয়া পৃধক পৃথক স্থান ঠিকু কর হইয়াছিল। কেহ 
কোন দ্বিন আপত্তি করে মাই। মার আপত্তিট! ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হয় না। প্রর্তনিধিপ্দের ২২টাক 
করিয়া! ফি দিতে হয়, আর নিমক্সিতর। কিছুই দেন দা। 
“সে ক্ষেত্রে পথক আসন হওয়াই উচিত। কংগ্রেস ও 
কন্ফারেন্সে দর্শকের! টাকা দিলেও প্রতিনিধিদের দলে 
বসিতে পান 511 এই সাহিত্যিকপ্রবর প্রতিনিধিদের 
ছোট দিবার অধিকাঁর লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারি- 
তেন। যাক, এইবার কাজের কথ। বলি। 

বৃহস্পতিবার দিন আমরা একরকম বসিয়াই কাট]ইলাম। 
শুক্রবার দিন সকালে রাজ! জগদীশচন্দ্র ধবলদেবের বাটীতে 
যে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তীহার্দের সহি'ত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলানম। দেখানে থানিকক্ষণ থাকিবার পরেই 
আমাদের দূলের রামকনল বাবুর ডাক পড়িল। নশীধি 
বাবু উকীলের বাড়ীতে সাঁধারণ সভাপতি আছেন । রামকমল 
বাবুকে সেইখানে বাঁইতে হইবে, অভ্যর্থনা সমিতি গাড়ী 
পাঠাইয়াছেম+ এইখানে বলা ভাল ফে, অভার্থন। সমিতি 
দিনরাত্রি ভাড়। দিয়া ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দিন রাখিয়াছিলেন 
-_ প্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়া যেখানে, প্রয়োজন 
যাইতেন। মনীষিবাবুর বাঁড়ী গিয় দেখি, সেখানে সাধারণ 
সভাপতি মহাশয় দর্শন ও 'বিজ্ঞান সভার সভাপতিহয়ের 
সহিত পরামর্শ করিস! কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়! ফেলিয়াছেন 
-শুক্রবার দিন গ্রথমে অভ্যর্থন! সমিতির সভাপর্দত ও পরে 
সাধারণ সভার সভাপতির অভিন্ভাষণ্চ পাঠ হইবে । শেষে 
মেদিনীপুর পরিষৎ শাঞ্ধার কার্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতির 
বক্তৃতা হইবে।* সন্ধ্যায় একটু ল্যান্টাণু লেক্‌চার। শনিবার 
সকালে ছুটি শাখা স্লভাপতির ভ্রীভিভাষণ ও বৈফালে আর 
ছট.শাখার অভিভাবণ পা *ছইধে এবং সন্ধ্যায় ছুট ল্যাপটার্ণ 





বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 


, অধিবেশন* ৮।০টায় হ্ইয়াছিল। 
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লেক্‌চার হইবে। রবিবার দিন সকালে চার জাগা 
একই সমগ্বে চার শাখার প্রবন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধারণ 
সভার অধিবেশনে প্রস্তাবাঁদি গ্রহণ ও বিদায় গ্রহণ, ধন্যবাদ 
গ্রদানাদদি হইবে। 

কর্তার ইচ্ছ! কর্্ম-_আমর! শুনিলাম মাত্র। যে দিন 
হইতে সম্মিলন ৪ শাখায় ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
শাখা ভাগ হইবার পরে প্রতিশাখায় শবভিন স্থানে একই 
সময়ে শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ প1ঠ হইয়া আিতে- 
ছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার জন্য যথেষ্ট সময় পাওয়! 
যায়। এবার কিন্তু শাথা সভাপণ্তগণ তাহাদের অভিভ।- 
ষণের জন্ত ৭ ঘণ্ট। সময় লইলেন, আর প্রবন্ধের জন্ত ৮টা 
হইতে ১১টা পধ্যস্ত--৩ ঘণ্টার ব্যবস্থা করিলেন। কাণ্যতঃ 


কিন্ত প্রবন্ধ-পাঠকের1 পাইলেন ৯* ট| হইতে ১ ঘণ্টা সময় । 


কাট-ছাট করিয়া প্রবন্ধের নব কলেবর কর! হইল। পূর্বে 
কাট-ছাটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকেরা আর কেহ 
প্রবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচার করা হইল, তাহাতে 
যে ২৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দিতেছেন, 
তাহার! ভবিষ্যতে দিবেন কি না সন্দেহ । 

রাচি এক্সপ্রসের বিলম্বে আদার মত সম্মিলনের 
প্রতি অধিবেশনই বিলম্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন 
৪টায় না হইয়া ৪1* টায় ভইল। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন ৭ টার পরিণর্তে ৭৪* টার, এবং তৃতীয় দিনের 
গ্রথন অধিবেশনের 
প্রারুস্তেই বিনাহের প্রীতি উপহারের মত কাধ্যস্থচী,_-গাঁন, 
কবিতা ও অভ্যর্থনা মমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি 
হইতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে ভিক্ষুক বিদায় কালীন 
এদেহি দেহি রনের মত শুৰে ন্ববুছৎ সভামগুর্প মুখরিত ভ্ইক়| 
উঠিল। পে শব বন্ধ হইলে বিজলীর তৃত্তপুর্ব সম্পাদক 
শ্রীনলনীকান্ত মরকার একটা গান গাহিলেন। গান শেষ 
হইলে প্রানরচয়িত্নর নাম্ব না বলির! পরিচয় দেওয়া! হইল 
“এ গানটি রোদ বাবুর পুত্রের রচন! 1”: শ্গানটা ছাপান 
হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে "প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের 
পুত্র নাম রাখিতে পারিয়াছে কি ন1। কার্ধ্যসুচী পাঠ করিয়া 
দেখি তাহা সব ওলট-পালট হই গিয়াছে। যাহা ইউক, 
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ছাপান গান ও কবিতায় ৩ দিনে ৯টি পাইয়াছি 'তাহার 
মধ্যে সম্মিলন ও পরিষৎ শাখার প্রাণন্বন্ধপ অভ্যর্থন। 
সমিতির' সম্পাদক শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের *ম্বাগত" 
কবিত। ও বিদায়ের দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
ইহার শ্বহস্তে চিত্রিত তৈলচিজ্রে সভামগ্ডপ স্জ্ঞজিত হইয়া- 
ছিল, সেগুলিও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক 

বাণীস্তোত্র, বালিকাদের কবিতাপাঠ, গন প্রভৃতির 
পরে সভাপতি বরণ ও সভার গ্ঞ্চপতির (সাধারণ ও ৪ 
শাখার ) গলে মাল্যদাঁন করা হইলে অভ্যর্থনা! সভাপতি 
শ্রহ্ধ্যকুমার অগন্তি তাহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। 
তাহার অভিভাষণ ডিমবুই ৮পেজী ২৪পুষ্ঠ।। তিনি হিন্দুর 
ধন্দকে সমান্রগঠনে প্রধান সহায় বলিয়। মনে করেন, 
সাহিত্যকে সেই পথ দিয় সমাগঠন করিতে হইবে। 
তৎপরে সাধারণ সনাপতি শ্রীরায় যতীন্ত্রনাঞ্থ চৌধুরী 
এম্‌-এ, বি-এল, শরীক, ভত্তিভূষণ মহাশয় তাহার ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজী ৬* পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণ পাঠ করিলেন। 
সমম্ন লাগিল ১ ঘণ্ট। ৩৮ মিনিট । অনন্তর পরিষৎ শাখার 
বার্ষিক অধিবেশনের কার্যযবিবরণ পাঠ ও সভাপতি 
শ্ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের বন্কৃত! হইল। তৎপরে মূল 
সভাপতি বলিলেন, আগামী কল্য প্রাতঃকাল ৭টায় বিষয় 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্তু বিষয় নির্ব্বাচন 
সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহ! বলা হইল না । সন্ধ্যায় 
ডাক্তার শ্রীনিশিকান্ত সেন ণ্ঞজগতে ভারতের স্থান” 
সম্বন্ধে জ্যাণ্টার্ণ লেকৃচার দ্িলেন। অন্তান্ত দেশের সহিত 
ভুলন! করিয়৷ তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণও 
লোকসংখ্য। বেশী হইলেও শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি, বাণিজা, 
শিল্প পরস্ৃতিতে আমর! কত পম্চাৎপদ। ফদি জগতে 
টিকিয়৷ থাকিতে হয়, তবে আমাদিগকে জাগিয়া, কাজ 
করিতৈ হইবে। | 

আমাদের গ্রামে মধ্যে জলপাঁন 'বলিলে যেন ৩টায় 
খাঁওয়।' হয় তেমনই পরদিন: প্রাত;কালে ৭টাম়্ কথ| থাকি- 
' লেও” ৭দ্টায় সন্ভা আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি 
মহাশয় ভুল করিয়া বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, 
কেবল ধাছারা ২সটাক1টাদ। দিয়াছেন, তাহারাই ভোট 


দিবেন। যখন প্রতিনিধিদের টাক! দিতে হইত না তখন 
অভার্থন! সমিতির প্রধান প্রধান সদস্য ও হোমর1-চোমর! 
সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত লৌক লইয়া বিষয় নির্ব্বাচন সমিতি 
গঠিত হইত। বর্ধমানে ঠিক হইল যে, প্রতিনিধিগণকে 
২.টাক! করিয়া চাঁদা দিতে হইবে আর তাহারা তজ্জন্ত 
ভোট দিবা'র অধিকার পাইবেন। বর্ধমানের নিয়ম দেখিলে 
বেশ প্রতীয়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার 
অধিকার থাকিবে না। অভ্যর্থনা সমিতির সদসাদের 
সম্বন্ধে কোন কথা, বলা হয় নাই। আর তাহারা বখন 
টাক দিশ্ন! থাকেন' তখন তাহাদেরই ব! প্রতিনিধিদের 
মতন ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না কেন? যশোহরে' 
প্রথম প্রতিনিধিদের নিকট চাদ লওয়া হয়। সেখানে 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভ্যর্থন! সমিতির 
সদসাগণ ও প্রতিনিধিগণ ছিলেন। কস্তু এখানে তাহর 
ব্যতিক্রম হইল। 

কেবল একটি প্রস্তাব লইয়! ৩য় দিন প্রাতঃকালে তর্ক 
বিতর্ক আরম্ভ হইল। প্রতিনিধিদের দেয় চাঁদ! ২২ টাক! 
স্থলে ও হউক---এই হইল প্রস্তাৰ। সম্মিলন পরিচালন 
সম্গিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হস্স। সম্মিলন সাধারণ 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়া পাঠান, 
তাহার মধ্যে ১৫ জন বৃদ্ধির পক্ষে মত দেন ॥ কিন্তু বিষয় 
নির্বাচন সমিতিতে শুধু প্রতিনিধিগণ থাকায় প্রস্তাবের 
পক্ষে ২৭ ছন এবং বিপক্ষে ৩* জন মত দেওয়ায় প্রস্তাবটি 
পরিত্যক্ত হয়। সাহিতা শাখার সভাপতি শ্রীললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধ্যে অধি- 
কাংশই দরিদ্র যাতায়াত বায়ে উপরে ২.টাঁক! দিতেই 
তাহাদের কষ্ট হন, তাহার উপরে ৪ টা;। দিতে বলিলে 


তাহাদের মধ্যে অনেকেই আসিতে চাছিবেন ন1। বৈকখলের 


অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনর্বিচার করিবার 
জন্য অন্চুরোধ করা ,হইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বল! হইল 


. অভ্যর্থন। সমিতির সদস্যগণের মত গ্রহণ কর! উচিত,বাহার! 


হযস্থ সাহিতি)ক তাহ/1 গ্রুতিনিধি হুন' না, তাহারা 
নিমস্ত্রিত হন। নিমন্ত্িতধ্রটাদ| দিতে হয় না। সাহিত্য 
শাখা মস্তাপতি বলিলেন, “এ.লব আপাতত প্রাতঃকালে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


করাঁ-উচিত ছিল এখন অন্ধকাঞর হাতগুণিতে গোলমাল 
হইবে । এ কেবল আমাদের দলকে হারাইবার মতলবে 
করা হইয়াছে ।” ভোটের সংখ্য। গপিবার সময "নান 
'লিখিলেই গোলমাল হইত নাঁ। যাহা হউক, শেষে সাধারণ 
পভাপতি, মহাশয়ের অনুরোধে প্রস্তাবকর্ত! ইহা প্রত্যাহার 
করেন। 
হ্িতীয় দিন বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের 
গরে সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ 
পাঠ আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহোদয় তাহার 
অভিভাষণে পূর্বার্টিন বলিয়াছিলেন যে, নিয় হইতে উচ্চ 
পর্য্যন্ত এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙগল। 
ভাষায় শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে না। 
সাহিত্য শাখার সভাপতি স্বয়ং অধাপক। তিনিঞ্ এই 
কর্খাটার উপর খুব জোর দিলেন। উভয়েই বিষ্তাসাগর 
মহাশয়কে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন, ডুবাল চরিত পাঠ 
করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে।- কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, জাতীর শিক্ষার অর্থকি বাঙ্গালীর জাতী? 
শিক্ষা না ভারতের জাতীয় শিক্ষা? ডুবাল চরিতের 
পরিবর্তে বছুদিন হইল গ্রাচীন যুধিষ্টির চরিত, বুদ্ধ চরিত 
এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে 
স্থানু পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেত৷ ম্(কমিলান 
কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তকে 
দেয় উপাণ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্ত যদি বাঙ্গল! 
ভাষাতেই কলিকাতা বিশ্ববিষ্থ/লয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তাহ! হইলে ভারতের অন্ত প্রদেশের ছাত্রের জন্য /কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের দ্বার চিরতরে অবরুদ্ধ, হইবে। ইহা কি 
প্রীর্থনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ 
ভাষা হইয়াছে । এই ভাষার সাহায্যেই কলিকাতা বিশ্ব-' 
বি্তালয়ে দেশভাষায় এম্‌-এ পৰীক্ষার প্রচর্গীন ,সম্তব 
হইয়াছে । ধ'দ মধ্য 0 ইন্ট।রর্মাতয়েট ) শিক্ষা পর্যা্ত 
বাঙগল! ভাষায় পঠন পাঠুন হয়, তাহা হইলে জাতীয় শিক্ষার ' 
কোন ব্যাধাত হুববে বলিয়া সামি ঈলে, করি না। 
“জাতীয় শিক্ষা কথাটা র্তাুতিদের অনুকরণে ব্যবহার 
করিলাম, কিন্ধু ইহার অর্থ ঠিক বুঝিলাম, না।, আঁ সভা" 





বঙ্গীয় পাহিত্য সম্মিলন । 


' ১২৭৮ 





পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুক্নী দেখিয়া 
কিছু বিশ্থিত হইলাম । বঙীয় সাহিত্য পরিষদ তথ। বঙ্গীর 
সাহিত্য সন্মিলনের একট। ন্যিষ আছে যে, এঁই সভ! 
সমিতির কাজ বাঙ্গল! ভাষাতেই হইবে। কিন্তু সভাপতির! 
এসৰ কথা কি ভুলিয়া গেলেন? ( দর্শনশাখ1-সভাপতি 
ও অভ্যর্থনা-সভাপতি, নিয়মভঙ্গ করেন নাই ) সাহিত্য 
শাখা সভাপতি মহাশয় একট! বেশ কৈফিয়ত দিয়াছেন যে, 
ইংরাজী ভাবে আমরা ফেভানি আর কথায় কথায় যে 
ইংরাশীর বুকৃনী দিই, সেটা মনের গোলামী (51559 
0261109110 ), কিন্ত সতাই কি তাই? তিনি যদ্দি একবার 
ভাবিতেন যে, আমার শ্রোতাদের, মধ্যে এমন অনেক ' 
লোক আছেন বাহার! ইংরাজী মোটেই বুঝেন না, তাহ! 
হইলে তাহার মনের গোলামির কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইত না। পুর্ধে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালঃ়কে গালি দিবার 
জগ্ঠ বাললা দেশের সংবাদপত্রগুলি একট! কথা স্থ্টি 
করিয়াছিলেন *গোলামখানা””, আর আপ্কাল একট! 
ইংরাজী কথ! স্থষ্ট হইয়াছে “গ্লেভ মেণ্ট(লিটি” বা মনের 
গোলানি। ইহারও অর্থ আমর! আজ পধ্য্ত বুঝলাম ন1। 

মাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অঠ্িভাষণে শেষে 
একটি প্রস্তাব ছিল।' তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসাশ্রিত 
আখ্যায়িক বা নাটক লিখিলে দেশাআ্মবোধ জাগরিত হয় 
__বাঙ্গলায় উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্ত্র, নবীনচ্ত্র, 
জ্যোতিরিজ্ত্র নাথ, রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ও হর প্রসাদ 
শান্্া। প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদশের নাটক 
ও উপন্তাসের রচয়িতা দীনবন্ধু, ধতীন্্রমোহন সিংহ, 
শ্রিবনাথ শাস্ত্রী, হেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ, ইন্দির| দেবী, ইত্যাদি 
ঝুরিয়। তিনি বহু গ্রস্থচার়ের নাম করিলেন, মাবার' বহু: 
গ্রস্থকারের নাম বুদ পড়িয় গেল-। ইহাতে বনু গ্রন্থরচয়িত। 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ, বিগ্াবিনোদ মহাশয় নি দাড়াইয়া 
এছ অবজ্ছণার জন্গু প্রতিবাদ কুরিয়া উঠিলেন। কাঙ্গটা 
নিতান্তই শোভন হইয়াছিল বলিতে হইবে।* তিসি,পরে 
অন্ুতপগু হইয়াছিলেন। * রর 

সাহিত্যু শাখার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান 
শাখার খুঁভিভাষণ পাঠ মার হইল। ইহার পত্র সংখা। 


২৮ 


৮*। পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্ট| দময় লাগিয়াছিল। স্কুল 
কলেজের টত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা! শুনাইতে 
গেলে তাহাদের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটে একথা সর্বজন বিদিত। 
সেরূপ স্থলে সভাপতিগণ দীর্ঘ 'অভিভাঁষণ পাঠ করিলে 
শ্রোার! অধীর হইয়। সভামণ্ডপ হইতে উঠিয়। বাহিরে গেলে, 
সভাপতি মহাশয়ের অপমান কর। হয়,,একথ! মনে, রাখিয়। 
সভাপতিগণ সকলেই তাহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে 
' পারিতেন। ইহার? অভিভাষণে অনেক কাজের কথ! 
ছিল। 

অপরাহে ইত্তিহান ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ 
শেষ হইলে সন্ধ্যায় প্রথমে ডাক্তার একেন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের 
“রোমী প্রাণী” বিষয়ে জ্যাণ্টার্ণ লেকচার হইল, তৎপরে 
শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঠনে চিত্র দেখাইয়! 
“রোধিব্বত্ব মঞ্ুশ্লী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কনিলেন। রাত্রি 
১১টায় মেদিনীপুরের ২৩ দল মিলিয়া প্রতিনিধিদের 
মনোরঞ্জনার্ধে *পপ্রফুল্ল+ অভিনয় করেন, ইহ! পুরাতন 
নাটক বলিয়! কেহ কেহ নাক পিটুকাইয়া ছিলেন। আবার 
কেহ কেহ ধলিলেন, “নাটক নূতন হউক পুরাতন হউক, 
অভিনয়ে কেমন নিপুণতা হয় তাহাই দেখিতে হইবে ।” 
অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতানাসী সন্তুষ্ট হইয়া ৩ জন 
অভনেতাকে মেডাল দিতে প্রতিশ্র 5 হইলেন। 

পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্বাচন সমিতির 
অধিবেশন,পরে মণ্ডপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে, 
অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল। বিজ্ঞান 
শাখায় লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার 
অধিবেশন হইল, তাহার কারণ কলিকাতার শ্রীবিনোদ 
বিহারী দাস নামক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়। জলের 
কলের অন্থকূবণে অল্পব্য়ে গ্রামে ফিল্ট/রে বিশুদ্ধ জল 
পাওয়! যায়, তাহ! দেখাইবার অর্ঠ মণ্ডপে 'একটি ফিল্টার 
রাখিয়াছিলেন, এইটি দের়াইয়। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঁঠ 
করা হুইল। “বথন, শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ সক- 
লের সমক্ষে পাঠ কর হইল, তখন' এই কাজের প্রবন্ধটও 
সকলকে শুনাইবার পরে গাধা বিভাগ কর! উচ্তি ছিল। 





পির াজরহাররাজ্জরাউ 


তাহার! 


অর্চনা । 1 ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখা! 


এবার দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় ৩.৪টি করিয়! প্রবন্ধ 
এবং সাহিত্য ও ইতিহান শাখায় ৩০টি করি প্রবন্ধ ছিল। 
সকাল ৭টায় বিষয় নির্ব্বাচন মমিতির অধিবেশনের কথা 
ছিল কিন্তু বসিল ৮।টায়। শাখ! সভায় প্রবন্ধ পাঠ আরস্ত 
হইল ৯।০টায়। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈর্য ছিলি 
তাহার! বেলা ১২টা পর্য্যন্ত থাকিয়া ইতিহাঁপ ও' সাহিত্য 
শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। বৈকালে সাহিত্য শাখার 
জের কিছুক্ষণ চলিয়াছিল। ততৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পর- 
স্পরকে ধন্তবাদ প্রদান কর! হয় । আমি মেদিনীপুর লইয়া 
৮ট! সন্মিলনে যোগদ।ন করিলাম। র্িস্ত মেদিনীপুরের 
প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থনা সমিতির যেরূপ প্রীতির নিদর্শন 
পাইয়াছি, নেরপ আর কোথাও দেখি নাই। 

রবিবার দিন সভার অধিবেশন শেষ হইলে ডাক্তার 
নিশিকান্ত দেনের “ভারতের দারিজ্র্য ও তাহার প্রতীকার" 
সম্বন্ধে, ল্যান্টার্ণ লেক্চার হইল। যথাসময়ে রাত্রিকালে 
প্রীতিলোজনে প্রতিনধি ও অভ্যর্থনা সমিতির কতিপয় 
সদস্য একত্রিত হইলেন। রাত্রি ১২॥০টার ট্রেনে ইতিহাস 
শাখ! সভাপতি অমুলাবাবু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাদা, 
মনোমোহনবাবৃ, হিরণবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, 
বিজলীর শ্রীমান নলিনী, বাণীবাবু প্রভৃতির .সহিত আমি 
বিষুপুরের যাত্রী হইলাম। সর্বকার্যে ক্ষিতীশ বাবুকে 
দেখিয়াছি--এ কয় দিনের দ্িবারাত্রি খাটুনির পরেও 
তিনি আমাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে আ'দিয়াছিলেন। 
অবস্ত শ্বেচ্ছাসেবকের! আগাগোড়। আমাদের সেবা করিয়া 
ছিলেন সে কথ| বলাই বাহুল্য। হারা ষ্টেশনে আনিয়া 
দিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়া দিলেন।- ট্রেনে উঠিয়! দেখা গেল 
ক্ষীরোদ বাবুর ছ'কাটি হারাইয়া গিয়াছে। 

যথারীতি আধঘণ্টা বিলঘে ট্রেন বিষুপুরে পৌছিল। 


কলিকাতা সাহিত্যিকের দল বিষুপুরের মন্দির দর্শনার্থে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা মাঁযচীর কুপায় দলে পুরু ছিলেন। 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হা্কমের আতিথ্য "গ্রহণ 
করিবেন, কিন্তু তাহার গৃহে স্থানাভাব বলিয়৷ সাহিত্যি- 
কের দল ডাকবাঙ্গলা'র চলি । আমি গোবানে আমার 
গন্তব্য স্কানাডিমুখে চলিলাঘ । | 


চা 





দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব | 
[ “বজরদ্ব”-সম্পা্ঘক কবিরাজ ভ্ীইন্ুভুষণ সেন, এচ,, এম্‌, বি] 
( পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর) 


৩। ক্রড়া। 
" আমলকীর ন্যায় বছেড়াও পূর্বে আমাদের দেশে 
যদ্বে ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইত । সংস্কত ভাষায় 
ইহার নাম বিভীতক। হি£-বহেড়।, মঃ-হেবেড়। 
ঘাটিজবৃক্ষ, ৩১. বেভাং, কঃ--তোরে, তৈ৫-বল্লাতাণ্ডে 
চট্রে, তাঃ--তনি, তাখ, তোঅন্তি, ফাঃ--বলেংলে, অঃ-. 
বলেলজ ও সিংহে বুলু বলে। তাহ! হইলে দেখ। যাইতেছে, 
বহেড়া প্রায় ভারতের সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
“(িভীতকন্তিলিচঃ স্ডাদক্ষঃ কর্ষকলম্যঃ | 
কলিত্রমে। ভূতবান স্তথা কলিধুগালয়ঃ ॥ 
বিভীতকং স্বাদুপাকং কষায়ং কফপিতৃন্ুৎ। । 
উ্ণবী্ধ্যং হিমস্পর্শং ভেদনং কাসনাশনম্‌ ॥ 
রুক্ষং নেত্র হিতং কেশ্তুং কমি বৈশ্বার্ধ্য নাশনম্‌ । 
বিভীতমজ্জ! তৃচ্ছ্দিকফবাভহরো! লঘু &৮ 
অর্থাৎ বিভীতক শব তিন লিঙ্গেই সাধ্য। অক্ষ, 
কর্ষফল, তুষ, কলিদ্রম, ভূতবাস এবং কলিধুগালয়, এই 
কয়েকটী বহেড়ার নামান্তর । বহেড়া--মধুর বিপাক, 
কমাগ্স রস, উষ্ণবীরধ্য, শীতলম্পর্শ, ভেদক, রূক্ষ, চক্ষু ও 
কেশের হিতকর এবং কফ, পি, কাস, ক্রিমি ও বিশ্বরতা- 
নাশক | বছেড়ার মজ্জ1-_লঘু) কষায় রস, মদকারক এবং 
পিপাস1, বমি, কফ ও বাযুনাশক। 
আমর! এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোঁগে বহেড়ার ব্রহারের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 2 টি 
(১১ জররোগীর ক্লাস হুইলে--বছেড়া, পিপুল। 
লিপুলমূধ, দ্গখাপড়া ও শঠ, ইহাদের চু সমতাগে মধুর 
সহিত একটু একটু করিস! ্রতিছ্ি 'অ৪বার করিয়৷ লেহন 
করিলে কাসের ঈষ্ক উপশম হয় 
৩ 


ভরা 


(২) স্বাসে বহেড়া_বীজরহিত বাড়া গোঁমুত্র ছার! 
অবলেহ প্রস্তুত করিয়া! তাহ! %* আনা মাত্রা মধুর সহিত 
লেহম করিলে শ্বাস ও কাস নষ্ট হয়। 

(৩) বহেড়! চূর্ণ %* আনা মাত্রায় প্রত্যহ তিনবার 
করিয়! মধুর সহিত লেহন করিলে শ্বাস কষ্ট দূর হয়। 

(৪) বহেড়। বীজেন্ন শাঁস ৪1৫ট1 ও মিশ্রি ।* সিকি 
জলের সহিত পাতল! করিয়! সেবন করিলে খাস, হিক্কা 
নাশ হয়। 

(৫) বহেড়ার গব্যঘ্বত মাথাই গোবরের চুলির 
ভিতর রাখিয়! ঘুটের আগুনেন্ন উপর স্থাপন করিতে 
হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া উক্ত বহেড়ার ছাল 
মুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়। 

(৬) শোথে বছহড়া--বহেড়ার শাঁস পেষণপূর্ধ্ষক 
প্রলেপ দিলে ত্রিদোষজ শোথের দাহ ও বেদনা 
প্রশমিত হয়। 

(৭) জুশ্রীতে বছেড়া---আযুর্বেদোক্ত কোনগ্রকার 
মদোর সহিত বহেড়ার শান পেষণ করিয়া পান করিলে 
মূত্র“বিশুদ্ধত! প্রাপ্ত হয় ও অশ্বরী প্রশমিত হয়। 

(৮) শুরুনামক অক্ষিরোগে বহে -_বহেড়ার শান 
মধুরু সহিত উত্তমরূপে গ্যেণ করিয়। অঞ্জন করিলে শু 
,নামক অক্িরোগ নটহয়। ,  * 

(৯) অতিসারে বহেড়া--দগ্ধ বছেড়া দৈন্ধব বাবণ 
যোগে দেঝনে প্রবল অতিস/র আরোগ্য হয়। 

(১০) হৃদয়গত বাযুরোগে বছেড়া-অথগন্ধা চুর্ণসহ 
বহেড়াচ্র্ণ পুরাতন ইচ্ষুগুড় যোগে ঈবহৃধ জলের সহিত 
পান করিলে অন্বাঙাবিক হৃদস্পন্দন প্রশমিত হয়। 

বহেড়ান্ধে পাশ্চাত্য মত, 


১৩, 


অর্চন] | 


[১৯শ ভাগ, চর্থ সংখ্য। 
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অর্থাৎ, বছেড়া কষায়, বল্য ও রেচক। সৈন্ধব লবণ 
পিপ্পলী যোগে বহেড়াচুর্ণ লেহন, কফরোগ, শ্বরভেদ,গলক্ষতত 
ও গ্রহণীরোগীর পক্ষে প্রশস্ত । গলক্ষত রোগী ঘ্বৃতভর্জিত 
বছেড়1! মুখে রাখিবে। বহেড়া অতিসার, শোথ, অর্শঃ, 
কুষ্ট ও গ্লীহাবিবৃদ্ধি রোগে (ব্য । ( মেটিরিয়! মেডিকা 
অফ ইত্ডিযা--আর, এন, ক্ষোরি )। 


ত্রিফল|। 

"পথ্যাবিস্তীতধাত্রীনাং ফলৈঃ ভ1ৎ ভিফল! ননৈঃ। 

ফলত্রিকর্চ ডিফলা! সাধর| চ গ্রাকীন্তিত! | 

ত্রিক্ষল! কফপিতৃত্বী মেহ কুষ্ঠ হরা সরা। 

চঙ্ষুষ্যদীপনী রুঢ্য] বিষদঞ্জর নাশিমী ।*. 

অর্থ।ৎ, হরীতকী, বহেড়। ও আমঈীকী এই তিনটা ফলের 
সমপরিমাণে সংষোগক্কে ত্রিফলা হলে_ এ কথা প্রবন্ধ 
আরম্তেই উল্লেখ করিয়াছি । ফলত্রিক এবং বরা, এই 
ছুইটী উহার নাষান্তর। ব্রিফলা চ্ষু় হিতক1রক, আগ্নি- 
প্রশ্দীপঞ্চ। রুচিকারক, সারক এবং কফ, পিত্ত, গেছ, 
কুষ্ঠ ও বিষমজ্রমাশক। ৃ এ 

এইঘার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে ভ্রিফলার ব্যবহারের 
কর্থা উল্লেখ ফরিযা এই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। 


(51515115 


(১), কফজরে ত্রিফলা--ত্রিফলা, পলত1, বাগক, 


গুলঞ্চ, কট্‌কী, খচ ইহাদের ক্কাথ থধুর সহিত সৈবনে 
নানাবিধ কফজর নষ্ট হয় ॥ 


২০ হিফলা, পলতা, কট্কী, শঠী। বাক, গুদ 


ইহাদের স্কাথ ক্ষজাদাশক । 
(৩) বাতপৈতিক জয়ে ভিসা _বি দিগ, 
রাঙ্গা, মোন্দালের আঠা, বাসক ছাল ইহাদের ক!ধ সেবনে 


তি লীগ্র বাত পৈত্িক জর আরোগ্য হয় ও কোষ পরিষ্কার 
হয়? 


(৪) বিঃ জরে ত্রিফল।-_ত্রিফলা, পলতা, 


হট্টিমধু, বেড়েলা ইহাদের ক'খ পিত্ক্পেপ্রনাশক |. 


৫৫) ভ্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা, য্িমধু, বাসক 
ছাল ইহাধের কাথ পিশ্রপ্লেম্স জর নষ্ট করে। ' 

(৬) অন্তেছাফ জুরে ভ্রিফণ--ত্রিফলা, কিস্মিস, 
মুখা, কুটজ ছাল ইহাদের ঁগ পান করিণে অনেক অর 
নষ্ট হয়। 

(৭) ত্রিফলাও দৈদ্ধব ইহাদের চূর্ণ সমভাগে একক 
করিয়! প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে %, আন! মান্্রীয় সেবনে 
সর্বপ্রকার জর আরোগ্য হয়। ইহ! কফনাশক, ভেদক, 
রুচিকারক, অম্নপ্রদীপক ও পাচক। 

(৮) অজীর্ে ভ্রিফলা-হিফগাচুর্ণ সৈন্ধব লবণ্সহ 
সেবনে অপ্রীর্ণ উপশম হয়। 

(৯) পাওুরোগে ভ্রিফল!--বিফলা, গু৪ধ্চ, বাঁক 
ছাঁল, কটূকী, চিরত। ও নিমছাল ইহাের ক্কাথ দেবনে 
অরুচ, পিপাসা, গাত্রদাহ, হস্তপদ পোপ, মু মু জবর, 
চক্ষু ও শরীরের বিণর্ণতা এবং প্রত্রাবের রং পীতবর্ণত। 
ইত্যাদি উপসর্গ শীত দুরীভৃত হ?। 

(১০) ,বাতরক্কে ত্রিফ৯'--ভ্রিফলা, মঞজজিষ্ঠ!, বচ, 
নিমছা'ল, কট্‌কী, গুলঞ্চ, দারুহরিদ্রা। ইহাদের কাঁথ পানে 
বাতরক্ত, ছুট চুলকন! ইত্যাদি সত্বর উপশম হুয়। 

(১১) ত্রিফল। ও গুঈঞ্চ লমভাগে গোমুত্র ছার! 
পেষপপুর্ব্বক প্রলেপ দলিলে বাতরক্তে চর্ম কর্কশ, ফাটা 
ফাটা, চুলকান প্রভৃতি ভাল ইনঈ। 

(১২) প্রমেছে ত্রিফল1--ত্রিফলা, দারুছরিত্্ী, রাখাল- 
শস| ও মুখ! ইহাদের কাথ /* আনা হরিদ্রাচূর্ণ ও ॥০ ভোগা 
গুড় প্রঞ্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্ব প্রকার প্রমেহ নষ্ট হয়। 

(১৩) ত্রিফল! চূর্ণ মমভ[গে ।* সিকি খাতায় মধুর 
সহিত লেহন ফরিলে শ্রমেহের উত্কান হগ্্। - *: 


% (১৪), জরিফলা,ও কিস্মিল্‌ ইহার কাখ পানে 
অসাধ্য মেহ আরোগ্য হয় . 


(১৫) ব্রিফল। পারি! ফু ও চিত 


"ইহার্দের কথ প্রমেহনাশক "£ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯] 


(১৬) শোথে ভ্রিফলা--জিজ্লা, পল, নিমছাল ও 
দারুহরিপ্রার কাথে /* আনা পরিমাণ গুগুল প্রক্ষেণ 
দিম! পান করিলে পৈত্তিক শ্ৈষ্সিক শোগ নষ্ট হয়। 

(১৭) একমাত্র ত্রিফলার কাধ শোথের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । 

(১৮) কুষ্ঠে ব্রিফলা_-ত্রিফলা, নিমছাল, মণ্রিষঠা, 
ব5, গুলঞধ্চ ও দারুহরিদ্রা ইহাদের, কাথ পানে সর্বপ্রকার 
কুষ্ঠ ভাল হয়। 

(১৯) অন্নপিত্তে ত্রিফল! -ত্বিফলা, পলতা, কটুকী 





মিলাঁলের মুক্তি । 
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পট তি পীপপীশিপপপী তি তি আপি 


ইহাদের ক্কাথে য্টিমধু, চিনি, ও মধু গুক্ষেপ দিয়া স্তরে 
করিলে অগ্রপিত্ত, জর ও বনি নষ্ট হয়। 

(২) কেশে ভ্রিফল1-_-দ্বিফল!, নীগপত্র, তৃঙ্গরাজ ও 
আধুর্কেদেক্তি লৌহচুর্ণ এই সকল সমভাগে মেষমুত্র ছারা 
পেষণ করতঃ লেপন করিলে কেশ কৃষ্ণঘর্ণ হয়। 

উপরিলিখিত গুধধগুলির যেগুলির প্রস্তুত বিধি লিখিত 
হস্ নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি-_মিলিত, দ্রব্য ছুই তোলা, 
জল অর্ধ সের, শেষ জর্দপোর। থাকিতে নামাইয়া সেব্য। 

(ভ্িফলা সমাপ্ত )1 


মতিলালের মুক্তি । 
[শ্রহর্গাপ্রাদ মজুমদার ] 


(১) 

গোপালপুর গীয়ের এক টেরে বস কর্ত এ ঘর 
ডে'ম। দলেই ডোম পরিবারের কর্তা! ছিল শ্রীধুক্ত মতিলাল 
ডেোম। কিন্ত লোকে তাকে "মতি ডোম" ব'লেই' ডাকৃত। 

মতি বুড়ো! হয়েছে ; বয়স যাটের ওপর। মতির পাঁচ 
বেটা--সবাই জোয়ান হয়ে উঠেছে। তারা, ঝুড়ি চেটা 
মাছুর বুনে বেশ ছু'পয়সা রোজগার করে । মতিকে এখন 
জার খাটতে দেয় না। মতি ছু'টা ছেলের মহাসমারোহে 
বিয়ে দিয়েছে১১ক্যে্ঠ ছেলেটার একটী সন্তানও হয়েছে 
পুঞ্জসন্তান। মতি আদর করে তার নাম রেখেছে ননী- 
গোপাল। ননীগোপাল এখন চার পাঁচ বছরের | , মতিকে 
এখম কোন কার করতে হয়নাঃ কিন্ত সে কাজের 
মানুষ__চুপ করে বসে থাকৃতে পারে না। নাতির সঙ্গে 
“আমোদ আহ্লাদ করেই পে সমস্ত দিন,কাটায়। 
পাড়ে, আম বাগানে, তেঁতুল গাছের তলায় এখন ননী- 
গোপাল আঙ্ড! দিচ্ছে। মতি নর সঙ্গেই আচছ-নমীকে 
একদগু ছেড়ে থাকৃতে পাঁরে না। ননীর খেলার জিনিষ 
সে যোগাড় ক'রে দেয়, ননী আন (পেড়ে দেয়, ননীর 
খোড়1 হন, মনীকে, কাধে কনে পাড়ায় পাড়ার গল্প 
করে,বেছাদ়। 


দীতীর . 


মতির ঘরে কোন আপদ বলাই নাই। বেশ সুখেই 
তার দিন কাট্ছে। 

(২) 

কিন্তু মতির এত স্থখ বিধাতার সহাহ'লনা। পরের 

বছর কলেরাঁয় মির ছু'টা ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। 

তার পরের বছর বিস্চিকাপ্ন বাকী তিনটা ছেলে মতির 

ঘর শূগ্ঠ করে চলে গেল। বাকী রইল ছু*টা বিধবা পুত্রবধূ, 
ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী। 

, মতি নিজেই রোজগাঁর করতে লাগল--খুড়ি চেট! 


* দ্তুচ্চন(র পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই “দেশীয় 'তৈ বজা- 


তত্ব* পড়িয়! তৃত্তিলাভ করিতেছেন বলিয়। আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 
তার! জ্রিফলায় ন্যায় বাঙ্গাল। দেশের অন্যান্য গাছপাল। সন্বপ্ধে আরও 
জিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । * তাই জীবুক্ত ইনদভূষণবাঁবু অর্চনায় 
»আগামী মস হইতে “ক্রিকট্‌" (৭ঠ, পিঞুল ও মরিচ) ধারাবাহিক 
তাবে লিক্সিবেন। আুচ্ঠনার পাঠক পাঠিকাগণ আশ কি এ সংবাদে 
সুখী£ইবেন,সলেহ নাই।, 
শ্রিফলা” সম্বন্ধে পাঠক পাঁঠিকাগণের কোন বিধিয়ে জিজাস্য 
থাকিলে দয়। করিয়' লেখকের ঠিকান! “আরোগ্য মিকেতন”-_১ ১১ নং 
বলরাম খোধের দ্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র ব্যবহার 
ফািযেজ। 
স্্জচ্চন',সুম্পাদক | 
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অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্ধ সংখ্যা 





বুনে। কাজের পর যেটুকু সময় দে পেত তা” নলীগোপালের 
ঈঙ্গে হাক্ছ পরিহাস ক'রে কাটিয়ে দিত। 

বিধি এতেও বাধ সাধলেন । দেখতে দেখতে পুক্র- 
বধু ছু'টী ও গৃছিনী কালজর ইন্ফুলুয়েঞ্জায় ইহলোকের মায়া 
ছাড়লেন। ননীগোপালকে নিরে মতি তার বত হাসি 
কারার আলাপ কর্‌তে লাগল। ' 

শেষে নাতি-নাতি_্বর্সের বাতিটা শুন্ধও নিভিয় 
গেল। মতি একা ভীষণ শ্মশান জাগিক্জে রইল। 

(৩) 

এত শোকে মানুষ ক্ষেপে যায়। লোকে মনে কর্ণ, 
গতি এবার নিশ্চয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির 
কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া গল ন1। মতি পূর্বের মত 
ঝুড়ি চেট। বুনে যেতে লাগল। য| রোজগার করে, তাই 
খায়। 

তবে মতির একট! পন্নিবর্তন দেখা গেল। সে তার 
ছুখের সময় ঠাকুর ঘেবতার মন্দির মোটেই মাড়াত না। 
এখন ঠাকুরবাড়ীতে, নিত তার যাতায়াত। নিত্য সে গ্রাম্য 
দেবত| বিশালাক্গী মায়ের কাছে ফেত--ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করত, খানিকক্ষণ এক হ্ৃষ্টিতে যোড়হাতে মায়ের দিকে 
চেয়ে থাকৃত। মেকি প্রার্থন। কর্ত, অন্তর্ধামী ভগবানই 
জানেন। দোল ছুর্গোৎমবের সময় তার রোত্রগার থেকে 
বা কিছু সঞ্চয় কর্তে পার্ত সমন্তই ঠাকুরের সেবায় দান 
কয়ৃত। তারই দানে গোটাকতক কাঙালী এ সব পুজোর 
সময় পাত পাড়তে পেত। কিন্তু নাম হ'ত ঠাকুরের 
মালিকের । অপবিত্র ডোমের কে কবে নাম করে ? 

লোকে জিজ্ঞাসা কর্ত, প্মতি, কবে থেকে এমন দেব" 
তক্তি শিখলে?” ৫ 

. মতি বল্ত, “বাধা, অমন কথ! বলে! না! আমি দ্বেব"' 
তক্তির কি জানি? ,আঁমি এমনই মহাঁপাতক যে আমার 
সখের ময় কখনও একবার ঠাকুর « দেবতার* নাম «মুখে 
, আনি নি।” আমার সংসারের বন্ধন কেটে গেছে--ভালই 
হয়েছে! মোহ মায়ার বশ এভদিন ঠাকুর দেবতাকে 
: চিন্তে পারি নি। আমার পাপের কি শেষ্ভাছে ? ত্ববে 
জানি। ঠাকুর পতিতপীবন--এই অপবিত্র ভোর্দকে উদ্ধার 


কর! তার দয়া । দয়াল ঠাকুর, জাঁমাঞক্কে কি চরণে স্থান 
দিবেন?” বল্তে বল্তে মতির গাল চোখের জলে 
ভেসে যেত। 

লোকে অবাক হয়ে ভাবত, “তাই ত,এ ডোম সন্তানের 
হলকি? 

| (৪) 

সে দিন শিবরাত্রি। *সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঞ্চয়ের 
জন্য শিবরাত্রি করেছে। মতির মনে আজ খুব উৎসাহ। 
মতি আগের দিনে যম করেছে, আজ উপবাসে আছে । 
দই, মধু$ ধি, ছুধ, বেলপাতা, ফুল প্রভৃতি পৃ্ার্ঘ্য সংগ্রহ 
করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাসনাখের শ্রীপাদ পঞ্নে 
দেবার জন্ত ! 

মাঝে মাঝে বলে উঠছে, “জয় বাবা কৈলাঁসনাথ, 
এ অপবিত্রকে চরণে স্থান দিও।” বাব! কৈলান্নাথ 
বিরার্ধ করছেন লোনাড|ঙার। সোনাডাঙ্গা চার পাঁচ 
ক্রোশের রাস্ত।। বৈকালে শুদ্ধভাবে প্জয় বাব। কৈলান- 
নাথ!” বল্তে বলতে তার নেই সামান্ত পৃজার্ঘ্য নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ল। রাত্রি দশটায় সেখানে পৌছিবে। 

হ'ক্রোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখ] 
দিল। সেই মেঘখও্ড বাড়তে বাড়তে বিরাটাকার ধারণ 
করে আকাশ ছেয়ে ফেল.ল। একটু পরেই এল বম্ঝমিয়ে 
বৃষ্টি! তথন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে--আকাশের মাথায় 
হিল্‌ হিল, করে সাপের মত কুটিল গতিতে বিষ্যুৎ ছুটে 
যাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। অন্ধকার ঘুটঘুটে । তেমন 
দুর্য্যোগময়ী রাত্রিতে বার হয় কার সাধ্যি? 

মতির দৃক্পাত নাই। মনে কর্লেই সে রান্তার পাশে 
যে গা পড়ে রন্নেছে তাতে আশ্রয় পেতে পার্ত! কিন্তু, 
তার ভয়,সারারাত্রি এই রকম বড় বৃষ্টি হ'লে সে বদি আশ্রয়' 
পেয়ে বস থাকে তা+হলে দয়াল ঠাকুরেন্ পূজ! কর! শিব- 
রাজিতে ঘটুবে ন$। ধাড় বৃ মাথায় ক'রে সে রাস্তা 
বেয়ে চলতে জাগল। 

(৫) ৮ ৃ 

রাতি জআন্াজ দশটা] বাধ! কৈলাননাখের ম্িরে 


, আজগ্যড় বেশী ভিড় নাঃ, কারণ অনেকে শিবয়াতি, কর! 


জোষ্ঠ, ১৩২৯) 


সত্বেও এই হধ্যোগমন্্ী র্লান্রিতে ধুর থেকে বার হুন নাই। 
ধারা এসেছেন তার! পুজে! মে'রে ফেলেছেন--কেউ কেউ 
শিবের সামনে বসে জগ কর্ছেন-কেউ কেউ মনে 
কর্ছেন, (এই বড় বৃষ্টি থাম্লেই বাড়ী যাব। পুজারী 
মহাশয় পৃ্ক না পেয়ে চুপটা করে নিজের আসনে বাসে 
আছেন? 

এমন সময় একটী লোক,বেগে এসে বাবা কৈলাস- 
মাথের সামনে হাটু গেড়ে বস্ল। লোকটার কাপড় 
কাদায় ভরে গেছে, সর্বাঙ্গ দিয়ে লল গড়াচ্ছে। তার 
হাতের পূজোর ঠোলাটা কৈলাসনাধের পায়ের কাছে সে 
'রাখলে। সে হাপাতে হাপাতে পুজজারী ঠাকুরকে বলতে 
লাগল, *ঠাকুর, আমার নাঁম মতি, জাতে ডোম--অনেক 
দুর থেকে আস্ছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে বড়ই কষ্ট পেয়েছি! 
ঠারুর, দয় করে আমার পূজোটি সেরে দিন 1” 

বাবা কৈলাপনাথের দ্রিকে তাকিয়ে যোড়হ!তে বললে, 
প্বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও ন|! আমি বড় 
অধম-_অধমের এই পুজোর সন্ত হও! পতিতপাবন, 
অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার _-», 


রাঁষায়ণের কথা । 
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পৃজারী মহাশয় দেখলেন, ডোমট। শিবলিঙ্গ ছোঁবার 
উদ্ভোগ করেছে-_তিনি বাঁধা দিতৈ বেয়েই দেখলের্নধে 
তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাঁদর্দেশ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে 
পড়েছে। 

“এক কর্লি! একি কর্লি! আরে অপবিজ্র, শিব- 
লিগ ছুয়ে ফেললি, যে! কি বিভ্রাট 1” বলে পুজারী 
মহাশয় টেচিয়ে উঠলেন। 

ভক্তবৃন্দ ধার! পৃ'জে! সেরে বাড়ী ফের্বার স্থযোগ 
খুঁজছিলেন--সবাই ছুটে এলেন। একজন বল্লেন, 
প্যাপার কি? লোকট। ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে পড়ে আছে! 
মর্ল নাকি? বুড়ো হয়ে গেছে-উপবাসের কষ্ট সঙ্থ 
করতে'না পেরে বোধ হয় এই বিভ্রাট ঘটলে । আচ্ছা, 
দেখি ওর বুক হাত পরাক্ষ করে!” 


পুঞ্জারী মহাশর লাফিয়ে উঠলেন। বঙ্গলেন, “ছোবেন 
না, ছঁবেন না! বেটা জাতিতে ডোম! বেটা শিবলিঙ্গ 
ছুয়ে অপবিত্র করলে । কি বিভ্রাট !” 

মন্দিরের ভেতর যখন এই সব কোলাহল চলছিল, 
বাইরে ঝড় বৃষ্টি দাপাদাপি কর্ছিল, তখন সেই অপবিত্র 
ডোম সন্তানের মনোবাঁসন! পূর্ণ হ'তে বাকী ছিল না। * 


রামায়ণের কথ | 
[ শ্যোগীব্্রনাথ সমান্দার বি-এ ] 


ইতিপূর্বে আমি আপনার্দিগকে মহাভারতের কথা 
বালয়াছি। আপনারা পুণ্যবান বলিয়াই অমৃতের কথা 
বিষের স্তায় হইলেও আপনারা গুনিয়াছেন এবং সেই 
ভরসারই আঙ' আবার আপনাদিগের সগ্মুখে রামায়ণের 


কথা লইয়। উপনীত হইয়াছি। আমার বলিবার ভঙ্গীর, 


দোষেই যে অমূতোপম কথা বিষতুল্য ইয় তাহা বলাই 
বাহুল্য। দেখা যাক ভূতের মুখে স্বামনাম এবার আপনাদের 
নিফট“কেধন বোধ হয়ও 

গতবার “মহাভারতের , কথা? ধা সময় আমি 
মহাভারতের রচনাকাল এ কোন আলোচন। করি 
নাই। এবারেও আমি রামীয়ণের রঢ়নাকাল সম্বন্ধে কোন 


* না ঘটনামূলক। : 


কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও 


আলোচনার প্রঙ্কায় পাইব। রামায়ণের লোক-প্রিয়তার 
সম্বন্ধে কিছুই বলিবাঁর আবশ্তকতা নাই। বা্সীকি নিজে 
এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়! গিয়াছেন, তাহার উপর 'আঁর 
কোন কথা বলিবার আবশ্তকত। নাই । 

তবে কথ'প্রসঙ্গে বলিতে পারি 'ষে, আমার মতে 
মহাভারত রামায়ণ অপেক্ষা আধূনিক। মহাভারত রচন| 


' হইবার পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ক্ডাহা উভয়ের 


ঈভ্যতা পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয়। আচার্য 
ম/(কডোনেম্ড তাহার সংস্কত সাহিতোর ইতিহাসেও এই 
« টিটি ভিডি বিউউনিিউ ডিজি লি 
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_ কথাই বলিয়াছেন। (১)। অবশ, মহাভারতে আমরা 
. ঘেরূপ দেখিতে পাই, এক্ষেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুদ্রাই 
ধুধাইত-'ন! (২ )--অশ্ব,, হন্তী, চ্ প্রত্থতিও (৩) 
বুঝাইত। মহাভারতে অবশ্ত আমর! ইহাই দেখিতে পই 
€ ৪) যেধান, গোধুম, মুক্তা, পণ্ড, জন্ব, হম্তী, গাঁভী এবং 
সুবর্ণও মুদ্রার সহিত অর্থের মধ্যে, পরিগণিত হইত। 
রামায়ণে দেখিতে গাই যে, গাভীই (৫) পাঁধারণত্ঃ 
" বিনিষয়ার্থ ব্যবহৃত হইত। সুবর্ণ ও রৌপ্য (৬) উল্লিখিত 
হইলেও, গাভীকেই প্রধান স্থান দেওয়। হইয়াছে। রাঙা 
দশরথ সুবর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ 
গাভী দান করিয়াছিল্নে। রাজ! পৃথিবী ব্রাঙ্মণগণকে দান 
করিলেন। ব্রাঙ্ষপগণ বিনিময়ে সুবর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থন। 
করিলেন না, প্রার্থনা করিলেন গাভী (*)। সতী সীতা 
গঙ্গা ও কালিন্দীর সন্তোধষার্থ তাহাদিগকে সহম্র সহস্র 
গাঁভীদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অবশ, ইচ্ছ! 
করিলে তিনি ষেন্তবর্ণ ও রৌপ্দান ন। করিতে পারিতেন, 
তাহ! নছে। অধনাদের মনে হয় বিনিমঘ্লার্থ গাতীরই 
গ্রচলন ছিল বলিয়াই তিনি স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্থে 
ই গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। কথাস্তরে আমরা 
দেখিতে পাই যে, গোমতী তীর গাতীপূণণ ছিল (৮)। 
রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ত্রিটা! নামক ব্রাঙ্গণকে 
গাতীই প্রদান করিয়াছিলেন (৯)। অবশ্ত কিছু কিছু 
বর্ণ মু্রাও প্রদান করিয়াছিলেন ( ১*)। বৈদিক যুগে 
যে নিষ্কের প্রচলন ছিল রামারদী যুগেও নিফের টা ৃষ্ট 


০ 





১) "সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস”, ৩+৬ পৃষ্ট। | 
(২) বালক) ৫ এবং অযোধ্যা ১** অধ্যায় দ্রষ্টব্য। 
(৩) অধোধ্য। ৭* অধ্যায়। 
(8) সভাগর্নে এবং জাঁদি টড 
(৪) বাল ৫৩। 

(&) বাজ ১৪, অবোধ্যা' ৭1 তর, ভাওারকা' অন্ন 
ফরেন ধে বালক) উল্লিখিত হুবর্ণ ও রৌপামুত্র। দীনায়। 
(৭) বাল ১৪ এব কিকবিন্ধযা ৫। | 
() অযোধ। ৪৯ 

(৯) আঅযোধ্য। ও২। 
(১৯) এ 


রাস 


সিটি 


রি 


অক্চমা। [ ১৯শ ভাগ, ওর্থ সংখ্য। 


হয় (১১)। বাধ! কেকয় তয়তকে দ্বিমহজ নিক প্রদান 
করিয়াছিলেন। এগুলি যে গহন। নহে, মুদ্রা, তাহ! মনেই 
শ্বীকার করিয়াঁছেন। (১২)। 

ষহাভারতের সভায় রামায়ণেও আর! ধর্ম, অর্থগ 
কামের উল্লেখ পাই (১৩)। রাম ভরতকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন যে, ভরত তিনটাই-ধর্্ম, অর্থ ও কাঁম সমান 
ভাবে ভোগ করিতেছিলেন,কি লা । মহাভারতেও আমর! 
এইরূপ প্রশ্ন পাই। (১৪ )"কুস্তকর্ণও রাবণকে এইদ্ধপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ৮ | 


 কৃষি। 


রামায়ণে কৃষির উন্নতির প্রয়ামের আমর যথেষ্ট নিদর্শন 
পাই। নরপতিকে বেদ, কৃষি এবং বাঁণজ্য_তিনটাই 
শিক্ষা করিতে হইত। ক্কষক ও গোঁপালকগণ যাহাতে 
হ্ধী ও সুস্থ থাকে তজ্জন্ত রাঁজার প্রতি শান্তের আর্দেশ 
ছিল।' যাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, ছু-খ মোচন 
হয়, তঠজন্য নরপতি সর্ধধ। সচেষ্ট থাকিতেন। অযোধ্যা 
বহুসংখ্যক কৃষক বাদ করিত; অধোঁধ্য। ধান্তে পূর্ণ থাকিত। 
(১৫) কেবল রাজধ।নী নহে, কোশলরাজ্যই ধান্তপূর্ণ 
থাকিত (১৬)। মিথিলারাজ স্বয়ং কৃষকের বৃত্তিতে 
আনন্দান্থুভব 'করিতেন। 

তবে মে সময়েও দুর্ভিক্ষ ছিল (১৭)। রানা হুর্ভিক্ষ 
নিবারণে তৎপর, থাকিতেন। রাঁজদোষে দুতিক্ম হইত, 
তাই রোমপদ রাজার রাজ্যে ছুচিক্ষ দেখা দিয়াছিল। 


শিল্প । 


রামাঙণী যুগে শিল্লোনতির নিদর্শনের অভাব দৃ্ হয় না। 
শিল্লিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত। জল দেচন- 








(১১) ল।লকাঙ ৬) জঅযোধা। ৭. 
(১২) 55৫1০ 1708৮ ১1৪৫৪ তরষ্টব্। 
(১১) অধোধ্য ১০। 
(১৪) সভা. ৫৮৫, ৮৬1 গদি ২২৪। 
(১৫) অযৌধা। ১৮ ৪২ 
(১৯) অযোধ্যা ৭৫1 

(৯৭, বাকা +) অধ $5%। 





জ্যেঠ, ১৩২৯] 


ম্নামায়ণের কথা । 


১৩৫. 





প্র্ণালী ও রাজগ্র।সাদাদি নিণু]ধে শিল্পিগণেরও বিশেষ 
অবিকার ছিল। অযোধ্যা এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছিল 
এবং তাহাদ্িগের মনোনয়নের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রান্দাণে শিল্পের এক বিস্তৃত তালিক! পাওয়! যায় (১৮); 
তদৃষ্টে তত্রণলীন শিল্পিগণের অবস্থার বিষয় পরিজাত 
হওয়| যাইতে পারে। ৃ্‌ 

যুদধসংক্রান্ত অস্ত্রাদি নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত 
হইত (১৯)। কেবল যেন্মন্্রশন্ত্র নির্্াণেই পারদর্শিতা 
দৃষ্ট হইত তাহা নহে; গৃহস্থালীর প্রস্বোজনীয় দ্রব্যাদিতেও 
পারগতা দেখ! যাইত। (২৯ )। 'রাবণের শরীষ্ব্্যশাণী 
প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা পাঠকালে, বহুশতাক্ীর পরবর্তী 
খালিপগণের কর্দোভার প্রাসাদ বর্ণনা হীন হইয়। পড়ে 
হুমা প্রাসাদ ছৃষ্টে সত্যই বলিয়াছিলেন যে লঙ্কা বন্ততঃই 
প্র 

বয়নশিল্প । 

বয়নশিল্পেও যথেষ্ট উন্নতি হুইগ়াছিল। রেশম কুগ্রু সদা 
সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে । এমন কি দণ্ডক গমনকাঁলেও 
সীতা রেশমী বস্ত্র পরিহিত! ছিলেন (২১) অশোকবনেও 
সীত। রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। সীত।র 
বিব'হের সময়,জনক তাহাকে প্রচুর পরিমটণে রেশনী বনু 
উপহার দিয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্যর্থনাকালে 
দশরগ-মহিষীরা! ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করিয়! তাহাদের বধৃ- 
মাতাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন | বনে রামচন্দ্র সহিত 
সাক্ষাতাঁভিলাধী হইয়। ভরত ক্ষৌমবন্্ পরিধান করিয়া- 
ছিলেন ( ২৪)। রাবণ সীতার নিকট গমন কারো এইরূপ 
বন্ত্ই পরিহিত ছিলেন? শয়নকালেও ডিনি ইহাই পরিধান 


করিতেন (2৫) মৃত্যুর পরেও তাঁহাকে ইংাতেই 
(১৮) অধযোধা। ২৯০ । | | 
(১৯) কিছিদ্ধ্। ৮; আরণ্যক ৩, ২১, ৪8 

(২১ আরণ/ক রথ ৪? । "অযোধ্য। ৯।” 

,ছে১) অন্বোধ্য। *, ২৬, ৩২, ৬$&। 
(২২) আরণাক ১৬। 
(২৩) বাল ৭৪1 $ ($৪) অযোধা। ৮১1 
(34). হন্দর ১১। 


হুসজ্জিত করিয়া শাঁশানে লইয় বাওয়। হইয়াছিল (২৬ )। 

সাধারণ বস্ত্রের উল্লেখও দৃ্ট হয়' (২৭)। এতদার্তীত 

বর্ণধচিত বস, বর্ণ তন্ নির্মিত নীল বস্ত্র এবং মুক্তাখচিত 
অ|স্তরণের উল্লেখ আছে। (২৮) 
. বাণিজ্য । 

রামায়ণ কালে নরপতি বৃদ্ধ বেদ ও কৃষি শিক্ষার সহিত 

বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রদত্ত হইতেন। নানা দেশ হইতে 


'বণিকৃগণ অযোধ্যার সমাগত হইতেন। রামের বনগষন 


কালে সমৃদ্ধিশালী বণিকৃগণ তাহার সহগামী হইয়াছিলেন। 
(২৯) বণিকগণ সামুত্িক বাণিজো ব্রতী থাকিতেন (৩০) 
গুহকের যন্ত্রালিত নৌক! ছিল এবং"তিনি পাঁচশত নৌকার 
অদীশ্বর ছিলেন। সীতান্বেষণে ব্রতী কপিগণকে স্ুগ্রীৰ 
যেআদেশ প্রদান করেন, তাহ! হইতে দাক্ষিণাত্যনাসী 
ব্ক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিক! পাওয়া যাঁয়। 
(৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিল ন! 
তাহারও প্রমাণ পাওয়! যায় (৩২)। যব্নদ্বীপ, লোহিত 
সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়। 

সামান্ত আর একটী বি্ষিয়ের উল্লেখ করিয়! এই 
প্রবন্ধের উপসংহার কুরিব। “মহাভারতের কথা”য়ও ইহ! 
উল্লেখ করিয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হনে করেন যে 
প্রাচীন কালে ভারতে রাঁজন্বর্গ অত্যন্ত এ্রজাগীড়ন করি- 
তেন। আমেরিকার অধ্যাপক হপ.কিহ্ন এ বিষয়ে অনেক 
"মালোচনা ফরিয়াছেন। তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের 
কয়েধন্টী দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। বাস্তধিক পক্ষে এরপ স্দ্ধাস্তে উপনীত হওয়। 
তাহার স্টায় পণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই | মহাভীরত 
ভধলোচন। কালে, আমি ইহা বলিয়াছি। 'রামায়ণেও 

(২) স্বন্দর ১১৩। 

১২৭) ,কিছিদ্যাঁ ও আধা | 

4২) "হুন্দর। 'নযোধ্য। ৪৭ | 

(২৯) অযোধ্যা, ৬৬। 

(৩) অযোধ্যা ৭২। 

(৩১) কিছ! ৪*। 

(৩২) কিক! ৪৪ 


১৩৬ 





ৃষ্টান্তের অভাব" হয় ন|। রামচন্ত্র বলিয়াছেন, যে -রাজা 
গাঁজার য্ঠাংশ গ্রহণ করিয়া প্রজাকে পুত্রের স্তায় পালন 
না! করেন, তিনি মহাপাগী (৩৩)। যে য়াজ! গ্রজাবর্গকে 
নিয়মিতরূপে পালন করিছেন, তিনি প্রজার পণ্যের এক" 

থিশের তাগী হুইতেন। (5৪) এরপ দৃষ্টান্তসমুহ 


আনিস] | 


1 ১৯শ ভাগ, ৪র্ধ সংখ্যা 


বিরল নহে। যের়াজ! প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিয়া 
নিজ কর্তব্য পালন না করিলেন, তিনি নরকগামী হইতেন 
-গ্রজার পাপ তাহাতেই ম্পর্শিত হইত, একথা গ্রাহীন 
ভারতে বিশেষরপে মান্ত কর হইত। 
এ যন্বন্ধে আপনাদিগক্ষে অন্ত দিন আরও কিছু বলিবার 
ইচ্ছ! রহিল। 





চোকের দেখা । 
[ শ্রীশলকুমার রায় ] 


১ 

সেই ন'বছরের মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হ,য়েছিল 
দোতাল!র জান্লার ফাক থেকে,-শুধু চোকে চোকে। 

তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাঠী যত বন্ধু বান্ধব 
সবাই যেষার বাড়ীর দ্রিকে রওন! হ'য়ে পড়েছে, আর 
আমিও চলে এসেছি এক বন্ধুর বাড়ী বহয়মপুরে । ক'ল- 
কাত! সহর এখন কিছুদিন বিশ্রাম কুক । বাবা, বিশেষ 
ক'রে মা আপত্তি তুপ্ছিলেন কিন্ত আমার চোঁকের জল, 
আর রমেশের হাতজোড় করে অনুনয় কিছুই টিকতে 
দেয় নি। হ.. 

আমোদ আহলাদের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে 
একমান ফেটে গেল। বন্ধুগ্রীতির জহ/ই হ'ক কিনা স্থান 
পরিবর্তনের গুণেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল। দুপুর বেলা বই পড়তে পড়তে 
ঘুমুনো, আর রাতে ক্যারম্‌ বোর্ডের ওপর কতকগুলি কাঠের 
ঘুটি নিয়ে কসরত কর] যেন নাঁওয়৷ খাওয়ার মত একটা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। 

সেদিন দুপুর বেলা,দৌতাপার ঘরের ভেতর বই হাতে 
ক'রে এদিক ওদিক্ক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্‌ জান্লাটার 
ধারে +সলে পড়াট! ঠিক'হবে বুঝেস্উঠতে পাচ্ছিযাম ন/। 
ঘয়ের দোর ত বন্ধ ক'রেই'দিয়েছি।* ফি পালকের ওপর 





শুয়ে শুয়ে পড়ি, তাহলে রোজ যেমন পড়! হয় তেমনি 


(৬) আরণ্যক ৬ । 
(৪) জরণাক ৫৮, উর্ত4 ৭” | 


€বে অর্থাৎ এমনি ঘুমিয়ে পড়ব ।.*.আঁচ্ছ!, বদি এ জান্ল!- 
টার ধারে বসি? না, লাল সথরকিঢাল! রাস্তা রোন্দরে 
পুড়ে যেন চারিদিকে আগুন ছড়াচ্চে। পশ্চিমের দিকে 
জান্লাট। বন্ধই থাকে । সেই জান্ল! খুলে আজ পড়া 
ঠিক ক'রলাম। 

আন্লাট! খুলে দেখি নীচে একট! পোড়ো৷ বাগান। 
চারিদিকৈ ভাঙ্গ। বেড়া দিয়ে কোন রকমে ঘেরা । মাঁঝ- 
থানে একট! বুড়ো শিউলি গাছের গোড়ায় মস্তবড় শিঙ 
বাকানো এক গাই গরু বাধা । সামনে একটা ভাগ! 
বালতীর ভেতর কিছু খোল ও বিচুলি কুচোনো!। ওধারে 
বাগানের পাশে থানিকট। শুকৃনো জল1, তাতে চাষির! 
কত কি শাক্‌ বুনে দিপ়েছে। বাগানে ঢুকতেই পাশে 
একটি ভাজ! মন্দির। রোয়াকের ফাটল ভ'রে আকন্দ ও 
ভশটফুলের গাছ। 

বই হাতে জান্লার ধারে বসে ছু একখানা পা 
কেবল উদ্টেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাঁক থেকে 
একটি আট ন'বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বাল.তি জল 


নিয়ে গরুর কাছে নাবিয়ে ঝুলেপড়া আ্বাচলট! জড়িয়ে গাছ 


কোমর বাধলে । তাঁর পর কচিহাতে ছোট্ট একটি কিল 


উ চিরে বললে, আজ তোরে মেয়েই ফেলবো । রোজ ব'লে 
যাই এ শিউলির ছায়ায় দাড়িয়ে থাকবি, শুয়ে শুনে জাব 
থাবি, কিন্তু তোর যো রনা হ'লে হয় না, ন! ? জত 
বড় শি বাকানে! গরুটা কিছু, বুঝতে পারলে কি ন! জানি 
না, ওরে নিরীছের মত মুখ গীচু ক'রে বাল তি থেকে ভল 
থেতে লাগল! 7 " ৬ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


বালিকার উগ্রম্তি শান্ত হয়ে গেছে। 
গলায় ধীরে ধীরে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল । 

সেদিন.আর আমার পড়া হল না । বেল! তখন প'ড়ে 
এসেছে । বাইরে থেকে দরজার ওপর ছুমদাম কঃরে 
ধাকা। প'ড়তৈ লাগল । এই সময়টা রমেশের ছোট বোন 
চপল! জল খাওয়াবার জন্তে বড় জুলাতন করে। 

রী 

এখন থেকে রোজ দুপুর বেল! ঘত্ধে দোর দিয়ে জান্‌- 
লাটি খুলে বই হাতে ক'রে ঝসে থাফি আর মাঝে মাঝে 
বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই 
মেয়েটি এক বালতি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর 
কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোষে মিটমাট হয়ে 
যাস্ক। ্‌ | 

একদিন দেখি মেয়েটি গরুর বাঁকানো শি ছুটো ধরে 
বেশ টান্তে টান্তে ছাওয়ায় নিয়ে যাচ্চে। তারপর 
বাল তিটা কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা! তার ওপরে গু'জড়ে 
ধরে বল্লে, “নে, জলটা খেয়ে নে। ঢের ঢের' দেখেছি 
এমন অবাধ্য কখন দেখিনি বাপু ।” 

আমি তার এই অসাধারণ গিন্নীপনা দেরে ধেন অবাক 
হয়ে যাচ্ছিলাম । খালি বালতিটা হাতে ক'রে নিয়ে মুখ 
ভার ক'রে সে ধেমনি উঠে দাড়াল, আমি আর থাকতে 
পারলাম ন1 , * বলে ফেল্লাম *ও খুকি 1” হাতের বাল.তিটা! 
তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ছু'হাতে চোঁক ছুটে| চেপে ধ'রে খুকি ছুট্টে পালিয়ে গেল। 
আমিও জান্লার কপাট ছুখান! জোরে বন্ধ ক'রে দিলাম । 

৩ 


- সে গরুর 


ছু” চার বছর কেটে গেছে। র 

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল' কলেজে ঢুকেচে। তার 
বাপের ইচ্ছে সেও ধহরমপুরে প্রাকীটিট করে। আর আমি 
কাচড়াপাড়া লোকো ওষ্ার্ক-সপে ছকেছি,একজন লোহ। 
পেটা পাক! মিল্ত্রীহ'ব বলে ॥ ূ 

মাঝে মাঝে কর্গাকাতায় ঞসে মার সঙ্গে দেখা ক/রে 
যাই,। রমেশের সঙ্গেও আলাপ ছাড়িনি; একদিন অন্তর 
ভার চিঠি পাই। 


চোঁকের দেখা । 


১৩৭ 


বিকেল বেল! হাত পা ধুয়ে কোদ়্া্টারের ভেতর নিজের 
ধরটিতে চুপ ক'রে বসে আছি। সাম্নের মাঠ দিয়ে 
একজন প্রৌঢ় একটি খাড়। খাঁড়া শি উচু করা গরুর 
গলার দড়ি ধ'রে টান্তে টান্তে নিয়ে যাচ্চে আর পেছনে, 
ছুটি ছোট ছেলে পাচুনবাড়ি হাতে কড়া পাহারা দিতে 
দিতে চ*লেছে। ্ 

অনেক দিনকার ভূলে যাওয়! একটা! ঘটনা হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। সেই বহরমপুরের বাড়ী । পাশে পোড়ে। 
বাগান। শিঙ বাকানে! মস্তবড় গরু,--আর সব চেয়ে 


"সেই মন্দিরের বাকে এক বাল.তি জল হাতে ছোট্ট 


মেয়েটিকে ! 
রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে ভাল ঘুম এল না। তার স্নেহ 
মমতায় ভর! মুখ, বুড়ো! শিউলি গাছের ছায়ে বাল.তিতে 


মুখ গুজড়ে ধ'রে জল খাএয়ান, সব যেন চোকের 
সামনে ভেমে উঠল । সেই মেয়েটি হয় ত* এতদিন বেশ 
বড় হ'য়ে উঠেছে। কোন্‌ দেশের কোন্‌ জায়গায় যেন 


তার শ্বশুরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় সেই জায়গায় 
টেনে নিয়ে এসে কেউ বাধেন!। তারপর তার স্বামী 
হয়েছে বোধ হয় বদ্গাগি। একটু কথাতেই ধরে মারে। 
না, না, তা কিছুতেই নয়। যেঅত ছোট বেলায় মস্ত 
গরুর শিঙ. ধরে, টেমে, ধমকে, কিল উচিয়ে, তারপর 
গলার ওপর, ধীরে ধারে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, 
সেকি তার দূর্দান্ত স্বামীকেও বশ ক'রতে পারবেন? 
য্দ অভিমানে কিছু নাই বলে! রাগে লাল টুকটুকে 
ঠোঁট দুখানি ফুলিয়ে ঘরের কোণ.টিতে বসে চোকের ওপর 
সড়ীর আচলখানি চেপে ধ'রে শুধু যদি কাদে", হ্যা-হ্যা, 
তার যে বড় লঙ্জা। সে কিছুতেই, এ সব, পারবে ন1। 
সে ষেন কোন্‌ ত্বজান৷ দেশের স্যাতাশো ঝোপের ভেতর 
বেগন্‌ নামহীন ফুল। - ঈত| পাতা'র ভেতর গোপনে ফুটে 


' আশে পাশে বত প্রতিবেশী গাঁছপালা, ফুল ঞুল, সধাইকে 


নিজের স্বভাবের কোমলতায় মি গন্ধে মাতিয়ে রাঁখে, 
কিন্ত সধ্যের এতটুকু কড়াতেজ, মানুষের হাতের একটু 
ম্পর্শ তা সয় না। অমনি কুক্‌ডে শুকিয়ে ঝরে পড়ে 


ঘায়। 


১৩৮ 

সমস্ত রাত্রি এই রকম কত কি আবোল-তাঁবোল 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না! বখন 
ঘুম ভাঙ্গল তখন বেশ সকাল হ'য়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। রবিবার 
ঝলে আজ তেমন সকাল সকাঁল ওঠবার তাড়া,ছিল ন|। 
আমাদের ছোকরা, চাকরট। এসে একথানা খ'ম টেবিলের 
ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখান! 
নিয়ে ছিড়ে ফেলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে শুভ বিবাহ । 
রমেশের তাড়াতাড়ি .হাতের জড়ানো লেখ! “চপলার 
পনোরই বিয়ে) আর সময় নেই। যত শীগগির পারে 
এস। সাক্ষাতে সমশ্তড ঝ্লুব। কোন ওজর আপত্তি 
শুনবো না। আস! চাই--চাই-ই-- 

তোমার লমেশ ।% 

এরপর আর কুড়েমি ক'রে শুয়ে থাকা যাঁয়না। 
তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল ' দিয়ে সিনিয়রদের 
সঙ্গে ছুটি নেবার একটা ব্যবস্থা ক'রে ষ্টেসনের দিকে 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম হৃবিধামত গাড়ী ও ভাড়াটা 
জেনে আসতে। 

৪ 

বিয়ের ছু দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে 
আমণতে ছ”জনে চন্দন ঘষে চপলাঁকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। 
সকাল বেল! বর ক'ণে বিদায় দেবার সময় আমিও চোকের 
জল রাখতে পারি নি। 

বিকেল বেল! ছুই বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীর 
পশ্চিমধারে সেই পোড়ে! বাগানটার ভেতর এসে দাড়া- 
লাম। চারিদিকের বেড়া আরে! তেঙ্গে গেছে । শিউলি 
গাছের অনেক পাতা পেকে ঝরে পড়েোছ। 
মরচে পড়া ভাঙা বাল, তিট। উপুড় কর!।' 

রমেশকে সব কথা লে বলীস। ' দে বল্পে, "ওঃ 'সেই 


 চট্ুপটে মেয়েটা কেন । বে মন্দিরের পাশে গোল- 


পাতার ছাওয়! ঘর, ধানে তার বাড়ী। চল, তার বুড়ি 
দিদিমার কাছে খবর-নিয়ে আদি। আমিও অনেকদিন 
তাকে আর দেখি নি।” | ! 


জঙ্চনা। 





জাব খাবার '. 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 


চে 





গরুট! চালার একপাশে শুয়ে জাবর কাটছে। বড্ড রোগ! । 
পেটের সরু নর হাড় এক একটি কোরে গোনা যায়। রমেশ 
এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাকৃলে--“ক্ষেমী ও ক্ষেমী 
দোর খুলে একজন বৃদ্ধী বেরিয়ে এল। “€কবাবা তোর৷, 
আমার ক্ষেনীকি আবার ফিরে এসেছে?” ধৃদ্ধার দ্বুই 
চোক দিয়ে উপ. টপ, ক'লে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দাওয়ার ওপর তালপাণার বোনা! একখান! ছেঁড়া 
চেটাই পড়েছিল। ' আমরা দু'জনে অন্ঠমনস্ক ভাঘে তার 
ওপর বসে পড়লাম ! আমার মুখ থেকে মার কোন কথাই 
বেরুল না। রমেশ বললে, “হ্যাগা, কি হয়েছিল ? 

বুড়ি একবার সাদ! ফ্যাকাশে চোক ছুটো চারিদিকে 
বুলিয়ে নিয়ে বল্পে, “একথানা চিটি কাকে দিয়ে লিখিস্বে- 
ছিল--“ওগেো! আমায় নিয়ে যাঁও, বড় যন্ত্রণা হক্ষে।, 
জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত। 
বুড়ি বার টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। আমার বুকের ওপর 
ধড়াঁস করে কে যেন ঘুষি বনিয়ে দ্িলে। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। বলে ফেল্লাম, “সে কিছু বলতে 
পারত না 1”, বুড়ি আচল দিয়ে চোকদুটো মুছে নিয়ে 
বল্লে, “কিছু, বলত ন! গো, কিছু না। মুখটি বুজে মা 
আমার মব সন্থ করত ।” আমার চোকের সামনে যেন 
ক্ষেমীর শুকনে! মুখখানা দেখতে পেলাম। দাওয়া থেকে 
নেমে পড়ে বল্লাম, “কিসে গেল?” বুড়ি, ধগ্ুকের মত 
বাকানে!। পিটটা একটু সোঁজ। ক'রে বল্লে, “এই বুকের 
মাঝখানে লাথি মেরেছিল। বাছা আমার এক ঘণ্ট! 
উঠতে পারে নি। . সেই যে বিছানা নিলে আর ওঠেনি 
গো, ওঠে নি ।” আমি আর সেখানে দীড়াতে পারলাম 
না। রমেশের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম। 

,পড়গ্ত ুর্যোর শেষ ছটা ভাঙ্গা মন্দিরের চুড়ার ওপর 
পড়ে চিক্‌ চিক্‌ করছিল? ভাট ও আকন্দ ফুলের গাছ- 
গুলো। ফুলে ভর! । নঙ্গিরের ভেঙর কতকালের প্রতিষ্ঠিত 
পুরানো শিবলিঙ্গ | রূমেশ মাথ।! হুইয়ে প্রগাম করলে, কিন্ত 
আমি পারলাম না" মনে হুল ক্ষেমীর মত বুকফাটা যাঁতনার 
চাপা নিশ্বাস তার আশে" পাঁশে ভিড় ক'রে আছে, আয 
 চোঞ্চের জল মাথার ওপর খানায় খড় বেয়ে একর্ষোটা 


ছু'জনে ঘরের সামনে এসে ধীড়ালাম। সেই গাই একফৌটা ক'রে ঝরে ধড়চে। . 


সংগ্রহ ও অঙ্কলন । 


ইউরোপীয় সাহিতোো বিচারের মাপকাঠি । 

' আর্ট বা শিল্পকল! অর্থে সাারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর্য, 
চিত্রান্কণ, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝায়। নাট কলা, 
বাগ্সিত। ও নৃতযনৈপুণ্যকে আট হিসাবে ধরা যায়। কামার, 
কুমোর, ছুতোর, *তাতী, স্যাকর! ও অভরীদের কাঁজে 
যথেষ্ট আর্ট আছে। আমর] ইহার আদর করি, কারণ 
এগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাধে লাগে। 
7526] বলেন, সাহিত্যের আসন সবের উপরে । ইহার 
বিরণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ 
দি মনকে দোল! দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের 
মানস রাজ্যে এমন একটি আনন্দ-লোকের স্যন্তি করে 
যাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মনে হয় ঠাই জন্যই 
মনীষী 1325০] সাহিত্যের আসন অন্তান্ত আর্টের উপরে 
স্থির কোরেছেন। ূ 

গ্রীক পঞ্চিত 91080901055 বলেন, "78117610515 
58161019991 91070 0০০6 15 151176175 05 
55৪81:৪৮চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহা 
নিজেকে ভাষায় প্রকাশ করে। স্থাপত্য 7১816130101, 
50, 25615 বা তাজমহল, ভাঙ্কর্যে £200679 284005- 
10010, 51003 01 11110, [8০০০০ বা ধ্যানী বুদ্ধ, চিত্রে 
[২৪91১8০1এর 0180010))8, বা অজন্ত। চিত্র, সঙ্গীতে 
136507110%61) বা তানসেনে যে আনন্দলোকের সৃষ্টি 


হয় নি, এ কথ! বলিলে সত্যের অবমাননা! কর! হয় 1, 


অনন্ত সৌন্দর্ধং এই শিল্পকলায় বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
এবং চিরদিনই ওগুলি*আমার্দের *মনে আনন্দ দেবে। 


কিন্তু এ কথা কি সত্যপ্নয় যে, এই সব 'আর্টের উপাদান 


ধরণীর ধুলিকগ! মাত্র! ঞই হিসাবে সাহিত্য মানসী 
স্থক্কি। সঙ্গীত কার্জার ভিতর নয়া মরমে পশিয়। আত্মার 
আনন্দ. দৈয় সত্য, কিন্তু *ইন্জিয়ের থারু দিয়া, গাহাকে 
পৌছিতৈ হয়। কিন্ত সাহিত্যের রস একেবারে মনকে 


ডুবিয়ে দেয়। এইখানেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশেষস্থ 
আর সব রূপের রাজ্য, কিন্ত সাহিষ্য আমাদের অরূগ 
লোকের সহিত পরিচয় করাইয়। দেয়1 'আার সবে পাই 
সামার আনন্?, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন্দ। 

কবি কালের গণ্ডী মানেন না, দেশের সীমায় ধর 
দেন না। তাঁর মোহন তুলিকায় বুদ্ধ, প্লেটে, [1072 
100 সজীব হ্ইয়। উঠেন, 18 (11৩179. 
/$19%:81701198, উজ্জয়িনী 'আমাদের চোখের সামনে 
ভাগিয়। উঠে। বিশ্বমানের যুগসঞ্চিত চিন্তা ধাঁরাতে: 


যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি। 
00911১০ বোলেছেন “5 (12৮11210099 006 (2155 


1397091018, 


৪0700176০9৮ ০1 [২0109 17101) 1১৩ 1055 0০9 
0798017৮101 10010% যিনি রোমে যাবেন তীকে সে: 
বন্তই ফিরে নিয়ে ষেতে হবে যা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন 
ঠিকই ত, আমর! যা ভেবে যাই, তাই তপাই! মঢ 
পড়ে, পুরীতে একবার গ্নানযাত্রার সময় শুনতে পেলু' 
আমার পাশের ছুটি যুবক বলাবলি কোচ্ছে, “পাগ্ডার 
ঠাকুর কাকে ঘদি দেয় ত ছুটো৷ পাখোয়াজ ও একট 
তবল] তৈরী করি। খাসা জিনিষ হবে।” আবা: 
তাদের চারি পাশে নরনারীর মুখের দিকে তাঁকিটে 
দেখেছি সেই রূপহীন নিমকাঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাছাদে, 
নুর্ননে জলধারা । আমর সামনের ঠাকুরটি, ত মাটার 
ঢেলা, আসল ঠাকুরটির আসন্গ যে অ$মার মনে। 

কাব্যের রস, অন্নুভব করা যায়, ঝিস্ত সবট! বিশ্লেষণ 
কোরে *দেখান যু নং। ভারকে রূপ দেওয়! ত সহজ 
নয়। কাবোর . সৌন্দর্য্য মনকে অভিভূত -ক'রে; এমঃ 
একটি রসের স্থষ্টি করে যাহাতে আরকোন উপাদানের 
প্রয়োজন হু না। এই রসানুভৃতিই পরম আনন্দ । 

এখট্টী দেখা। যাউক, সাহিত্য বিচারের রীতি কি 
চ1506 বলেন, সাহিতোর সঙ্গে স্ুরুচি ও স্থুনীতির যোগ 


১৪৪. 





থাকা চাই। সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কি 
ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে কিরূপে প্রকাশ করে--ইহার 
ঘারাই দোষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক 
সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন নাই, কারণ £6৮০ 
নাট্যকারের! আবৃষ্টের জয় ঘোষণ! €কারেছিলেন, ধর্মের 
জয় নয়। মনে হয়, £180০ একটু ভুল কোরেছেন। 
প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্মের জয় হয় না। আমাদের 
[06910101085] জগতেই ধর্ম জয়ী ছয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্ট্রিয 
(580559) দিয়! সত্য অবধারণ এক বস্ত এবং চিন্তার 
(169) দ্বার! সত্য, প্রকাশ আর এক বস্ত। অর্থাৎ 
[০210 ও আর্টের মধ্যে ষে প্রভেদ, তিনি তাহ। দেখেন 
নাই। 

তার মত, সাহিত্য আমাদের ভাবুকতাকে পুষ্ট করে 
সেই সঙ্গে 171011০0[ ৭1 বুদ্ধিবৃত্তিকে ছুর্বল করে। এক 
কথায়, সতাকে প্রকাশ করাই সাহিতোর উদ্দেশ 
এবং এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
কর! উচিত । 

£1150905 এর 1১০961০5 বইথান। সংস্কৃত সাহিত্যে 
"কাব্য গ্রকাশের” মত-- সাহিত্য সমালোচনার মূল কুত্র- 
গুলি ইহাতে পাওয়া যায়। তার মতে সাহিত্য অনুকরণ 
বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইহাতে বস্ত (1১1০), চরিত্র 


€ 01/915001 ), ভাষ! (130100191 ) এবং ভাব ( ১617017 


0১৩1) ) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলারও 
বিচার কোত্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেস্ত 
আনন্দ দান। বিজ্ঞজনের চুলচের1 সত্যে ও আর্টের সত্যে 
অনেক প্রভেদ। আর্টে ঘটনা অপেক্গ। ঘটনার যোজনা 
ও সমাবেশের, প্রয়োজন বেণ। এইখানেই ইতিহাস ও 
কাব্যের পার্থক্য'ধর1 পড়ে।' ধীতিহাসেক বলেন “কি 
ঘটেছে, কবি বলেন একি ঘটুতে' পারে।” এ্রতিহাপ্লিক 


সত্য, ব্যক্তিগত ৪ দেশগত (72811168151 ), কাব্যের সত্য ' 


বিশ্বজনীন (011৮51581 ) 1 . “তিনি 1155509 ব। বিয়ো- 
গাস্ত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন 7584 অভি 
নয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকণার প্রাচ্য (12০০5 
০6 61006197 ) হইতে রক্ষা পায়। ধখন তাবি, "আমার 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


£খ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে 
সাত্বন। দেয় এবং দুঃখ সহ করিবার শক্তি দেয়। 

রোমেও এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচন| হুইয়াছিল। 
09০50, 00116111017, [701805 ও [,010819155এর 
02. 5901706এ ইহার পরিচয় পাই। কিন্তু £118- 
€০0০এর উপর কোন কথা বলিবার সাহস তখন ছিল 
ন|। ইউরোপেরই মধ্যযুগে 2£15690০ ছিলেন আগ্তবাক্য । 
[২61)915561705 বা, নবজাগরণের দিন--তার বেদীতে 
বসেছিলেন ৮1960." 

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতা্ীর প্রথমে 400150 
8]110017এর 78180189 1,091 বিচার ঝরিবার কালে 
একট! নূতন কথা বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমত| 
আমাদের কল্পন! শক্তিকে জাগ্রত ফর! । এই কর্পন]ুর 
বলেই মাচুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি আকতে 
পারে ধাহ। বিশ্বে দুর্লভ । 

তিনি ইচ্ছা! কোলে যে কোন সাজে গ্কুতিকে সাজাতে 
পারেন, কারণ সে ক্ষমত| তার নিজের হাতে। কেবল 
একটি কথা মনে রাখা চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয়। *মুখখান। কাচ! ফোড়ার মত লাল 
হয়ে উঠ.লে।”--বা "পায়ের চাপে মুরগীর ছানাটা ডবল 
পয়পার মত চ্যাপট। হ+য়ে গেল” ইত্যাদি উপম| ০0:12)91 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে না। 
কল্পনাকে জাগ্রত কর্ধার শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং 
এইথানেই সাহিত্যে মনস্তত্ববিদের প্রয়োজন হয়। 

অষ্টাদশ শতাব্ীর শেষভাগে (১৭৬৬ ) এক জন জারা 
প্ডিত [.5951005 রব বর [২9010217675  ৮/15৪এর লঙ্গে 





। অনেকেরই পরিচয় আছে ) 1.8০9০০07) নাম দিয় সাহিত্য- 


বিচারের পদ্ধতি স্থির করেন। এরূপ গভীর পাণ্ডিত্ পূর্ণ 
পুস্তকের সংখা। খুক কন। 1+৪০০০০। নামে প্রপিদ্ধ 
ভাঙ্বর্ষের উপলক্ষ কোরে বিচার“কোরেছেন। $1:811 
এর 427510&র ভ্বিতীন সর্গে 7:৪০০০০৪এর চিত্র দেখান 
হয়েছে, যেখানে দেখি, চুতভাগ্য [২০০০০ অদৃষ্টের 
নিঠুর গগীত্নে হাহাকার কৌচ্ছেন। “ভাস্বর এই. রূপটা 
আমাদের চোখের লাঁমনে ধোরেছেন। কিন্ত «মুদতিতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯) 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। . 
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চীৎকার দেখান যায় না। কাঞ্জেই ভাস্কর [,৪০০০০1)এর 
মুখে তীব্র বেদনা ও নিরাশার মাঝেও একট! স্্্ধো 
প্রকাশ পাচ্ছে। [58০০০০7এর সর্বনাশ হয়েছে, চোথের 
সামনে সর্পাধাতে ছুই পুত্র মরণের কোলে ঢ'লে পড়েছে । 
সর্প [,95০০এর সর্বাঙ্গ জড়াইয়৷ তাহাকে পিষিয়। 
মারিতে যাইতেছে, কিন্তু 1,20০০17 হার মানলে ন, 
শেষ নিশ্বাস পর্যযস্ত নিষ্ঠুর 'দৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 
গমনসার ভাসানে' চাদসদ্াগরকে মনে পড়ে । [59510 
বলেন, ভাস্বর ৬1111 হইতে ঘটনার্টুকু নিয়েছেন, কিন্ত 
'আর্টিষ্ট তা'কে নৃতন রূপ দিয়েছেন। শুনতে পাই 90৭1২ 
99109816 তার আখ্যানবস্ত নিয়েছিলেন 17017791)5915 
01১01710155 0 1১1009101;এর জীবনী সংগ্রহ হতে। 
রবীন্জনাথের ব্ত্রাঙ্ষণ”, “অভিসার* প্রভৃতি উপনিষৎ বা 
অব্দান কল্পলতা হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তার! অতীতের 
কাহিনীকে এমন রূপ দিয়াছেন-- এই কাঁহিনীঝু মধ্যে 
আর্ট এমন ফুটে উঠেছে_যা মুলে নাঈ। ৩০০ 
( পাথরের খনি ) ও 0।)151)60 8৪৮০৩ বাঁ মুক্তিতে তফাৎ 
যেমন-_-এও তেমনি । আট বস্তট কি এইখানেই ধর! ষায়। 

165511)8এর সঙ্গে" তুলন! হয় /811500119এর, যেমন 
৮1800র সঙ্গে মেলে 1০6০7 0০9510. ভিক্টর কুসে 
১৮১৮ সালে 280 ৬151, 00 13691), ৪৮ 00] 0191) 
( সত্যং হুন্দবু* শিবম্‌) নাম দিয়। কয়েকটি বক্তৃতা দেন, 
১৮৫৩ সালে ইহা পুস্তকাঁকারে বাহির হয়। তিনি বলেন 
আঁট বা শিল্পীর ধর্ম বাস্তবের (২6911 ), মধ্যে যে 
) ₹ব! 106৪ আছে তাহাকে প্রকাশ করা। অনেক 
গ্যঁ অনেক বাছিয়! তবে এই ভাবটাকে প্রকাশ কোত্তে 
রঃ /) কারণ এই ছাটা ও বাছার (09701551017) ও 5৫- 
০7০০) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদ্দেশ ভৌতিক 
সৌন্দধ্যের সাহায্যে নৈতিক মৌন্দর্তকে ফুটাইয়া তোল!। 


এক হিসাবে আর্টের শক্তি প্ররুতির চেঞ্সেও বেশী, কেন ' 


ন| আট 81১69 ব। করণাকে বিিত্রক্র্পে ফুটাইয়। তুলে। 
এবং এই ৮৪৮১০$এর দিক? কাই বিচার ক'ত হয় 
শ্রেষ্ঠ আর্টের রূপ কি-এঝায় এই কণ্িপাথরেই জীন 
বিচার 'কোত্তে হয়। 


৬৬ 01051/010) বলেন, জুগতের বড় কবিঞ! সাছি- 
ত্যিককে একট। অন্ুুবিধা ভোগ কোত্তে হয়--সেটা হো”চ্ছে 
বোঝান। বীধা গণ্তীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহ। নৃতনকে 
নিতে চায় না। সেইজন্য প্রথমে একদল পাঠক তৈরী 
কোত্তে হু, লোকের মনে রস (18516) জাগাতে হয়, 
তবে তিনি আদর পান্‌ এবং পাঠক: আনন্দ পান্‌। শুধু 
সস্ক সমালোচকের কল্পনাকে জাগিয়ে তুললেই হবে ন! 
সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে। 

11201) 2117010এর মতে কবির সহিত সেই 
যুগের সন্বন্ধট| স্থির কো,ত্তে হয়, অর্থাৎ কবির বাক্তিত্বের 
সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থার মুদ্বন্ধ নির্ণয় কর। চাই। উদ।- 
হরণ স্বরূপ তিনি ঠ1৪9র কথা উল্লেখ কোরেছেন-_ 
017র সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কাড়ে 
তাকে একলাটি কাটাতে হয়েছিল, এবং তার €বৌঝান 
বিকাশ হ'তে পারে নাই। তিনি আর এইতারধীর 
বলেন--1০060 19 0106 01100151206 1165 নত 
মানব জীবনের সমালোচন! মাত্র। কবির ধর্ম আস. দি 
স্থথ ছুঃখের জীবনট[কে বুঝিয়ে দেওয়! এবং ধিনি যে 
পরিমাণে এই কথাগুলো বুঝিয়ে দেন তাঁকে সেই ভাবেই 
আমর। বিচার করি ও তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাই। 
৬/০0105০:0) যা'কে বল্তে চান্‌ [179 015201) 2170 
6054 5৮111 01911 15110916066. 

71911 ও ৬/111191) 0101175এর মধ্যে দেখি 
1510র ,আদর্শ। ' নীতিবর্জিিত আর্ট মিথ্যা__এই কথাট। 
)২991:11 বার বার বোলেছেন। তার মতে আর্টের 
জন্ম মানুষের প্রবৃত্তি (চ855101) ) ও আশীর মধ্যে। 
সেই আর্টই সব* চেয়ে বড়" যাহান্ডে বেশী” ভাব আছে 
(41010) ০01718105 019 215215 17010006191 
07695910699) । | ূ ূ 

আমর! আর একটা কথ প্রায়ই শুন্তৈ পাই, তে 
[07 4105 9878, ৫বাধন্হয় পু175019711৩ (08170151 
এই তত্ব, ম্মদাত। এবং 9%17817৩ ইহার প্রচারক । 
9910 17৩ বলেন, কোন একটা কবিতা বুঝতে হোলে 
ইহার উদ্দেন্ত' ব| নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই। 
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৪ জট: 


সথ বড় কবির ভিতরে একট। নুন্দর সামঞ্জস্য (1817 
7001) ও আধ্যাত্মিক জীবনের আভ্াষ আছে ;-- 
তাহার মাধূর্্যকে ক্ষীণ বল! চলে না এবং এমনই তাঙার 
শক্তি যাহাকে তীব্র বা! উগ্র বলিলে কবির প্রতি অবিচার 
কর! হয়। যেহেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন 
সমালোচকের মত মেলে না বা জনসাধারণের মতের 
সহিত বিরোধ হয় বলিয়াই যদ্দি কোন কবিতা বা অন) 
কোন সাহিত্য-স্থট্টিকে গালাগালি দিই তাহাতে সমালোচক- 
বর্গের মুঢ়ৃতাই প্রকাশ পায়। 'জ্্ীর পত্র”, “চিত্রাঙদ।?, 
ঘরে বাইরে এমন কি শিক্ষার মিলন'কে বুঝতে না 
পেরে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জন] জমেছে ! আমার 
'ভাল লাগে না" অতএব "সকলের ভাল লাগ উচিত নয়, 
-. এট! বোধ হয় 2২6০ ন্ঠায়। এই কারণে 01011565181, 

সেই লগে 110101211 বা 'সোনার তরী'কে অন্পষ্ 

কথায়, ৯» এবং আমর! দেখতে যদি ভূল করি, দৌষ 
এবং এই,বিদের। এই জন্তু 9189112) তার কবিতার 
কর! উরি (19552: 01 ৬/০105 তৈরী কোত্তে বলেন। 
ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত প্লাদটাক। দিতে 
হবে। এককালে 5০0665১ ৬$01055010) ও 1510%5- 
1০ সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হু”য়ে উঠেছিলেন । 
1115, 31091)176 তার 91018 155181)এর 
এক স্থানে বলেছেন, 1175 70950 815 0১০ 0111 
(196) 06116119060 00 200*-অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যে 
কবিই সত্যদরষ্টী সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ কর্বার ভার 
তার উপর । আমাদের খাদের অন্ত নাম কবি-_তারা 
ছিলেন সত্যত্রষ্টা, মন্ত্রের মধ্যে “সত্যের স্বরূপটি প্রকশে 
কোরেছেন। | 
[165010;এর 11808 01 01)60:80557555এর 
কয়েকটা কথা উল্লেখ. কর। যেতে পারে। তিঁন বঞ্জেন, 





(স্যহিত্য সেইখাঁনেই সার্থক ধখন তাহা আমাদের ভিতরের ' 


মানুষটিকে জাগিয়ে দিতে পাঁরে। রংতুলি দিয়ে খুব কষ্ট 
কল্পনা! কোঃরে কোন ছবি আকলেই হয় না কারণ চোখের 
তৃপ্তিতে ত মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মেটে ন। কোন 
ছুদীর্ঘ বর্ণন! পড়িতে আমাদের সাদা চঞ্চল এন যেন হাঁপিয়ে 


অঙ্চনা ৷ [ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখা 


উঠে। সেইজন্ত ধিনি প্রকৃত কবি যেমন 91:915331968/৩, 
[)81)06 বা রবীন্দ্রনাথ একটি কি ছুটি লাইনে চিত্রটি 
আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলেন। 

এই প্রসঙ্গে 501716261, 5517691352৩) 100৬- 
0617, [516181) ও 1318116)র উল্লেখ গুয়োজনীয়। 
কিন্তু বাহুল্যভয়ে চাপা দিলাম । তবে আমাদের মনে হয় 
সকলের মত একত্র করিলে" এই সত্যটিকে সার্বজনীন 
মনে কর! ষেতে পাবে--1179 5010162703 65091106116 
13 20121610011) 07529106181 82195 ০91 
(01217161010, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য বিশ্বমানবের 
চিরস্তন মত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝিব সেই সাহিত্যই 
সত্য--কারণ তাহ। ব্ুলোকের মানন্দের উপাদান । 

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাকাইলে আমরা দেখি থে 
ইহা! আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কিরূপ ওতপ্রোত- 
ভাবে জ্রড়িত। এখন দেখ! যাউক মোটামুটি হিসাবে 
কোন্‌ কষ্িপাথরে মাজিয়৷ সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
কোত্তে হয়। 

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নূতন স্থষ্টিট বিশ্ব- 
মানবের আদরের দামগ্রী কি ন! 'এবং ইহা আমাদের যুগ- 
সঞ্চিত মনীষার ভাগারে স্থায়ী দান কি না। যেসাহিত্যে 
আমাদের বাঁন্তবজীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং 
যাহা সার্বগরনীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত 
করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক না| কেন তাহ! ত্যজ্য __ 
কতকট! বারনারীর মত। এই হিসাবে 'পঙ্কতিলকঃ ও 
'গহাদাহ” বর্জনীয়, 

দ্বিতীয়তঃ, আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (1059 ) পরীক্ষা 
কোত্তে হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত 
তাহার সমাজ ও জাতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন স্ন্ধ গাছে 
কিনা দেখতে হর।' এফ কথাষ ব্যক্তিগত (১916100151) 
অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্বজনীন (071551381 ) অভিজ্ঞতার 
যোগ থাকা বাঞ্ছনীয়। « রমেশচন্ত্রের “সমাজে” বা প্রভাত 
বাবুর “পিন্দুম্ন কৌটায়” তঠহা। নাই । 
“. তৃতীয়ত, ধর্মজ্ঞান, বা স্থনীতি সমাজের 'যুগসঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার ফল। সেইজন্য সাহিত্যিকের .হাঁতে নি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ]. 


ধার্মিকের লাঞ্ছনা! দেখি ও পাপীর জয় দেখি, প্রাণে বড় 
আঘাত লাগে এবং এ চিল্র সমাজের মঙগলকর নয়, সেই 
জন্য তাহ হেয়। . স্নীতি, সুরূচি ও সাহিত্যের মধো 
অবিচ্ছিন্ন প্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োক্রনীয় মনে করি। 

চতুরথউ৫, সাহিত্যের কাটামে বা 5101750 বিচার 
কোত্তে হয়, কথায় বলে, মণি ক্কাঞ্চনের যোগ, 17012 
৬০৫৫ 5৩600 1991606170510, শুধু ছবিখান! ভাল 
হ'লেই চল্বে না, তার [18170 থানাঁকেও ভাল কোতে 
হবে, তবেই ছবির, সৌনধ্য খুলবে। সাজাবার সৌদর্যো 
এক একটি সত্য হীরার ন্যায় জল্তে থাকে--কখন 
রবীন্দ্রনাথের "কণিকা, রজনী সেনের “অমৃত? যেখানে 
দেখি কাঠামোর গুণে মামূলী উপদেশগুলি কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাদুরী যখন তিনি 
কোন কথা না কলে কেবল ইগগতে বুঝাইয়। দেন, এই 
"না বলার (508£5150 বা [171160 ) সৌঈদর্ধ্য ষে 
আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়। $ 

ভাষা! ভাল হওয়। চাই। ভাষার দোষে 1২০১০ 
1)10%1176--বিশেষতঃ তার 5০10911০--অনেক সময় 
অবোধ্য। তাযার গুণে" [501)501 কত আনৌরম, যদিও 
আমর! শ্বীকার কারি চিস্তাশীলতায় 1310117175এর স্থান 
অনেক উচু। 
.. পঞ্চমতঠ, পাছিত্যে আঁদশ ও ভাব (1 ) 
বিশেষ কোরে বিচার কর! দরকার। সাহিত্যের কাজ 
সৌন্দধ্য সৃষ্টি কর] (০00)6০6% ১, কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া, € 500)5০01৮6 ). 
" 88০০:। বলেন, কাব্য টনতিক উন্নতিতে সাহাধ্য করে 
_ এবং মনকে সন্কীর্ণতার গণ্ডী হস্তে মুক্তি দেয়। 

এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে *ঘখন 
সত্য উপলব্ধি করি তখনি তীহান বস্তভাগ (07801) 
জুনার, কাঠামে। বা "ভাষার বীধুনি বখনু ভাল লাঙ্গে 
তখন বুঝিতে হইবে রূপটি € গাছ ) বেশ মনোরম 
হয়েছে এবং যখন্সৌনাধ্যে ঘ হুই তখন নুঝি পাছিত্যি- 
কের মনে ভাবের রূখটি (40541558০97 কমন সহজে 
ধর] দিয়েছে। ' ছন্দ (8২845) ও রচনার রীতি 


মংগ্রাহ ও সঙ্কলন। 


১৪৩ 


সহি 


(501০ ) সম্বন্ধে ছুটো কথা বলে এ প্রবন্ধ শেৰ কোন্তে 
চাই। রী 

ছন্দ আমাদের জীবনে সর্বদ! দোল। দিচ্ছে। ঘুষ- 
পাড়ানির গান শুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
বাজনার &তালে তালে গা ফেলে, সৈনিক মরণের বুকে 
ঝ"]পিয়ে পড়ে । আমাদের নাড়ীতে, আবামাদের বক্ষম্পন্দমনে 
সেই ছন্দের দোল। প্রতি নিশ্বাস প্রশ্থাসে সেই অনন্ত 
ছন্দের লীলা আবহমান কাল চলে আস্ছে। কবিতার 
ছন্দ দিয়ে আমাদের অন্তরের বীণায় বঙ্কার তোলেন 
বূলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিয়? 

উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের মধ্যেও একট! গতি 
'আছে--যাহার বেগে আমাদের মনকে ছুলিয়ে দিয়ে যায়। 
এই যে গতি বেগ মনে হয় ইহার নামই 915, কিন্তু 
এই ১৮1৩ জিনিষটা কি অন্থুতব কর! যায়, বোঝান 
যায় না। 1২916151)এর ন্যায় গ্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীর 
১116 বইখানা এমন অপূর্ব্ব হয়েছে যে 171010 1381017- 
৪ মুগ্ধ হয়ে বলেছেন যে, বইখাঁন! ছাপাতে ন। দিয়ে যদি 
আগুনে দিতেন ত জগতের একটা উপকার হো'ত এবং 
তার মুনামণ্ অক্ষ থাকৃতো। এই 519 জিনিসট। 
পরিষষার কো?রে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সঙ্গ দেখে 
কোন লোকৃকে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প না 
হু।পত্য দেখে সেই জাতির 0%1815এর পরিচয় পাই, 
সেইরূপ [109 9110 15 (1 0781, অর্থাৎ €থ বেশে 
লেখক পাঠকের কাছে ধর! দেন সেইটিই তীর 9116. 

[ প্রষ্টবা--]010121৩  0185510$এর একখানা * খুব 
ছোট কিন্তু বেশন্ভাল ধই-- 9/0156010? 10017017% 
1) 151091710155এই প্রবন্ধের মূল উপাদ]ন || 

* জীম্বরেন্্রনাথ ভষ্টীচার্ধ্য এম-এ 
-অক্সকা, বৈশাখ ১৩১৯ 
,  *নারী। 

ক ৬ গ্রন্থ ইত্যাদদি* থেকে আমর! জান্তে 
পারি থে, বছপুরাঁতম ফালে, ভারঙবর্ষায় আধ্যদের মধ্যে 
নানা, খ্রকারের বিবাহঃপ্রথ! প্রচলিত ছিল। এখনও 





পপ 


টমটি 


১৪৪. 


অঙ্চন] ৷ 


| ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





সর্তী' নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রতাহ প্রাতে 
ন্ররণ করতে হয়, তার! হচ্ছেন অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী, 
তার, মন্দোদদরী। এই পঞ্চকন্যাই একাধিক পুরুষে 
উপগত। হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্মে ইহা 
দৃষণীয় ছিল না। হিচ্দু শাস্ত্রে আঁট প্রকার বিবাহের 
বর্ণনা আছে। সকলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিপ্রয়োজন, 
তবে উপরোক্ত তাঁলিক1 থেকে দেখ! যায় যে, নারীকে 
বলপুর্ববক করার়ত্ব করাও এক প্রকার বিবাহ ছিল। 
এই সকল বিবাহ প্রথার মধ্যে নারীর করণীয় অংশ কিছু 
ছিলকি না৷ আমরা বিশেষ অবগত নই। অবশ্ত স্বয়দ্বর 
প্রথায় নারী আপন স্বাধীন নির্বাচন-শক্তির ব্যবহার 
কর্‌তে পারত, কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ গ্বয়ন্যর। 
হ'তে পারত কিনা তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে উদ্লিখিত্ত 
আছে বলে আমর! জানি না। তবে আধুনিক বালালী- 
দের মধ্যে যে বিবাহ-গ্রথার প্রচলন আছে, তাহাতে 
নারীর করণীয় কিছুই নাই- এ বিবাহে বরকেই সমন্ত 
কর্তে হয়। কন্যা শুধু একটা জড় পদার্থের মত ভয়ে 
থাকে। | রি 


হিন্দুরা যতজন ইচ্ছ! স্ত্রী গ্রহণ কর্‌তে পারে। কিন্ত 


হিন্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ কর্তে পারেন! । 
পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রথা ছিল 
জানিনা । আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার পদ্ধতি আছে। আপ্পকাল ব্রঙ্গদেশে খৌন্ধধর্ম 
সর্ব সাধারণের ধর্ম। [চীন ও জাপানের বৌদ্ধধন্ 
তদ্দেশীয় পুরাতন ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে বিকৃত হয়ে 
গিয়েছে ] | 

ব্রহ্মদেশবাপীদের বিবাহ প্রথা! অতি সরল এবং সঙ্ঘেপ। 
একজন ব্রন্মদেশীয় বণিকের নিকট দে দেশের বিবাহের 
নিয়লিখিত ৰ বর্ণন! সংগ্রহ 'কর! হয়েছেণ পাত্র পক্ষ হইতে 
স্ক্কহ প্রথমে প্রস্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। ছুই 
পক্ষের লোকের! পাত্রীর বাড়ীতে বসে বিয়ের কথা বার্ড 
ঠিক করে। নির্দিষ্ট দিনে পাত্র লোকজন ' ঢু পাত্রীর 


বাড়ীতে যায়। সেইখানে বিয়ের মজলিস হঁয়। পাত্র- 


পান্ীফে আলাদ। একট! ফামক্কায় নিয়ে রাখ! হয়। উভয় 


পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর এন্ত 
পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন। 

তারপর পাত্র-পাত্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে 
বলেন, “আজ থেকে তোমদের বিবাহ বন্ধনে বেঁধে 
দ্রিলাম।” পাত্র বা পাত্রীর কোন মতামজ জিজ্ঞেস 
করা হয় না। বিয়ের প? পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, 
পাচ কি সাত দিন পধ্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায় । 

বিধব! বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ স্ত্রীর সম্মতি 
হলেই চলো । কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানের সাহাষা 
নিতে হয় না। 

চীন দেশের বিবাহ প্রথা শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক তার 
চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন । পাঠক পাঠিকার অবগতির 
জন্য সেই বর্ণনা এখানে উদ্ধত করা গেল। 

“গ্যাত্র-পাত্রীতে পূর্বে দেখা হইবার নিয়ম নাই, 
গণকের “পরামর্শ অনুসারে গশুভদিনে, শুঁভক্ষণে বিব।হের 
দিন ঠিক হয়। পরম্পরের কোষ্ঠী মিলাইবার পর তবে 
বিবাহ ঠিক হয়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আন! হয়। 
বরের পিতাাতারই কথামত বিবাহ হইয়! থাকে । শ্বগুর- 
গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত 
কতকগুলি জলম্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়৷ গৃহে প্রবেশ করেন। 
তারপর সেই বাড়ীর সধবা স্ত্রীলোকের। আসিয়া তাহাকে 
বরণ' করিয়৷ গৃহে লইয়া যায়। অনন্তর পাত্রের সঙ্গে 
কনের শুভদৃষ্টি হয়। পরে প্রাত্রী বরের চারিধারে তিন 
বার প্রদক্ষিণ কবে, অতঃপর উভয়ে এক আসনে বসে 
এবং বসিবার সময় পরস্পর পরস্পরের কাপড়ের উপর: 


 বসিবার চেষ্টা করে। তাহার উদ্দেস্ত এই যে, ধেবাহার 


কাখডের উপর বসিতে পারিবে, সেই গাহৃস্থ্য জীবনে প্রবল 
হইবে।” টি | 

বছবিবাহ 'চীন দেশে নিহিদ্ী। একজন লোক এক 
সময়ে একটি মাত “বিবাহ করতে পারে। কিন্তু বত 
ইচ্ছ। উপপত্ী রাখতে দরে । . ২ 

একজন চীব্যবসারী সেদেশের বিবাহের 'এই,রকম 
বর্ণন! দিয়েছে । ক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] . 


বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হলে, নির্দিষ্ট দিনে পাত্র পাত্রীর 
বাড়ীতে ঘার। বর কনে আলাদ। কামরার থাকে। 
উভয় পক্ষের অভিভাবকের] মিলে দলিগ লেখে । তাতে 
পাত্র পাত্রী, ছ'জনাতেই দস্তখৎ করে। অভিভাবকেরা 
সাক্ষী হয়, তারপর পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করে এবং বর 
কনে ছুঙ্নকেই পাঠ করায় । ফ্থন কখন পাত্রীকে পাত্রের 
বাড়ীতে এনেও বিয়ে হয়। বিবাহের পূর্বে পাত্র পাত্রী 
দেখ। কর্তে পারে, কিন্ত কথা বল্তে পরে না-বিধব1- 
বিবাহ প্রচলিত আছে 

জীযুক্ত ইন্দ্ুম।ধব মল্লিকের বর্ণনার “সঙ্গে চীনব্যবপায়ী- 
প্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈক্য দেখা বাচ্ছে। কোন্‌ 
বর্ণনা যে ঠ্রিক--অথ্ব! চীনের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন 
রফ্মের বিবাহ প্রথার প্রচলন মাছে কি না, ঠিক করে 
বল! যায় না। 

জাপানে বিবাহ হয় এই প্রকারে--“বিবাহের পূর্বে 
বর কন্তায় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের «কথাবার্তা 
স্থির হয়ে গেলে কন্ত। তাঁর ভাবী স্বামীকে একছত্র 
পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তার ভাবী স্ত্রীকে একটি 
ওবি ( ঝোলা) উপহার'দেন, তার সঙ্গে মতস্ত ম্ত প্রভৃতি 
নাম্মুবিধ আহাধ্য ও পানণীয় দ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। 
কন্তা বরের বাটাতে যান। বিবাহের, দিন গ্রাতে বড় 
বড় কাঠের" সন্দুকে ভার পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহন্থের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ও কিছু টাক! বরের বাড়ীতে * পাঠা- 
ইয়। দেন। যে ঘরে বিবাহ হয় সেটা বংশ, *দেবদারুর 
ডাল এবং কুলের ফুলে সজ্জিত হয়$। এই তিনটা বন্ধ 
দাম্পত্য সুখের মাঙগলিক চিহ্ন । ঘরে প্রবেশ করিবার 
কালে কণ্তা তার মুখ পাল! কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন/ 
সে ঘরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধি বর 
ও জীটু পিতামাতা, কন্গ ও তাঁর পিতামাতা, ছই ঘটক, , 
তাদের স্ত্রীও পত্রবাহক. ছুটি ছোট ছেটি. ছেলে। বর. 
ও কন্তা মুখোমুখি করে বসেনু, ঞ&াদের মাঝপানে একটা 
ছোট খেত রঙের ঠকাঠের টেবিশ্জ, উচ্চে আঠার ইঞ্চি ও 
উপরিভাগে সমচতৃষ্ষোথ 1 প্রত্যেক ধারে * এক ফুট। 
| টেবিণের উপর লাল ল্যাকার্রর ( গালার ) "সাকের* 

পনি, 


সংগ্রহ ও সম্কলন। 
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( মদের ) পেয়ালা । বিষাহের সময় কোন বাঁধা নেই। 
মন্ত্র উচ্চারিভ হয় ন1। প্রতিপ্ত। নেই, উপাসনাও নেই। 
বর এবং কন্তা এই তিনটা পেক্লালাতে তিন তিনবার 
সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব 
দল্পতী জ্ঞাদের পিত| মাতাকে সাকে গ্রদান করেন ।” 
মুসলমানদের বিবাহ বর ও কনের সম্মতির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তার! প্রাপ্তবয়স্ক হয়। বদি 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক হয়, তাহ'লে তাদের অভিভাবকের! তাদের 
হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেএ বিশেষে বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে বর ঝ 
কনে এই সম্মতি প্রত্যাহার করতে পারে । কিন্তু বিবাহের 
পূর্বে বর কনের দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুসলমান 
শাস্ত্রে এর বিরুদ্ধে কোন অনুজ্ঞ আছে বলে আমর! 
জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিপাহের দিন বর কনের বাড়ীতে 
যায়,-স.বর ও বরধাত্রীর। বাইরের ঘরে বসে,-কনে 
বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তার “উকিল* 
অর্থাৎ 7১০% নিযুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের 
সময় ছু'জন সাক্ষী থাক! আবশ্তক। উকিল কনের সম্মতি 
নিয়ে বাইরে বর ও ঝ্রধাত্রীদের মঞ্জলিসে গিয়ে সেই সম্মতি 
জানায় এবং বর সম্মত আছে কিন! জিজ্ঞাসা করে। 
বরকে স্বীকার কর্‌তে হয় ষে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে 
সে এত টাক! দেবে। এই টাকাকে “মোহর” বলে। 
শ্যদি বর সম্মত হঠ, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল। তার পর 
কোন,কলম| (মন্ত্র) পড়া বাআর কিছু কর! ষ্বামার্জিক 
প্রথা মাত্র। শাস্ত্রের আদেশ নয়। মুপলমান ধর্মাথসারে 
চারিজন নারীকে এককালে স্ত্রীত্বে গ্রহণ কর] যেতে পারে, 
এর অধিক নিষিদ্ধ। এঁককালে একাধিক পর্তি নিধিদ্ধ। 
খৃষ্টানদের ধর্শশান্ত্রে বিবাহ সম্বন্ধে কান রকম অনুজ্ঞ 
নেই। প্রথম গ্রীথম বিয়ের সল্প গির্জ্। বা পুরোহিতের 
কোন সম্পর্ক ছিল" না"। পরে” গির্জার দগজায়ু গিয়ে 
বিবাহ করার প্রথার স্থষ্টি হয়। তার পর গির্জার ভেতরে 
পুরোহিতের সাহাধ্ে ।* এখন সাধারণতঃ একজন পুরো- 
হিত নইলে* বিয়ে হয় না। তন! উতয় পক্ষ, গির্জার 
ধায় এবং পুরোহিতের জিজাসা মত উভয় পক্ষ আপন 
আপন সম্মতি. জ্ঞাপন রুরে। এখন আক এক প্রকার 


১৪৬ 


বগ। 


বিবাহের" প্রচলন হচ্ছে। তাকে বল সিভিল ম্যারেজ। 
এই বিবাহে পুরোহিতের, আবশ্তক হয় না। সরকারী 
কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেই বিবাহ হয়ে যায়। খুষ্টানেণ এককালে একাধিক 
পত্রী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক পতিও, নিষিদ্ধ । 





উত্তর মামেরিকায় কিছুদিন একধল লোক হয়েছিল তার! 


নিজেদের মরন ধর্মাবনন্ষী বলে পরিচম দিত। তাদের 
মধ্যে একাধিক পত্রী গ্রহণ শান্ত্র-নঙ্গত ছিল। কিন্তু এই 
ধর্ম অধক দিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাঙ্জের গবণ- 
মেন্ট এই প্রথার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে কয়েকজন 
মনন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধর্মাবলম্বী 
লোকের] প্রধানতঃ উট! প্রদেশে বাস কর্তে।। যুক্ত" 
রাজ্যের মধ্যে উটা প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা 
প্রাপ্থ হয়। বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। 

:ছুদিদের বিবাহ প্রথ। অনেকটা খুষ্টানদের মত অর্থাৎ 
পুদোহিত ন। হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরাও 
তাদের ধন্মান্রযায়ী একক।দে চ।রিগ্ন স্ত্রী গ্রহণ করতে 
পারে, একাধিক দ্বামী নিবিদ্ধ। এই হলো বিভিন্ন ধর্থের 
বিবাহ প্রথার বর্না। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের 
বিবাহ-প্রথার- বর্ণনা করবো। মিনর দেশে পুরাকাঁলে 
বু বিবাহের প্রচলন ছিল। [কিন্তু প্রথম! স্ত্রীর পর থে 
সমস্ত নারী গৃহীত হতো, তার! প্রথমার দাঁপী বলে গণ্য 
হতে! । মিসরবাঁসীদের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্মী এবং ,কখন 
কখন মাতা! পুল্রে বিবাহ হতো৷। এখন-সে দেশ মুসলমান- 
প্রধান। 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবামীদের মধ্যে 


বর কনেকে তাড়া করে ণিগ়্ে বেড়ায়। কনে দেখায়. 
যেন ধর! দিতে অনিচ্ছুক, অবশেষে ধর! দেয়। এই রকম. 


ছ' তিন বার হয়। তারপর একজন বুড়ো এসে দুজনকে 
টেনে একটা বাঁশের মইয়ের উপর নিয়ে 'যায়। একজন 
বড়ী কনের হাত ধরে থঃকে। তারপর বরের বাপ 
কনের গায়ের উপর নারিকেলের খোলে-ভর|এক খোলা 


অর্চনা । 


[ ১৯ ভীগ, র্থ সংখা! 


জল ঢেলে দেয়, তারপর পবাই নেমে আগে। .বর কনে 
হাটু গেড়ে বসে--বরের পিত। তাদের দু'জনার মাথ! 
একথানে করে দেয়-এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে। 

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে উভয় পক্ষ জেলার 
রেজিষ্রারের নিকট লিখিত সম্মতি জ্ঞাপন কগুলেই বিয়ে 
হয়ে গেল। ন 

কালমুখ ভাঙারের বর কনের ঘোড় দৌড় হয়।, 
কনেকে আগে রওনী হ'তে দেওয়া হয়। বর.তার পেছনে 
ঘোড়! ছুটিয়ে তা'কে ধরে--কনের! প্রায়ই ভাল ঘোড়ায় 
সওয়ার হয়। কাঞ্জেই তাদের ইচ্ছা! থাকূলে বরের। ধর্তে 
পারে ন|। 

পারস্ত দেশে ছু'রকম বিবাহ প্রচলিত মছে। এক 
রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের জন্থ আর এক রকম হচ্ছে নির্দিষ্ট 
কালের জন্য । পারস্তদেশবাসীর| চিরকালই একটু বেশী 
বিলাসপরায়ণ এবং কামুক। তাঁদের রাগ জেরেক্সিস 
ভাঁপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্তা রাজ্যের সমস্ত অনুঢা 
কণ্তার্দিগকে আনিয়ে নিজের স।ম্নে মিছিল করে দাড় 
করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্বাপেক্ষা! স্ু্দরীকে 
বেছে নেওয়ার জন্ত। ... 

এখনও পারস্ত দেশের রাঙা প্রত্যেক বৎসর তার 
রাজত্বের সর্বব।পেক্গ! সুন্দরী বালিকাগণকে একবার করে 
তার সাম্নে মানান। তিনি তাদের ভেতর থেকে পচিশ 
জনকে বেছে নেন। প্রত্যেক বখনর ২৫শে ডিমেঘবর 
সুন্দরী কন্যাদের পিতাগণকে নোটিশ দেওয়! হয়। এক 
মাস পরে বাছনি হয়,। 

ফরমোঁজ! দ্বীপে স্বামী স্ত্রীর পরিবারভূক্ত হয়। 

পেগু দ্বীপে পিশ্তামাত! অল্পব। অধিক কালের জন্ত 
কণ্ঠা,বিক্রী করে। 

সিংহল দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের ভেদা পটল । 
তারা এক পদ্ধীক। সাধারণ: তার! আপন শগ্গীকে 
বিয়ে করে। 





স্তর, মাধ ১৩২৮ 


তুমি-আমি । 
[ শ্রাঅবনীকুমার দে ] 


প্রফুল্ল করেছে মোরে বিরহ তোমার 


স্থ পাই কেদে অবিরত 
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মঁঝার 
কিছু নহে রোদনের মত 


কবিতা -কুঞ্জ 


আখি খোজে মধুকাস্তি প্রতি পলে পলে 


আত্মা"সদ ধ্যানে তব রত 


বাসনার লক্ষশিখা নিশিদিন জলে 


কিছু নহে'বিরহের মত ! 


শ্বাসে শ্বাসে খুঁজি তব গন্ধ মনোহর 


দেহ মাগে ওফুল পরশ 


“প্রতি অঙ্গ তরে কাদে প্রতি অঙ্গ মোর" 


, দেহ মন"অবশ-বিবশ ! 


না পেয়ে পেয়েছি ভোম। মনোমত করি 


হ'য়ে গেছি তোমাতে বিদ্ধোর 


কত জন্ম গোঞ্াইব--কোটি বিভাবরি 


কত কল্প আরো মনচোর। 


মোর তরে বসে অ[ছো। নিঃসগ্ভ-সঙ্গিনী 


বিরহিনী শবরীর মত 
'আসনস্ত যৌবন তুমি-_মানস-রুঙ্গিনী 
সুর তব চির অনাহত ! 


অমর করেছ €মাঁরে ওগো! প্রিয়তত্র 
“তুমি-আমি অনাদ্দ অতীত 

সির প্রথম আবি-০যুকস স্পুসম 
ভুর্তরিআমি টির পরিচিত ! 


গ০ 


সঈংসারইমরু-মাঝাতর তোমার পুপক্ প্রেমের পরশে 
অলকাপুরীর অমিয় নিঝর কি যে সুধা সর্গা"বরষে 


, শোভা । 
[ শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী ] 
খণ্ড মেঘে চার্দের শোভ। 
অন্তনুধ্যে মাঠের আভ। 
প্রভাত বেলা; সোণার কিরণটুক, 
নরের কিগে ভরায় নাবেশ বুক ? 
জ্যোত্ন্গাটি নন্লীর জলে 
ছায় শীতল বুক্ষতলে 
সান্ধ্য ধুসর শাত্তিভর। রূপ 
দেখায় নাকি তাহার প্রতিরূপ ? 
মায়ের কোলে শিশুর হাসি 
ধরার বুকে ফুলের রাশি 
নারীর প্রথম মা হওয়াটির শখ, 
হরে' নাকি ধরার সকল ছুখ? 
 প্র্ণিমার এই আলোর রাশি 
সদ্য ফোটা! ফুলের হাসি 
নব বধূর কিশোর হাসি সুখ, 
ভুলিয়ে স্কিগো দেয় না সকল তথ? 


খরার রিয়ার 


নারা। 
[ শ্পুর্ণচক্্র বিদ্যা ] 
(১১) 


শাস্তি তোমার ঞ্চলতলে 
» যুগ যুগ ধরি থাকে দে দলে-_ 
মানব তোমারে লয় ভূতলে 


শোক-তাপ োলে ছর 


১৪৮ 


লে 





| (২) 
তোমারি মুখের মধুষয় বাণী শুনিতে মানব পিয়্াসী, 
তোমারে ছেরিতে বিশ্ব-মানব কোন দিন নহে উদাসী! 
ন্লেহ-করুণায় বিগলিত প্রাণ, 
ভালবাসা তব শ্বরগ-সমাঁন, | 
বিশ্বেন আোত রাখ বহমান 
প্রেয়সীর রূপে প্রকাশ” ! 
(৩) 
প্রত সকলে চরণের তলে --তুমি নিথিলের রাণী গে! ! 
বন্কারে তব হ্ৃদয়-বীণায় সকল যুগের বাণী গে৷ ! 
তুমি যে নরের শানপ-গ্রতিমা, 
অস্তর-ভর! তোমার গরিম1-_ 
আম দীন কবি-_-তোমার মহিমা 
গাহিয়! ধন্য মানি গে! ! 


উপরি তাজ 


গান। 
_ [শ্রচারুবালা দত্তগপ্ত। ]. 

হে মোর দেব] অন্তরবামী ! 
যতটুকু তোম/' পাই কাছাকাছি 
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী! 

আদর সোহাগ কর তুমি যত 

বিরহ বেদন। দাও তার শত-- 

কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী! 
কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি 
নিদ্‌ নাই চোখে তব নাম গাহি+-_ 
ভুমি ্ব জান, ওগো! সব জান 
« জেনেও থাক উদাদী-_ 
হে মোয় দেবতা-অন্তরবাসী ৃ 


নবতর্ষো. 
[ শ্আশুভোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] . 
ওরে তাগাহীন সনি, ওয়ে ভাগ্যহীন, 
বায় জীবনে বাজ আসিল নবীন-- 


অঙ্চন। | 


পায়ে ধরি গ্রাণ-সখা,£ 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


তোর পুরাতন বাহা, তাও রছিল না, 

অথচ নৃতন আপি? কই গাহি ন! 

জীবন গঙনে তোর--নবারুণ কর 

পশিল ন1 সেথ।--তবে চল ফিরে ঘর-_ 
বার থাকিস্‌ ন। হেথ|-_থাকিবি কিপনয়। ? 
জীবনের ্বর্ণকণটি লয়ে তোর প্রিয়া 

চলে গেছে পরপারে _ সব শাস্তি সখ 

নিয়ে গেছে, রেখে গেছে জীর্ণ মৌন মুক 
একটী কঙ্কাল শুধু _প্রাণের'ম্পন্দন 

আছে ধাহা অবশিষ্ট--সেটুকু ক্রন্দন । 





চ 


পারার 


শ্রী গীরামকৃষ্ণ-বন্দনা | 
[ শ্রীভারাগচন্ত্র রক্ষিত ] 
(১) 
ভৈরবী--মধ্যমান। 
কে ডাকে রে এ, সুরধুনী-তীরে, 
পাষাণ গলায়ে মা মা বলে। 
পতিতপাঁবনী, জান্ুবী-জননী, 
ছুটে আসে স্নেহে, করিতে কোলে। 
“কালী কথ! কয়” কতু দিথ্যা নয়, 
কে আছ পিপাসী, কর রে প্রত্যয়, 
ঘুচিবে সংশয়, যাবে মোহ-ভয়, 
সত) হও যদি, মায়ের ছেলে ॥ 
বল হরিবোল, তোল” উচ্চ রোল, 
কদ রে কাঙ্গাল, ভোল' গণ্ডগোল, 
জীবনের তাপ, বিধাতার শাপ, 
যাবে ধুয়ে মুছে, চোখের জলে ॥ 
(২) | 
লজিত-্-আড়াঠেক|। 
এস হে জীবন-্ধন, হৃদি-কুঞ্জ আলে! করি। 
সচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধরি ॥ 
স্থ প্রভাতে, স্থবাতাসে, ল'য়ে চল নিজ সাপে, 
স্বজনের ঘোর মাথে, এখনে র?য়েছে ঘিরি। 
সচল দেবত। তুমি, . ._ কহ কথা শুনি আমি, 
পরশি' ভোম'রে স্বামি, পদ-ধজ শিয়ে ধরি। 
আত হে হয়োন! বাক!, 
, জ্লীব ক'রন! ফাকা; তার চেয়ে যেন মরি। 





ঙ 









মাসি সভ্রিবশী শ সম্সাজোচহী। 





১৯শ ভাগ 7 ] আধাঢ়, ১৩২৯ | ৫ম সংখ্যা 
ইতরাঁজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা | 
(৪) 
[ গ্রোন্ডশ্মিথ__কুপার ] 
[ শ্রীপ্রিযলাল দাস+ এমএ, বি-এল ] 


ওলিভার গোল্ডন্মিথ যদিও পৌঁপের পরবর্তী কবি ও 
১৭৭৪ খুষ্টাকে তিনি পরলোকগমন করেন, তাহার কাব্যে 
কিন্ত আমর! ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যৎসাঁমান্ত উল্লেখ দেখিতে 
পাঁই ৮ তাহার শ্ববিখ্যাত “পর্যটক” (10৩ 18551151) 
নামে কবিতায় পঞ্জাবের বিত্ত নদের ভুঁল্লেখ আছে বটে, 
কিন্ত ভারত বাঁ ভারতবাসীর কোনও কথ! এই সুদীর্ঘ 
রচন়্ স্থান পায় নাই। “40007121761 50580)5 
(10917 99060 [70856$ 51105 (৩২০ *ছত্র)। 
গোল্ডন্সিথ একটি ্লাত্র খণ্ড কবিতায় ভারুতবর্ষের নামোলেখ 
করিয়াছেন। “জোবেদা', নামক শোঁকাস্ত নাটকের 
পূর্বাভাসে (101988৩ ) কৰি পিথিয়াছেন-_ 
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পু) 01520 ০1100263, 2180 0১5 52255 50076 3 
৬৬155) 13৩ 25/59/656০ 10015 566567,৯ 
20৫ 00169 8503 2025 টে ভা ১০ 
৮011৩ 60/2%85, 21] ০০1৫ ০৮ 840. 011001178, 
01850 0৩ হি 20 290৩08)ন5০ 510001125, 
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এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝা যায় যে, গোন্ডস্থিথের 
সময়ে ইরাজ বিশেষজ্ঞের নানাবিষয়িনী জ্ঞানলাভের জন্ত 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীর 
যুদ্ধের পরে ইংরাজের। এদেশে কেবল বাণিজ্য বিস্তারের 
জন বাস্ত ছিলেন ন1। ভারতবর্ষ সধন্ধে ইংরাজের অভিজ্ঞতা 
এই সময় হইতে প্দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে । ইংলগু 
ও ভারতবর্ষের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে 
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের সামাজিক অবস্থার চিত্র 
একাধিক ইংরাজ কবি প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। গোল্ডন্রিগ্লের সমসাময়িক কবি উইলিয়ম কুপার 


5€ 111190০০৮৩7) তাঁহার কাব্যে ভারতের পরি- 


বন্তিত অবস্থা সনবন্ধেযত কৃথা লিখিস্গাছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ 
শতাঁবীর শষ ভাগের "অপর ক্লোনও ইংরাঁজ-কবি তাহার 
অর্দেকও লেখেন,নাই । কেবল তাহাই নহে, কবি কুপাজ- 


স্বাধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিয়। ষে সকল কবিতা রচন! 


করিয়াছিলেন সেই সকল কবিতার *দ্থানে স্থানে উৎপীড়িত 
তারতবাসীয় ছঃখে তাহার কর্রি-হদয়ের সমবেদনা সহস্র 
ধারায় বরিয়। পড়িয়াছে।. কুপার «নির্দিষ্ট কর্ম” (2৩ 


১৫৬. 





শু) নামক সুবৃহৎ ফাঁবোর ““শোফা” শীর্ষক কবিতায় 
জর্ড ্লাইবের সন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে 
স্বার্থপর পাশ্চাত্য বাণিজ্যের পদাহ্ুদরণ করিয়। ইংরালি 
কাব্য-সাহিত্য যে সন্ত হয় নাই, তাহা বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। 


€ 
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(7/2.521%, ৭৩৬) 


“স্বদেশে অর্থাৎ ইংলণ্ডে চৌর্ধযাপরাধীর! প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়; কিন্তু যে তাহার অতিম্কীত থলী ভারতবর্ষের 
প্রদেশ সমূহের ধনরাশিতে অশকঠ পরিপূর্ণ করে, সে 
কোনওরপ শাস্তিভোগ ন! করিয়! অব্যাহতি পায়।” ১৭৮৫ 
থুষ্টাবে “নির্দিষ্ট কর্ম” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন্‌ 
হেষ্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার পর 
ভারতবন্ধু এডমগ্ড বার্ক তাহার বিরুদ্ধে পালামেণ্টে অভি- 
যোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপার এই ঘটনার প্রতি 
দৃষ্টি রািয়। উদ্ধত 'ক্লীক রচনা করিয়াছেন কি ন| বল! 
মবকঠিন। তিনি ১৭৭২ থুষ্ঠাঝে ক্লাইবের বিরুদ্ধে পাল- 
মেণ্টে অভিযোগের বিষণ্ন শ্মরণ করিয়া! যে এই গ্লোক 
লিখিয়াছিলেন তাহা সুনিশ্চিত। ওয়ারেন হেষ্িংসের 
বিরুদ্ধে যে মকদাম! বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে 
কবি ১৭৯২ থুষ্টান্বে আসামীকে সম্বোধন করিয়া! লিখি- 
মা | 

£[7850025 1] 10065 65 90006, 2100 012. 20100, 
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“হেষ্টিংদ আমি. তোমার, 'যৌব্নাবস্থায় তোমাকে 
জানিতাম, তখন তোমার মন সরল ও দয়ার্জ ছিল, আর 
তখন তুমি মিষ্টভাবী ছিলে) আমি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারি ন! বে, যে তুমি এত বিনয়ী, ছিলে, সেই 
ভুমি এখন পাপাশয় ও মানব নামের কজঞ্ষ হুইয়াং। যাহা! 
হউক, আমার মনে হয় না যে, যাহার! তোমাকে পীড়ন 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাহার] নিজে খুব ভাল।” ইহার 
পূর্বে ১৭৮৮ খুষ্টাে কবি ওয়ারেন্‌ হেষ্টি'সের উকিল 
ছেলরি কুপারকে সন্বোধন করিয়া! একটি চত্ুর্দশপদী কবিতা 
রচন! করিয়াছিলেন। হর্ড সভায় উক্ত উকিল গ্রতিবাদীর 
পক্ষে যে বক্তৃত! করিয়াছিলেন, ভাঁছাতে মুগ্ধ হয়! কুপার 
এই কবিতা লেখেন। এই কবিতায় বার্কের বাগ্সিতার 
উদ্দেশে শ্লেষোক্তি আছে | ,(5011056 00155550 6০ 
[761015 0০701, 259. 07 076 105101008606581 800 
[10051551109 0৩1৩ ০ 0057050600৩ 01 81167 
[7550176৭, 250, 17 06 [300৭6.০1 1.0105) ক্লাইব 
ও ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে উক্ত ছইটি 


মকন্দমার ফলে ইংরাজি ভাষায় যে সকল কবিতা! রচিত 
হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয়! মুদ্রিত কবিলে একখানি 
গ্রন্থ হইয়। পড়ে । ১৭৫৭ খ্ৃষ্টাকে পলাশীর যুদ্ধের গরে 
এদেশে ইংরাঁজের অধিকাঁর দৃঢ়ভাবে প্রতিটিত হইলে 
শাসনের ভার প্রাপ্ত হইয়া যাহারা ইংলগ হইতে ভারতবর্ষে 
আমিতেন, তাহার! শ্বদেশে - প্রত্্যাগমন করিলে “ইগ্ডিয়ান 
নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাঞজ জনসাধারণ 
তাহাদিগকে অটৈধ উপায়ে প্রস্তুত ধনের অধিকারী মনে 
করিয়! ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন, আর সেই কারণে ক্লাইব ও 
হেষ্টিংসের নামে পালামেন্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে 
ইংরাজি ভাষার ছোট বড় যত কবি ছিলেন তাহার! প্রতি- 
বাদীকে কষাঘাত করিবার বেশ স্থবিধা পাইয়াছিলেন। 
এমন-কি, ওয়ারেন্‌ হেঙিংসের পত্বীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিদ্রপ 
হইতে রক্ষা পান নাই। ক্লাইব ও ঠেষ্টিংদ ভারতবর্ষ হইতে 
যে সকল বছুমুল্য রদ্বার্দি ইংলণ্ডে লইয়া! গিয়াছিলেন, 
তাহাদের জ্্যোতিঃ সমপামগ্িক বিস্তর ইংরাঞ্জ কবির 





. কল্পনাকে উত্তেক্িত করিয়াছিল। ক্লাইব ও হেিংসের 


বিরুদ্ধে ইংলগীয় সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় 
শাস্ত-গ্রকৃতি কৰি কুপারও তাহার গ্রভাৰ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই।” কুপার তাহার *কাবো ইগ্ডিয়ান নবাব 
নামধের . এআাংলো ইত্বিয়ানদিগের বিরুদ্ধে একাধিকবার 
ভীত্র মস্তব্য গ্রকাশ করি়াছেন। তিনি দবাসপ্রথা, অত্যা- 
চার .ও উৎপীড়দের চিরশক্র, ছিলেন। : “মির্দিষ্ট কর্ম” 
নামক কাব্যের চতুর্থ সর্সে কবি ছিজ্ঞাস1 করিভেছেন-- 


আষাঢ় ১৩২৯ 4 
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“ভারতবর্ষ কি স্বাদীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে 
শান্তি 
ধারণ ক'রতেছে, না এখনও আমর! তাহাকে পেষণ 
করিতেছি ?” ১৭৯৭ খুষ্টুে রচিত "তুষার দ্বীপ” নামক 


কবিতায় কুপার লিখিয়াছেন _. 
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"এ আমর। আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিস্ময়কর ! 
দেখ, দেখ! দ্বীপগুলি পারমার্জিত পিত্ততু কিঘ। ন্বর্ণপত্রের 
তায় উজ্জল; এবং তাহাদের চতুদ্দিক ঘিরিয় মুক্তার অমল 
সৌন্দধ্য, চুণীর গলিত আভ। প্রতিভাত হইতেছে । এই 
দ্বীপগুলি কে ভারতবর্ষ হইতে আসিল? সেখানে প্রজ্বলিত , 
ধরিত্রী অবাধে অমূল্য ধনরদ্ব প্রসব করে, আর সেখানে 
ব্ছমুল্য মণিরদ্বাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রস্ত নরপতিদের * 
জর চারিধারে গ্রকাশ পৃাইয়। থাকে । না, না। গঙ্গার 
জনমন্কুল তীরদেশ ত্যাগ কিয়া অলক্ষিতভাবে এই অগণিত * 
অতুযজ্জল রম্বভাগ্ডার আসে নাই তাহা! হইলে নিশ্চঞ্নই 
সদা-জাগ্রত পরস্বাপহারীর! দেখিতে পাইত' এবং ইতি- 





ইংরাজি কাঁব্য-দাঁহিত্যে ভারতের কথা । 


গদয়ে, হালিমাথ মুখে, মণিময় এিষীষ মস্তকে 


১৫. 
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(42/05/1220, ৩৬৪) 


“তুমি স্বাধীনতার স্তন্তপান করিলেও দাসপ্রথাকে হি 
বিগীত প্রাচ্যে লইয়। যাও নাইট? ভারত যাহাকে ভ 
ভয়ে সেবা করিত, সেই উংপীড়নকারীকে বিদুরিত করিয় 
তাহার আসনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতাশাল 
অত্যাচাপীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি জঠ' 
জালায় অগ্চির হইস্না অন্তর ধারণপৃর্বক গমন করিয়াছি 
আর এক্ষণে মোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধমনী হইতে আহা 
সংগ্রহ করিয়া উদর পুর্ণ করিনার পর গৃছে ফিরিঃ 
আমিয়াছ। তুমি যে ধনের কৃপায় শক্তিশালী হুই 
যথেচ্ছাচারী. হইাছ, তাহা কি তুমি লুন ও চৌধ্যদঘাঃ 
অর্জন কর নাই? আসগার অধিবাসীদের সংসর্গে তোমা 
মন কলুধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার নিজে 
গুণংাশি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইর 
পুখ্যবিবর্জিত *হইয়। তোমার আত্মাকে কি সানান্ত প, 
প্রব্ের গ্তায় বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লই 
আঁগয়াছ, ভদ্থার। প্রলোভিত হইয়া দারিজ্র্য তাহা 
স্বাধীনতাকে তোমার সুখের জন্ত বিক্রয় করিবে ত? 
ভারতের ধনরত্বের বিষয় কুপার আন্তান্ .ইংরার্জ কবি 
গায় বারংবার* উল্লেখ করিয়াছেন । “1৩ 19013 € 
011705 2100] 00)5 10106501110, (1005 08915 


পূর্বেই তাহার! হস্তগত, করিত 1৮৯ বুপায় ১৭৮১ থুষ্ঠাববে 2130০ [৬ নি “1760 2৬৩011059২৮) এ 


“অনুযোগ” .0800955015000) নামে থে কবি»! রচন! 
করিয়াছিলেন, তাহাতে, ইঠ্লাগুকে সন্যোধন করিয়া 
বলিয়াছেন-_. 
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ছত্রটি মিপ্টনের প্রতিধ্বনি মাত্র। 42175 8৩9 0 
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শর্চন1 | 


[১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 





॥ 13001570025 00000৩2 ভি 
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“সেই বক্ষের অন্তত্তলে যে হৃদয়ের সাড়! পাওয়া যায়, 
তাহ! যে উইলিয়মের ইহা! আমি বেশ জানি। সেই 
হৃদয়ধানি ভারতবর্ষের দান হইতেও মূল্যবান ।” কুপারের 
কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলগ্ডে আমদানি কতকগুলি নূতন 
, পণ্যদ্রব্যের নাম পাও যায়। ইংরাজ ভদ্রলোকের বৈঠক- 
থানায় বেতসথণ্ডে নির্মিত আসন ব1 চেয়ার সন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন-- 


"পুশ)60 02105 চি 12015, 51000002100 101181 
৮10) ব2101515 ৬21101500, 5656150 10000 50010993 
প)2 10661012505 201) 00587) 01)856 901101150 
06 06%016 হাতা &1960106-50270 0026 15060 
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£ততপরে ভারতবর্ষ হইতে মস্থগ ও গ্রক্কৃতির বার্ণিশ 
হযোৌগে উজ্জ্বল বেতসের ফালি আসিল ও তন্বার! নৈপুণ্য 
মহকারে বুননকার্যের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তত হইল, 
তাহারই নাম চেয়ার |” ইংলগ্ডের বাগানে পশ্চিম ভারতের 
লেবুরুক্ষে ফলের শোতা৷ দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন-_- 
“15 20105190085 
01 70:01591 200 551611) 110019, 05616, 
[01101700181 0121059 200. 01১6 1217 11078, 
[621 0):0181) 0061 07001151960 1011286 20 006 5010, 


8180 9600) 00 510119 2 1020 11059 10650 1500 215) 
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গৌল্ডপ্মথ যে সকল উত্ভিদবিদ্যাবিদ ইংরাজকে জাহাজে, 


'ক্মওন। হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহার বোধ হপ্প ভারতবর্ষ 


হইতে ' লেবুর, নবী দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। কুপার, 


বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগচ্ছের ফাঁক হইতে ঝড়ের 
দ্বিকে উকি মারিয়া 'দেখিতেছে, আর যেন বৃষ্ষচাত হইয়া 
পড়িয়া যাইবার ভয় নাই, ইহা ভাবিয়া' মহন করিতেছে। 
ইংরাজের! কুপাঢুরর সময়ে 'কেবল যে নিজেদের দেশে 

ভায়তজাত বৃক্ষাদি উৎপন্ন করিতেছিলেন তাহা নহে। 
খাগানের সৌনর্া-গ বান্ধির .জন্ত তাঁহার! শিল্পে আশ্রয় 
লইয়া ভারতের বাছা গ্রক্কৃতির অনুকরণে নানা কাঁপার 
'লম্পীদন করিকেছিলেন। 


“41000105151 8£810505, 25 0100 81650001195 
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কুপায়েঞর উক্ত “নির্দিষ্ট কর্শ” নামক কাব্যে ( খৃঃ অঃ 
১৭৮৫ ) আমর! ইংলগ্ড হইতে ভারতে আমদানি বিলাতী 
আতপত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। 


*ড/৩ 1928)" 00175138053 2108 09 ) 56106017150 
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"আমাদের আচ্ছাদনী আমর! নিজেই বহন করি। 
অন্ত সকল প্রকার পর্দা! ইচ্ছাপূর্ববক ত্যাগ করিয়! আমর! 
সুক্ম ছাতার সাহায্যে ভারতের বৃক্ষশুত্য মরুভূ'মতে বিচরণ 
করি।” কুপারের পণ্ু-গ্রীতির কথ! ইংরাজি কাব্য- 
সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। প্রাচ্য হইক্চে 
ইংলণ্ডে আমদানি একটি শুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেন্ট বোর্ণ 
(ড77০27€ 3০০75) লাটিন ভাষায় ষে কবিত। রচনা 

1. 
করিয়াছিশ্রেন, কুপার তাহ! ভাষান্তরিত করিয়াছেন। 
“1 0217060 00100065 900967019 01551, 
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*পুর্ব্ব দেশের পাথীটি রঙিন পাঁলকে সায়া, সাগর 
তরঙ্গে ছেলিয়া ছুলিয়া শেষে বিলাতে আসিয়া পৌছিল 
এই শুক পা্ধীটি কাণ্ডেনের ভাগারের মূল্যবান সামগ্রী, 
কারণ তিনি তাহার, প্রণপ্নিনীকে উহ! উপচার দিবেন।» 
একটি বিড়াল দেরাজের প্রকোষ্ে ছশ্রয় লইয়াছে দেখি 
কৰি লিখিয়াছেন-- 
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আফাট, ১৩২৯) 


“ভদ্রমহিলা ব্যবহারের জন্ত যে শুত্র কোমল লিনেন 
কাপড় বণিকের| ভারতবর্ষ হইতে লইয়া হাইতেন, তাহ 
'দেরাজের প্রকোষ্টে তলায় বিছান ছিল এবং এই সর্কেচ্চ 
প্রকোষ্ঠটি অর্দোদুত্ত অবস্থায় থাকাতে বিড়ালটি তাহাতে 
দুখে নিদ্রা যাইবার মুবিধা পাইয়াছিল।” *কুপারের 
সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বণিকৃগণ ইংরাজ মহিলার জগ্ঠ 
লিনেন প্রভৃতি নানাপ্রকার বস্ত্র ইংলগ্ডে লইয়া যাইতেন, 
এঁকিথ| শুনিয়া! মনে হয় যে, অষ্টাদশ ,শতাব্দীর শেষেও 
এদেশের বন্তরবয়ন-শিল্প হীনাবস্থ! প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, 
পঃশ্চাত্য বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত বাম্পীয় কল ও যন্ত্র- 
শিল্পের প্রাধান্ত* যতদিন ন| দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
ততদিন ভারতের শিল্পজাত ব্ছল পরিমাণে এদেশ হইতে 
ইংলগ্ডে রপ্তানি হইত।* ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কাচা 
মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ 
কুপারের কাব্যে নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না। তবে, 
_বিলাসপ্রিয় ইংলশীয় সমানে সে সময়ে ভারতবর্হইতে 


আমদানি একটি নৃতন জিনিষের আদর দেখা যায়। 


“116 10105 086 00 0017 2৬০19 0011, 
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মিসেস মণ্টে্চ পালকের ঝ/লরেও ধর সাজাইয়াছিলৈন। 
কবি বঙ্গিতেছেন যে, «পক্ষীকুল মেম সাহেবের ঘর 
সাজাইবার জন্ভ বাচার যত গ্রকার বর্ণের পন্গ ছিল, সেগুলি 
বর্জন করিয়াছে। মযুর তারা ভার অসংখ্য নেত্রবিশিষট 
ও রামধন্ধ খীকা পুর্ঠের গা, র$ পাঠইয়াছে। রথ 
নীবাযু্ ভানালাতীয় পাখীর হকোদল ৪ হোত' পাকের 


ইংরাঁজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ।.। 


১৫৩ 


আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছে। মোরগ ,তাহার' 
বক্র পুচ্ছের নীল শোঁভ1, মরাল তাহার নদীন্নাত তুষারশুত্র 
পালক সকল পাঠাইয়! দিয়াছে । ফল কথা, ভারতের নান! 
জাতীয় পক্ষীগণ মিসেস মণ্টেগুর জাকাল সঙ্জাকৌশলের 
পরাকাষ্ট। প্রকাশ করিবার জন্য তাহাদের গৌরব করিবার 
যাহা কিছু মস্থণ, উজ্জল, সুন্দর ও মুষ্যবান সামগ্রী ছিল, 
তৎসসুদ্য় প্রেরণ করিয়াছে ।” ভারতের“বিহঙ্গমগণ যেভাবে 
ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর কলেবর পরিপুষ্ট ও অলস্কৃত 
করিয়ছে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
কুপার পুণ্যার্থে কচ্ছ,সাধ্য কর্ম সম্বন্ধে “সত্য” (01902) 
নামক কবিতায় লিখিয়াছেন যে, “থৃষ্টান সন্নযাসীর। স্বর্গ- 
লাভের জন্ত স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! যেরূপ দৈহিক শান্তি ভোগ 
করেন, তাহার তুলনায় যোগমার্গাবলম্বী ব্রাহ্মণের! অধিক- 
তর কষ্ট সহ্য করিয়! থাকেন, এবং ইহাই বদি স্বর্গে যাইবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা হয়, তাহ! হইলে উক্ত ব্রাঙ্ষণগণেরই স্বর্গা" 
রোহণের অধিকার আছে ।” 
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উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-জগতে আবিভূ্ত হইয় 
ছিলেন, ইংলগ্ডের রাজনুতিক গগনে তথর্ন .ভারতের 
ইংরাজ শাসনকর্তার! উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। 


ও 
সমগ্র ইংরাজ জাতির দৃষ্টি সে সময়ে ক্লাব ও হেটিংসের 


দিকেঞআ কষ হইয়াছিল. বলিলেও তত্যুক্তি হয় না। এই 
দুইজন গবর্ণর জেনারেলের শাদনকীলে যে সক্লুভায়তধাদী_ 
উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদেরও নাম ইংরাঞ্জ কবি ও 


সাহিত্যিক, পালাতণ্টের বত! ও সাহা, ই ইও্ডিয়! 


,কোম্পানিরং শাঁদন সমিতি ও অং্দারগণ ইংলগের জন- 
গাধারপেয় নিক ঢকা-নিনাদে * প্রচারিত করিয়াছিলেন । 


৫৪ 


সমাজসংস্কারক ও ধর্মগ্রচারক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
চিন্তাশীল ব্যন্তিগণের অন্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীক়্ 
কাহিনী এক নুতনতর ভাব-তরঙ্গের স্থষ্টি করিয়াছিল । 
ইংয়াজের জাতীক্-্বদয়ের উদারতা, স্বার্থপর , বাণিজ্যের 
ধনলিগ্সা ও অসছুপায়ে সাম্রাজ্য লাভের বলবতী ইচ্ছাকে 
দমন করিবার জন্য এই মময়ে মুক্তক্ঠে ও নির্ভীক ভাবে 
যেরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উতৎপীড়িত ভারতবাস্ট 
তজ্জন্য এডমগ্ বার্কপ্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের 
নিকট চিরকাল রুতজ্ত থাকিবে। অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
লেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্য ভারতের কথা 
গ্রসঙ্গে মানব-চরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ বর্ণন করিয়াছে, 
রাজনীতি ও সমাগরনীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এদেশের 
শাসনবর্ত।দের কর্তব্যপরায়ণতা ও সতত সম্বন্ধে অবশ্ঠ 
জ্ঞাতব্য তত্বাদি এমন সঙ্গত ও সুন্দরভাবে বিচার করিয়াছে 
যে, আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার 
ইংরাজি সাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাঁজি ভাষা দরিদ্রা 
ও শ্রীহীনা হইয়। পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত 
সাম্রাজ্য লাভ করিয়া ইংলগ যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের 
রাঙ্নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চা করিয়! ইংরাজি 
সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈভবে গরীয়সী হইয়াছিল। কুপার 
১৮০, খুষ্টাবধে পরলোক গমন করেন। উনবিংশ শতাবীর 
ইংর[জি কাব্য-সাহিত্যে যে উদ্দারনীতি (71097811910) 
কোলরিজ (0015710£) ও ওয়[র্সোসার্থ (/015- 


_খঙ্চনা। 
 ইংরাজ, এতিহাসিক, বাণী, গদ্য ও পদ্যরচয়িতা, বৈজ্ঞানিক, 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


০:01) পরিস্কট করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতান্ধীর শে; 
ভাগে কুপারের কাব্যে আমর! তাহার রশ্সিরেখা দেখিতে 
পাই। ফরাশি বিপ্লবের ফলম্বরূপ সাম্য, স্বাধীনতা ও 
ভ্রাতৃত্বের নবভাব যুরোপে জন্মলাভ করিলে যেমন উপবিংং. 
শতাব্বীর-ইংয়াজ কবিগণের কল্পন! চিন্তারাযজায় নূতন ও 
পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয় করিবার দ্বিধা পাইয়াছিল, 
পলাণীর যুদ্ধের পরে ভাঁরতরর্বে ইংরাজের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইলে অষ্টাদশ শৃতার্থীর শেষ ভাগে কুপার প্রমুখ ইংরাধ 
কবিগণও সেইরূপ কাব্য-্গতে মানব-চরিত্রের নূতন আদশ 
ষ্টি করিবার সুবিধ! পাইয়্াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভায়ত- 
বাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে'কতটা খণী, তাহা 
অনেকেই ভাবির! দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহান বাহার! মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে বলিতেই হইবে ঘষে, গ্রাচ্যের সংশ্রবে আসিয়া 
ইংরাজ কবির কল্পন! প্রকৃতির নবাবিষ্কত রাজ্যে বর্ণ- 
সৌন্দ্্য ও আলো-আআধারের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়াছে । ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহান পাঠ 
করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুসলমান রাজত্বের 
সমকালে রাজপুতের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ 


কৰি যেকত শত পদ্যময় রচনায় ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ভাগার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, তাহ! নিশ্চয় করিয়া! বল! 
সহজ নছে। আমর! ইংরাঞ্জি কাব্য-সাহিত্যে যুগ-গ্রবর্তক 
কবিবিশেষের রচনা হইতে যতট। প্রমথ সংগ্রহ করিতে 
প্রি, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যান্ন যে, উক্ত সাহিত্যের 
উপর ভারতের প্রভাব নেছাৎ কম ও উপেক্ষণীয নঙ্থে। 





পতিতার ছেলে । 
[ প্রীমতী ্রভাবতী বেখী, সরস্বতী ] 


(৬) 
 বৈকাঁপ, বেলায় সত্যেশ ষ্টেশমে বর আনিতে গর, 
ছিল। গ্রামের ছোট.ব় সকপেই আদিয়া বিবাহ বাড়ী 
জাকাইয় বলিয়াছে। অন্তঃপুরেওড মেয়েদের হাট বণিক 
পিয়াছে। ইহারই মধ্যে কেহ কেছ দেয়ে সা্জাইতে বসি! 
গিয়াছে ফা সন্ধা শর্জেই বিষাহ। | 


ক্যাবলার ঠকুরনা বারাগায় বগিয়া ইফুম চালাইতে- 
ছিলেন, দানীরা খাটিতেছিল।*উঠান বারাণ্ড--শুরকারীর 
খোসা, বাঁসনপত্জে (একাকার হইয়! রহিয়াছে নীলার 
একবার বাড়ীর ্ আসিয়া বলিলেন, "খুড়িমা, এগুলো! 


বদের. দিয়ে উঠিয়ে ফেছ। এখানে বিয়ে হবে। আলগন। 


বে দিতে গাঁরে তারক _% 


জাধাঢ, ১৩২৯ ] 
বাথ দিয়া খুড়িমা বলিয়া উঠিলেন, «সে আর. ভোমায় 

বলতে হবে ন! বাছা, আমি সব এক্ষুনি ঠিক করিয়ে দিচ্ছি। 
কাঁজের বাড়ী, কারও'কি একরত্বি ছুটি আছে। আমি 
সেই তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও 
একটু জিক্ষর্তে পাই নি। তা বাবা--এ রকম *আর ছবে 
নাঁ। কাজের বাড়ী--বিশেষ, তৃমিই যখন একাজ আমাদের 
হাতে সপে দেছ, আমাদের, কি' এখন জিরূতে গেলে 
চলে? ওয়ে--ও ঝি মাগীরা, নে নে, শীগ্গির বাসন- 
কোসনগুলো ঘরে ভোল, উঠোনটা প/ম্থমর করে দে বাছা । 
এখন কখনই বা আলপন! দেওয়া হবে, কখনই বাকি 
হবে?” 

তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া নিশ্চিস্ত হইয়। নীলাম্বর বাহিরে 
চলিযা! গেলেন । মুখের ব্যস্ততা মুখেই থাকিয়। গেল, 
কার্ধে; কিছুই হইল ন1। 

বাঁসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখান! ছোট রেকাব 
দেখিতে পাইয়! কুগ্ছম বলিল, “থাঁসা রেকাৰ /খানি। 
আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখানা রেকাব কাঠ তা 
পোড়1 কপাল আমার, পয়সাই জুটে ওঠে ন1।” 

খুঁড়িম! মহ! বাজ, হইয়ু বলিয়া উঠিলেন, “রাখ বাপু 
ওখানা। আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখানা৷ আর 
ছুটো গেলান চেয়ে নেব ভেবেছি । তা দেখছি তোর! আর 
নিতে দিবি নে) কণরক, এদিকে আয় তা দিদি। এই 
রেকাৰ আর গেলাদ ছুটে! এক দৌড়ে আমাদের ঘরে 
রেখে আয়,তারপরে অবসর বুঝে আমি নিলুকে বলব'খন |” 

ঠাকুরমার আদেশে কণক'গেলাস ও রেকাবি লইয়া! সবে 
মাত্র প| বাড়াইয়াঁছিল, সেই 'দময় তীক্ষ' কঠে কে বলিয়া 
“উঠিল _“থাম্‌ বলছি-নিয়ে বাস নে।% 

অকন্মাৎ যোগমায়াকে সেখানে দেখিয়! সকলেই অবাক 
হইয়া গেল। কাহারও মুখ দিয় জার, একটা কথা"বাঁহির 


হুইল না একটু পরে খ্রঁ়িম! বলিলেন, “ত্য! গা, তুমি থে 
আবার এখানে ঞ্রলে 1” 

, “কেন-আসতে কি ৫নুই %' *বলিয় যোগমায়া 
ঝগকের হাত হইড়ে গেলা, ও*(রকাৰ লইয়া গৃহে তুলি- 

লেন,। জাসীদের পানে চাহিষ্ক। বলিলেন, “তাড়াতাড়ি। করে, 
উঠান সাফ করে দে, দেরী করিয়া লে” : 


পতিতার ছেলে। 


১৫৫ 


খুড়িম! তাজ্জব মানিয়া গালে "হত দিয়া বলিলেম, “এ 
আবার কি কথা গে! বাছা? তম কি এ বিয়ে পণ্ড করতে 
এলে নাকি ? জেনে শুনেও-- 

ক্ষিগ্রহন্তে বারাগ্ডার কাপড়-চোপড়, বাসন প্রসৃতি 
গৃহমধ্যে লইয়! গিয়! গুছাইয়! রাখিতে রাখিতে যোগমায়। 
দু়কণ্ঠে বলিলেন, “থ্যা_জেনে শুনেই এসেছি । ভোমা- 
দের বেধড়ক চুরিগুলো ক্কার দেখতে *্পারলুম ন! বলেই 
আসতে হল। তোমর! যদি ধর্মভেবে কাজ করতে, 
আমাকে তাহলে মাথা থামাতে হ'ত না, আসতেও€ হ'ত 
না। তোমরাই তো আমায় নিয়ে আমলে ।” 

ঘে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব. রাগিয়া 
উঠে। খুড়িমাও জলিয়! উঠিলেন ; তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, 
“চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তো! বাছ।? 
তোমার মতন এমন নিছক মিথ্যেবাদী তো আর কোথাও 
দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিস্তেই আসতে 
চাই নি। নীলু পায়ে ধরে কেঁদে কেটে তবে নিয়ে এল 
আমায়, আমি কি যে-সে লোক গা? আমার শ্বশুর ক্মুক 
চুড়ানণি, আমার স্বামী অমুক তর্কালঙ্কার, আমার ছেলে 
ভবতারণ ছ্ায়রত্ব, দর না চেনে কে? তাদের ঘরের 
গিন্নি আমি, আমায় বলেকিনাচোর? মাগীর যে বড় 
লম্ব]! চওড়। কথ! হয়েছে দেখতে পাঁই। আছেন সমাজচ্যুত 
হয়ে, তবু কথা যায়নি ?” 

_ ষোগমায়া তাহার কথায় কান দিলেন না। তাড়াতাড়ি 
উঠান পরিষ্কার করিয়া একটা মেয়েকে আলপনা দিতে 
বসাইযা দিলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, যোগমায়। 
গৃছে চাবী বন্ধ করিয়। চাবী সতোশের কাছে, পাঠাহ্সক 
, দিলেন . 

প্রাচীনাগণ মহা রুদ্ধ হয় উঠিণেন। অস্তঃপুরে 
রীছ্িমত একট! হাট. বঁদিয়া গেল” বাহিরে নীলাঘ্বরের 
“কানে গ্রৌলমাল পৌঁছাইবামাহ্ী তিনি ব্ন্তুভাবে যাঁড়ীর 
মধ্যে আসিয়াই সম্মুখে যোগমা়্াকে দেখিক়। বিশ্মিত হইয়া 
গেলেন--«'এ কিট বউদ্দি যে?” 

যোগনধায়! একটু হাসিয়াই বড় 'গ্দ্থীর হইয়! পড়িলেন। 
বলিলেন, “তুঞি আমায় বারবান্ন করে আলতে বলেছিলে 





২৫৬. 


কূপ । তবুও আসভুম না আমি-ঘদদি না এই চুরিগুলে| 
না দেখতে পেতুম। যখন নিজের চোখে দেখতে পেলুষ 
সব, তখন থাকতে পারলুম না--চলে এলুম।' 

নীলাম্বরের চোখে জল আসিয়া! পড়িল, গাড়ম্বরে তিনি 
বলিলেন, পবেশ করেছ বউ দি। তোমার হাত গড়েছে 
বলেই ঘাড়ীখানার শু এত শিগণীর ফিরে গেছে | আর 
, একটু বাদেই জামাই আসবে, অথচ কোথায় কি যে তার 

ঠিক নেই। 

যোগমায়া বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। 
ঘরে চাবী দিয়ে চাবী সত্যেশের কাছে দিয়েছি। বাইরে 
সব পড়ে থাকায় লোকের নেবার আরও মুবিধ। হয়েছিল।» 

এই সময়ে বাহিরে খবর দেওয়ায় মাতব্বর লোকেরা 
ক্রোধ কম্পিত কগেবরে অনস্তরঃপুরে আসিয়া! পড়িলেন। 
যোগমায়া কখনও ইহাদের সম্মুখে বাহির পর্যন্ত হন নাই, 
তাই তিনি অবগুষ্ঠন টানিয়৷ দিয়! থানের, পাশে সরিয়! 
গেলেন। 

তারিণী মুখুধ্যে কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “বলি 
নীলাম্বর, তাঁই ধদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহাধ্য 
নেবার কি মানেটা ছিল তোমার? যখন গর সাহাধ্য 
পেলেই তোষার হয়, তখন আমাদের দরকারট। কি? 
এই কথাট1 স্পষ্ট করে আগে বললেই তে! ভাল ছিল, 
আমর! নিজেদের কাজ ক্ষতি করে বসে থাকতুম ন1। 

খুড়িম। নাহ্ুনাসিক দুরে বলিলেন, “আবার বলে 
কি না! আমর! সব চোর, ছু হাতে টুরি কর্ছি।% * « 

“চোর 1” বুদ্ধ তারিণীচরণ যুবকের মতই সর্পে 
লাফাইয়া উঠিপ। রাম খুড়ো নন্তি লইতে গিয়েছিলেন, 
হাত কীপিয়া সমন্ত নস্ট! মাটিতে পড়িয়! গেল। শাম 
ঠাকুর আচমকা" কথাটা শুনিবামাক্জ পড়িয়া গেলেন। 
নিধু গাঙ্থণী ভগ্নকে ধীরে ধীরে পলাটে করাঘাত করিয়া 


বলিলেন, “ছা ভগবান্‌, আঁমর। চোরই বটে! যাক, বেষী , 


, কব বলবার দরকার দেখছি নে কিছু। নীলু যখন কেই 
; বিশেষ সাহায্যকারিণী ভেবেছে, তখন "আমাদের ছুটি। 
, সত আমরা কিছু নেমতরন খাবার প্রত্যাশ। ভ্লুরি নে। 
সু এমনতর নেমতম় গায়ে ঢের “মেলে ।” 


আর্চনা। 


1 ১৯শ্‌ভাগ, ৫ম গংখ্য। 


তারিমীচয়ণ কক্ষ কঠে বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল হল। 
আমার মেয়ের বিয়ে হলযে সেবায় অগ্্াণ মাসে, কি 
লোকটাই খেলে বল তো তোমরা 1 , 

রাম খুড়ো ভা বলিয়া উঠিলেন, “আর আমাক 
নাতনীর খিয়েতে--- 

“বাধা দিয় শ্ঠাম ঠাকুর বলিলেন, “আমার ভাইয়ের 
মেয়ের বিয়েতে কি লোকটাই"-৮, 

তাহাকে একট! ধাকা দিয়া নিধু গাঙগুলী বলিয়। উঠিলেন, 
“রাখ তোমার ভাইফ্মির বিয়ে। আমার তাগনির বিয়েতে 
গায়ের একটা লোক বাকি গিছল? লোকের বাড়ী বাড়ী 
একথাল! সন্দেশ, একথান! করে কাপড়--» 

অকশ্মাৎ কাশি আসিয়! তাহাকে থাঁষাইয়া দিল-. 
কাশিতে কাঁশিতে তিনি বলিলেন--“আঁর পাচ'পোয়! কুরে 
-্খক থক থক--'সে খাটি সরষের তেল--+ খক খক 
থক--কাশী চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত- 
বর্ণ করি হাঁফাইতে ইফাইতে বলিলেন, ণচল ছে চল, 
যাদের জাত বিচার নেই, ভার! সব করতে পারে। এ 
বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে আসাই আমার মত কুলীনের 
অগ্ঠায় হয়েছে।” ৃ 

যথার্থই তাহারা চলিয়। যান দেবি নীলাম্বরের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। কুন্ধকঠে তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
“যাবেন না, কথাটা শুনে যান।” 

জীদাম গুহ গর্জিয়া বলিলেন, “আবার তোমার কথ! 
শোন! ?, তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত্ত বলবে_- 
আমর! তোমার কথা শুনব ? 

খুড়িমা একটু সহাম্থভৃতি দেখাইয়া বলিলেন, “না না. 





« নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীর ভাজ ।” 


তারিতীচয়গ ফিরিয়৷ বলিলেন, “তুমি গুকে ডেকেছ 
তোমার' বাড়ী? * ০ | 

নীলাম্বর একটু. নীরব রহিলেন, তিনি কি 'বলিতে 
ফাইতেছিলেন, সেই,সম্ব যোগমায়া অন্তর!ল হইতে সরির| 
আমিলেন। অবখঠদ টু কম.ইয শক্ত ভাবে উত্তর 
করিধেন, “না, আমায় কব ডাকে নি, আমি জম্নিই 
এসেছি ।% 


 আয়াড১৩২৮] পতিতার ছেলে। | ...,:১৫৭ 


-ভীহাকে .লহুস! প্রকাশ হইতে দেখিয়! কবেই বিশ্বিত ছেলে দে--এই তার অপরাধ1 আপনাদের কছুটা বর 
হইয়া গেলেন। তাঁরিধীচরণ থতমত খাইয়া অয উ ক্রিয়া অকলঙ্কিত আছে খোজ করে বলবেন। মায়ের জন্যে 
বলিলেন, “আপনি জানেন তো.ষে আপনি সমাজচ্যুত,। ছেলের উপর নিধ্যাতন, এ করতে পারে হৃদরহীন মানুষে? 
তবে ছ্ষেনে গুনে সমার্জের কোনও ব্যাপারে হাত দিতে যাদের হৃদয় আছে তাঁর! পারে ন|। ধার্মিক বলে গর্ষর 








এসেছেন কেন?” করেন আপনার! । কিসের ধর্ম আপনাদের? কোন্‌ 
ঘোসায় সেইক্বপ দৃঢ় কঠে বলিলেন, “আমি তাজানি শাস্ত্রে সাছে অনাহারে ক্রিষ্ট! একটী ,নারীকে জার একটা 
নে।” টি শিশুকে সামনে রেখে নিজেরা থেলে পুণ্য হয়? কোন্‌ 


।  বিশ্মিত তারিশ্বীচরণ বলিলেন, “জানেন না? গ্রামের শাস্ত্রে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও পাঁপ, এতে 
ছোট বড় সবাই এ কথা জানে, 'আপনি জানেন না? পাপের অংশ বহন কর! হয়? এই আপনাদের ধর্্ম-+এই 
আপনাকে নিথ্বেই*গ্রামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে--+*. আপনাদের সমাজ? আমি আপনাদের এমন সমাজের 
স্পষ্টভাবে যোগমায়া বলিলেন, “কি করে জানব তাই মুখে সহশ্রধ।র-_লক্ষনার পদ্াঘাত 'করি।” 
আগে আমায় বলুন। আপনার! কেউ দয়! করে আমায় যোগমায়া ক্রহপদে চলিয়া গেলেন। তাহার দর্পপূর্ণ 
€স কথা কখনও জানিয়েছেন কি? . পরোক্ষ ভাবে গুনলেও কথাগুলি শুনিয়া সকলেই স্তম্তিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
জামি তা বিশ্বটন করতে পারি নি।৮, প্রথমট। কথ! কহিলেন বিশ্বেশ্বর গুহ। তিনি একটা 
তারিণী»রণ ষলিলেন, “এখন বিশ্বাস করছেন ? নিশ্বাস ফেলিয়া বগিলেন “না, সমাজ আর থাকে না, 
 যোগমায় উত্তর কফিলেন, “বিশ্বাস করার টা আমি ধর্মও আর থাকে না। কালে কালে এ সব হল কি? 
জানতে চাই কিসের জন্যে আমি সমাঞ্চ্যুত হচ্ছি?” মেয়ে মানুষ-যার। চিরদিন দাপীরৃত্তিই করে আসছে, 
তারিণীচরণ রাঁগ চাঁপিয়। বলিলেন, “আপনি সব জেনে, হাজার লাথী মারলে যাদের মুখে একটা ন। শব্ধ উচ্চারণ 
শুনেও আনার জি্াসা করছেন? আপনি ষে পন্তিতার হ'ত না, যাদের মুখ চন্্র কুর্ধ্য দেখতে পেও না, তারাই কি 
ছেলেটাকে গ্রহণ করেছেন, তার. জন্ঠেই জাঁপনি লমাঞ্জচ্ত ন| সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লা চওড়। কথ! 
হচ্ডেন। তাঁকে ত্যাগ করন, প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমরা বলেযায়?” 
আপনাকে মাদর করে ডেকে নেব; আপুনি যেমন ছিলেন এতক্ষণে ভারিণীচরণ কথ। কহিতে পারিলেন। 
তেমনি থাক?বন |”, | “মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুল1ইতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই 
, গর্বপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়। বণিলেন, “আর হন্দি ত্যাগ সমান থাকবে ন|। উঃ, একটা মেসে মানুষের এত তেজ, 
ন1 করি ?” নর এত দর্প! কিছুতেই দূমল না, উল্টে আম! দেরই এত 
ভারিণীচরণ বলিলেন, “চিরদিন, আপনাকে. ষমাজ্জের কথ] শুনিয়ে দিয়ে গেল?” 
বাইরে থাকতে হুবে।” নিধু গাসুলী, বলিবেন, “আর দেখছেন কি খুড়ো, এ 
তেমনি গর্ববপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়। ঘলিলেন, “তবে তাই কলিযুগের শেষ হয়েছে যে। ওই কি একথান। 
ছোক, আম্নি চিরদিন তাকে নিয়ে সমাজের বাইরেই থাকব - থিয়েটারের বই আছে,না, মেয়েরু!,হবে পুরুষ, পুরুষ হবে 
ঘে দমাজ.এমন কঠোর সামি সে'সমাঁজে বান করে নিদ্ধেকে মেয়ে, & হয়েছে হিক তাই। *চলুন, আমর! এখন, ঘোমটা 
উচু বনে ধারণা কঁৃতে পারিনে। ধতদিন সে বেঁচে দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে যাই, সমাঁজ চালাবে ওরা রি রর 
থাকুরে, ততদিন আমি কিুতেই। দুর কর্তে পর্ব না। শ্তাম ঠাকুর ক্ষোভের" সহিত বলিয়া উঠিলেন, 
যদি, ঈখর এর-মক্টো তাকে কঁছখকরেন, আহলে বাধ্য রে ? ইছুএার থাকে না।-& সব থিষ্টেণী'মত দু 
হয তনয় আপনাদের শরণ!পর। হতে হবে। ,গ্রাভিতার আর কিছু ন্।' ৭ 


১৫৮ . 
. বনী বাবু বলিলেন, বড় বউয়ের তেজের কথ! আহি 
যে আগে ধলেছিলুম, দেখলেব তে। এখন |” 

ভারিগীচরণ একট। নিঙ্ব'স ফেলিয়া বলিলেন, “বিশেষ 
করে দেখলুম হে। বলি তোমার বাবা কি আর নেয়ে 
খুজে পান নি ছেলের বিয়ে দেবার, তাই ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিলেন 1” . € 
চোরের মত নীলার এক পার্থ দাড়াইয়। ছিলেন। 
অন্তর সম্পূর্ণ যোগমায়ার কাধ্ের গ্রতি সহানুভূতি 
দেখাইতে চাহিতেছিল, মুখ নীরব। আজ তাহার একটা 
কথ্। বলিবার অধিকার নাই। 

রাম খুড়ো। বলিলেন, “নীলুর যখন কোনও দোষ 
নেই, তখন এ লাড়ী ছেড়ে, যাওয়া অনর্থক | বিয়েটা 
পণ্ড করে কোন লাত নেই। এ সব ব্যাপায়ের মধ্যে 
মীলুর কোন সংশ্রব আছে আর আমর! এতে থাকৰ 
না শুনলে বর়কর্তা পিছিয়ে যাবেন । চল, বগ| বাক 1৮ 

ধরণী ডট্টাচাধ্য বলিলেন, *নিশ্চয়ই._নিশ্চয়ই । চল হে 
নীজাম্বর, আমরা যা বলেছি রাগের মাথার, সে সৰ 
কথ। আর মনে কোরো না। রাগের যাথায় অমন কথ 
ঢের বেরিয়ে যায়। তখন কে বলছিলে খুব তাল অন্বিকে 
তাঁমাক আনিয়েছ, ছু চার ছিলিম খাওয়াবে চল।” 

উচ্চ হাস! নীলাম্বর ভূভ্যকে তামাক আনিতে 
আদেশ করিয়! সকলের সহিত বাহিরে গেলেন। 


0 *) ্ 


বাড়ী আসিয়! যোগমায়া বিছানার গুইয়! 'পড়িলেন। 
কাঞঙ্কর্ম্ম সব পড়িয়! রহিল। | 

বৈকাল হেলায় একবার গণেশ আসিয়! বলিল, « মা, 
থাবার দাও, থিদে পেয়েছে ্ 
.. সেই সকাপে সে খাইয়া "দুলে গিয়াছিল। অন্য দিন 
তাহার ফিরিবার অনেক আগেই যে!গমায়। খুঁড়ি, ছুধ, গুড় 
সব ঠিক. করিয়া রাখিয়া দিগ্েন। সে' আনিয়া পনিয়মিত 


সুনে বই কাধিদাধি খাবার লইয়! বলিত। জাজ তাহীরও ' 


ফিন্িতে দেবী হুইয়াছিল। 'সুল "হইতে আমিবার পথে 
নীরাধরের যাড়ীর আকজমক দেখিয়া সে' বোঠদারার 


নিষেধ না শুনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। (ষখন দেধিল 
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তাহার জন সেখানে খগড়! বাঁধিয়া গেল, তখন তাক়্াতাড়ি 


বানর হইয়া পড়িল।' পথে আসিয়া তাবিতেও তাহা 


এফ ঘণ্টা লাগিয়াছে, কেন তাহার ভগ্ঠ এ ধগড়! বাধিল? 
অস্ত সব ছেলে যেখানে' যাইতে পায়ে, সে লেখানে ধাইতে 
পারে ন! কেন? 1? 

বাড়ী আসিয়! বই রাখিয়! সে খাবার রাখি স্থানে 
গিয়৷ দেখিল সেখানে কিছু নাই। ক্ষুধায় তাহার পেট 
জলিতেছিল, তথাপি আদ সে রাগ করিবার সময় পাঁইয়!' 
উঠে নাই। ৫ ও 

যোগমায়া তাহার দিকে চাহিলৈন না, বিপরীত দিকে, 
ফিরিয়! শুইলেন। 'গণেশ ঠিক করিয়া! লইল বোধ হয় 


জর হইয়ছে। মে তাই যোগমায়ার পৃষ্ঠে হাত দিয়া 


দেখিল, কই জবর তে! হয় নাই; '.তবে নিশ্চয়ই মাথ! 
ধরিয়াছে। আর একদিসও এমনি মাথ1 ধরিয়াছিল, 
যোগমায়। সেদিন এমনি করিয়। শুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
গণে যোগমায়ার মাথায় হাত দিয়! উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে 
বিল, ঠা দিনকার মতন বড্ড মাথ! ধরেছে কিম? 


টিপে দেব?” 


“দুর হ-_দুর হ আপদ, একটু শান্তিতে থাকতে এলুষ, 
এখানেও আবার জালাতে এলি 7* ্‌ 

যোগমায়! গণেশের হাতখান! দূরে সরাইয়া ফেকিকেন। 

গণেশ একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গেল। চুপ করিয়! 
মে দাড়াইয়া রছিল। যোগমায়! কেন যে বার'বাক্স তাহার 
সহিত 'এরূপ কঠোর ব্যবহার করিতেছেন, কেন থে এর্প 
কঠোর কথার তাহার হদ্যখান! ক্ষত বিক্ষত করিয়। 
তুপিতেছেন, বালক কিছুই .বুবিতে পারিল ন। সে 
বিহ্বল ভাবে যোগমায়ার পানে চাহিয়৷ রহিল। 


২ যোগমায়। ফিরিয়। কঠোর দৃষ্টিতে তাহা পানে ঢাহিঃ। 


তীন্র কে বলিলেন, “তোর কি মরণও নেই ডেকরা? 
চাকা এলি 
কেন? তোর "জনে আমি হে কিছুতেই দুষ্ধি খেতে 
পারছি নে, আগার গায়ে, খে..শিকল পরিজ বেছি ছুই? 
ই দ- একি দ্র, ধার দেল বিন বুট বা, জি 
সবজের। ণ ১ কাবার মিশতে মরি 1.০ ফেল ৰ না 


'আধাড। ১৩২৯]: 


ক্ষরছিস.ভুট, ভোর জালার সামি নরদূষঘ গ্নে।. কাউকে 
মুখ. দেখাতে, পারিলে, ফলায়ও সঙ্গে একটা কথা৷ বলতে 
পারিস নে। আদি বলছি তোকে, তুই ময় । নিজেও 
নিষ্কৃতি পা, আমাকেও দে” 

অভিম[নে গণেশের চোখ জলে ভরিয়া! আসিল, হঠাৎ 
চোখ ছাঁগ্পইয়। ঝর ঝর করিয়া কয়েকট! বিন্দু গণ্ড বহিয় 
গড়াইয়। পড়িয়। গেল। কি একটা যেন তাহার ধণ্ঠের 
কাছে ঠেলিয়। উঠিতেছিল নীরবে সে বাহির হইয্া 
গেল। 

যোগমায়। ডাকলেন, “গণেশ |” 

কোনও ,উত্তর নাই। 

যোগমায়া শধ্যাত্যাগ করিয়। বারাগার় আসিয়া! দেখি- 
লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়। আছে। তখন 
সষ্ধ্যার তরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভাপিগ আসিয়াছে, 
তাহার মুখখানা তাঁই তেমন স্পষ্ট দেখ! গেল না। *সেষে 
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়ার কোনও সন্দেহঃছিল লা। 
তিনি তাহার কাছে আসিয়া কোঁঞ্ল কণ্ঠে াকিলেন, 
““গণেশ।” 

গণেশ উত্তয় করিল না । 

তাহার পাশে 'বসিয়ী পড়িয়া, তাহার পিঠে হাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে প্রিগ্ধ কঠে যোগমায়া বলিলেন, “বড্ড 
ব্যথা পেয়েছিস বাব! 1? কীদছিস্‌ নাকি”? 

এবার ঝঞীক আর নীরব থাকিতে পারিল ন1, যোগ- 
মায়ার কোলের উপর মুখখান! লুকাইয়! সে কাদিয়া উঠিল। 

যোগমাগার চোখ দিয়া,টপটপ করিয়া! কন্সেকট। বড় 
বড় জলের ফোটা! গণেশের , পিঠের উপর পড়িল। মাতৃ- 
ছয় বিদীর্ণ হই! যাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথা 
মুর্তিমান হইয়া কুটির! পড়িল। এখন তিনি সে দুচেতা _ 
জানময়ী নারী নহেন, এখন তিনি বড় ছালক!, «এখন 
তিনি জ্ঞানহীনা, এখন টিনি মাঁ। ধতনি আঁজ জগতের 
পিত্ত, আগ জা্ছ কেবল এই ছেলেটাই তীহার, 
আর কেহই নাই। সন বিসর্জন নিকট তিনি এই ছেলে- 
টাকে বক্ষে লই! ভিজে, অন্ধকার গৃহে ফিরিয়াছেন। 





.. শখদই তিনি পক ছা গেলেম। কো ঘি বলি: 


পতিভাঁর ছেলে । 


১৫৯ 





লেন, “কাদিন নে, চুপ ক কর। ঘরে চল, তোর সঙ্গে“একটা| 
কথা আছে। আগে আর খাবার খেয়ে 'নিবি।%. 

গণেশ রুদ্ধ কে বলিল, “আমার আর খিদে নেই।” 

যোগমায়। বলিলেন, “তখন এসে বললি খিদে পেয়েছে, 
এখন বলছিল খিদে নেই। "মার কপা বাড়ান নে, চল 
খাবি।” 

গণেশ আর কথা কহিল না। ঝোগমায়া তাহার হাত 
ধরিয়! গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন ; সন্ধা প্রদীপ জালাইয়া 
দিয়া তাহাকে ছুধ, মুড়ি, গুড় আনিয়া দিলেন।, গৃছে 
কয়েকট| পাক! মর্জমান কলা ছিল, তাহাও আনিয়া ত'হার 
কাছে রাখিয়া বলিলেন, “খেয়ে নে বাবা, মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে। অনর্থক আর দেরী করিস নে।” 

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, 
হাত তুলিলনা। যোগমায়া নিজেই দুধ, মুড়ি মাখিয় 
তাহাকে খাওয়াইয়। দিতে লাগিলেন। 

থাওয়াইয়| বলিলেন, “একট। কথ! শুনবি ?” 

গণেশ বলিল, “কি ?” 

যোগমায়। বলিলেন, “মমি তোকে আমার কাছে আর 
রাখতে পারছি নে, গাই তোকে তোর বাপের কাছে দিয়ে 
আসতে চাই । দেখ ভেবে-ধাবি তো! ?" 

গণেশ না ভাবিয়াই উত্তর দিল, যাব |”, 

ধোগমায়! শুনিয়। আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এই সুদীর্ঘ 
শন বংদর তাচাঁকে নিজের কাছে রািয়াছেন, সঞ্চিত 
যৃত প্্েহ ছিল সব তাহার উপর ঢালিয়া৷ দিয়াছেন; তাহার 
জন্ত কত কথ! ন1 গুনিতে হইয়াছে, সে কি লা বিন! গ্রতি- 
বাদেই বলিল ঘাব। তিনি এই কথাটা শুইয়া পড়িয! 
ভীবিতেছিলেন, “তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ 
নিশ্চয়ই ঘোর আঁপত্তি তুলিবে, নিশ্চয় ই/খলিযে "যাইতে 
পারিব না।' এখন, ভাহার মুখর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
হার বুকে কিসে? একট! আদ্দার্ত আনিয়া লাগিল” তিমি 
মুহূর্তে পাষাণ শ্থইয়া গেলেন। মনের ফুধযে এই জানিত 
সতাটা জাগিয়! উঠিল। হাজার হোক--পরের ছেলে তো। 
হাজার শ্রাস্ুতাও দাওয়াও, বন্ধ ক্ষণ, ভালবাস, তথাপি 
সে পরের ছেনে। ইহার! লইতে জানে, দিতে জানে ন। 


১৬৩ 





ঘরেব' “ডাক পড়িজেই "সে চলিয়া যাইবে--তখন আর 
ফিরিয়া ও চাঁছিবে না। . ধতঙ্িন না ঘরের ডাঁক আসে, 
ততদিন সে আপনহইয়! থাকে। 

কিন্ত গণেশের মর্মব্যথ। তিনি কিছুষ্ট বুঝিতে পারিলেন 
না। সেষে কত বড় অভিমানে যাইতে চাহিতেছে, তাঁছ 
সেই জানে। দশ বৎসরের বালক মাত্র সে, 'তথাঁপিও 
: সে'বুষিয়াছে যোগায় তাহাকে লইয়! কতদূর ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। পড়িয়াছেন। আগে সে বুঝিতে পারে নাই, কতদূর 
নীচ সে, তাই যথেচ্ছাচার করিক্! গিয়াছে । আঞ্গ তাছার 
মনে হঈতেছে, সেষে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছল--ষে 
ওইথানে ও গাছের তলায় পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
সেই মা পঠিতা হইলেও তাহার হৃদয় কি উপাদানে 
নির্ষিত ছিল। সেই মাকে সেতো বড় কম জালাতন 
করে নাই, তথাপিও তো মা একদিনও এক্টী কথা বলেন 
নাই। কেবল ক্ষমা না চাহিতেই ক্ষমা সে পাইয়াছে। 
সেই মা আর এই মা? সে নির্মল ন্নেছের আধার সে 
হারাইয়াছে--আর সে বক্ষে তাহার শ্থান হইবে না। . 

তাহার বক্ষে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। যোগমায়ার 
উপর অভিমানে তাঁগার সসন্ত হদয়ট| পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়া. 
ছিল। তাহার জন্যই যোগমায়ার এত লগ্ন!) যদিও সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি সে যোগমায়াকে ' মুক্তি 
দিবার জন্য ভানিয়াছিল। নিজেকে এমনই নে একটা 
বিরাট বোঝা স্বরূপ ভাবিতে শিখিয়াছিল। | 

যোগমায়! অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত নকষ 
কালো অন্ধকারের পানে চাহিয়া! রহিলেন। কালোর 
মাথে: সাদা বিন্দু ও সব কি ভাপিতেছে? চোখ চাছিলেও 
অন্ধকারে এই সাদ। বিন্দু, . চোখ মুদিলেও অন্ধকারের 
মধ্যে সেই সাদা হিন্দু 


রি ৮ ॥ 
চ 
্ত চি ্ৈ 1 বৃ 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


, অনেকক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া যখন চোখ জালা. ফরিতৈ 
লাগিল, তখন যোগমায়। চোখ ফিরাইলেন।: গণেশের 
পাঁনে চাহিষ়্! দেখিলেন সে তেমনই শক্ত কাঠের, মতবলিয়। 
আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে দুর্দান্ত গণেশের 
অবসান হইছে, বুঝি চিরকালের মতই তাহার “শেষ হইয় 
গেছে। | ছি 

যোগমায়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ ভাল করে ভেবে 
বলছিস তো? দেখ, এখনও --৮ | 

গণেশ মাথা কাত করিয়া জানাইল, “সে ভাল করিয়া 
ভাবিয়াই বলিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই যাইবে” 

যোগমায়। বলিলেন, “থাকতে পারবি তে1”?৮” 

গণেশ বলিল, "্পারব। এই তে। ও পাড়ায় থাকব, 
যখন ইচ্ছে হবে, তোমায় এসে দেখে যাব” ” 

যোগমায়। হঠাৎ ঠেঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, "্না__তা 
হবে না। আর ক্ষনে আমার কাছে আসতে পারবি নে 
তুই। $ইকেধে আসবি আমার কাছে? আমায় বুঝি 
আবার ধান ? আমি তোকে তোর বাপের কাছে 
ফেলে দিয়ে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠব, তোর 
জন্তে আবার আমি জাত খোগলাতে যাব? কক্ষনো হনে না 
তা, কক্ষনে ন।। যদি মার থেয়ে মরিস সেখানে, তবু 
আমার কাছে আসতে পাঁবি নে। যদি না থেতে পাঁল-- 
ব্যারামে ভুগে মরিস--তবুও না।+ 

গণেশ সজল চোখ তুলিয়া! বলিল, “তবুগ ন| ?” 

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “না_তবুও না। 

গণেশ নীরবে বসিয়! রছিল"। তাহার চোখের কোণ 
দিয়া ছুই ফাটা জণ গড়াইয়া গেল। একটু থামিয়৷ সে 
বলিল, “আচ্ছা॥ তাই হবে মা, আমি আর কক্ষনো আসব 


ন11%ঃ 


ক্রমশঃ । 


অভাব। 
[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শান্্ী। ] 


অন্াব্রেরকথ শুনিলে সকলেরই একট! মান আতঙ্ক 
উপস্থিত হঈ। জগতের প্রায় সকলেই একট! না একটা 
অভাবের তাড়নায় উৎপীড়িত॥ এই অভাব পদার্থটা কি, 
আজ তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন1 করিঝু। 
পঅভাব” বলিয়। যে একটি পদার্থ আছে, তাহা 
ক্লন্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। রামের টাকা নাই, 
হ্যামের পুত্র "নাই, ইত্যাদি সর্বজনীন প্রতীতির বলে 
অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। ষড়দর্শন-টাকাকার 
বাচম্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন,_-«সর্বজনীনাভাবপ্রত্তায় ব্যব- 
হারৌ। ন কাল্পনিকৌ ভবিতুমর্থতঃ1৮--( তাৎপর্যাটাকা। ৩৬ 
পৃষ্ঠা) 
্যায়ম্জরী-প্রণেতা জয়ন্ত ভট বলিয়াছেন, 
স্থখছুঃখসমুৎপত্তিরভাবে শক্রমিত্রয়োঃ। 
কণ্টকাচাবমালক্ষ্য পদং পথি নিধীয়তে ॥ 
প্রাণ্ডৎপত্ের্ধুটাভগুন্তং হদ্ধা তৎকারগাদরঃ | 
ব্যাধ্যভাঁবপরিচ্ছ্দৎ ভৈষধ্যবিনিবর্ভনম্‌ ॥ 
ইহাভাবপ্রতিষ্ঠানবাবহারপরম্পরাম্‌। 
পণ্যননভাবং কে! নাম নিহুবীত সঙ্টেতনঃ ॥ 
| (স্তায়মঞ্জরী ৯ পৃষ্ঠা ) 
শত্রুর অভাবে স্থুখ এবং মিত্রের অভাবে দুঃখ উপস্থিত 
হয়, যে পথে কন্টক নাই সেই পথেই লোকে পদক্ষেপ করে, 
উৎপত্তির পূর্বেশ্ঘটের অভাব অনুভর্ন করিয়! কুস্তকার 
তাহার কারণ সমঘলনে প্রবৃত্ত হয়, আবার রোগের অভাব 
হইয়াছে বুঝিয়া৷ মানুষ আর ওঁষধ খায় না*-এইন্নপ 
অভাব: সম্ভাবের ব্যবহার-পরম্পরা* দেখিয়া কোন *দচেতন 
ব্যক্তি অভাব পদীর্থের অন্রা্লীপ করিতে পাবে। 
 গ্রতাকর ্রদ্থতি দার্শনিকের! বলেন যে ,"অভাঁব বলিয়া. 
কোন অতিরিক্ত পদার্থ না? ঠা অধিকরণের স্বরূপ । 


এখন আপত্তি হইর্তে পারে, ,ঈঅভীব কীদৃশ অধিকরণের . 


৪৯. 
খপ? সাব হদি যেকোন অধিকরণের শিপ হা তাহ! 


হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও ঘটাভাবের 
ব্যবহার হউক, আঁর ষদি বল ঘটাভাবিশিষ্ট যে অধিকরণ 
ঘটাভাব তাদৃশ অধিকরণেব স্বরূপ,তাহ হইলে ত অতিরিপ্ত, 
অভাব পদার্থেরই শ্বীকার করিতে হয়। ইহার সমাধান 
প্রসঙ্গে প্রভাকরের| বলিয়াছেন ধে, তোমরা যেরূপ অধি- 
করণে ঘটাভাবের ' সন্ত স্বীকার কর, আমর সেই ঘটা- 
ভীবকে সেই অধিকরণেরই স্বরূপ বলিৰ। অভাব অধ- 
করণের স্বরূপ হইলে ভূঁতলে ঘটাভাৰ আছে এইরূপ 
আধারাধেয়ভাবের উপপত্তি ₹ইতে পারে না-'এ কথা 
ব্ল। শোভা পায় না, কারণ, ঘটশৃন্ঠ অন্যান্ত স্থানের হায় 
ঘটাাবের উপরেও ঘটান আছে, অভিন্ন হইলেও “ঘটা- 
ভাবে ঘটোনাস্তি' এইন্ধপ প্রীতি তোমরাও স্বীকার 
করিয়৷ থাক। : 
প্রভাকরদিগের এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈয়ারিকের। 
বলিয়াছেন, জলে যে গঈন্ধাভীব আছে তাহার স্ত্রাণেন্দ্িয়ের 
দ্বার! প্রত্যক্ষ হইয়৷ থাকে; এখন তোমার মতে এই গন্ধা- 
ভাব তাহার অধিকরণ জলের স্বরূপ, সুতরাং স্রাণেন্দ্রিয়ের 
ত্বার। ত তাহার, প্রত্যক্ষ অসম্ভব, কেন না জল কখনও 
প্রণজ প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না । এই ভাবে অন্যান্ত 
গুণের“ অভাব প্রত্যক্ষ সধস্ধেও ঈদৃশ অনুপপত্তি হয়। 
অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও 
এক দোষ হয়--আত্যস্তিক ছঃখধবংদের নাগ মুক্তি, 'এই 
 ুক্ির প্রতি তান কাঁরণ। এখন অভান যদ্দি অধি- 
” করণের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে ছুঃখধ্বংপর্দূপ মুক্তি ত- 
জ্া্নর কার্য হইতে প্াঞ্রে না, কেন না, ছুঃখধবংদ অভাব 
“পদার্থ, সে যদি তাহার অধিকর+ আত্মার শ্ুদূপ হয় তবে 
মুক্তি ত নিত্য পদার্থে পরিণত হইল, তাহা আর কোনও 
কারণ থাকিতে প্রারে না। আত্মা নিত্য বলিয়া তাহার 


যেমন কৌন কারণ নাই, তেমনই মুক্তিও -যদি আত্মার 


স্বরূপ হয় তা তশ্বজান তাছার প্রতি কারণ টবে 


১৬২. 


কিরুপে ? তাই “তত্বচিন্তামণি+কার লিখিয়াছেন,_-“ছুঃখ- 
ব্দাত্মতিরন্ত চাম্মনো! ছঃখাভাবত্বে মোক্ষান্তা পুরুতার্থ- 
গ্রসঙ্গঃ আতনোহসাধ্যত্বাৎ।”--€ প্রত্যক্ষখণ্ড, অভাববাদ। 
৭১২ পৃষ্ঠা। ) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ 
মানিলে €ঃখধ্বংসরূপ মুক্তি অসাধ্য হইয়া পড়ে, সুতরাং 
লোকে আর তত্বজ্ঞান লাভের জন্য নানানিধ কঠোর আগ্নাস 
দ্বীকার করিবে কেন? 

এখন আর একট! কথা হইতে পারে এই ধে, পূর্ব ্ত 
বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অগ্াাবকে অধিকরণের 
স্বরূপ বলিতে না পারিলেও যে সমফবিশেষে যে ভূতলে 
নৈয়ায়িকের। অভাব "স্বীকার করেন সেই সময়বিশেষের 
সঘ্বন্ধকেই ঘট1তাব বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব 
কেন? ইহা বলিলে “তৃঙ্তলে ঘট নাই, এইরূপ আধার।- 
ধেয়ভাবেরও আর অন্ুপপত্তি হয় ন[--কারণ, ভূতলেই 
তাদৃশ সময়বিশেধ-সম্বদ্ধের অধিকরণ। সময়বিশেষ-সব্বন্ধকে 
অভাব বলিয়! শ্বীকার করিলে অননুগম দোষ হুয়। এ 
কথ! বলিতে পার না; কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও 
এ দোষ তুল্য রূপে বিছ্বমান, যেহেতু, অভাবত্ব জাতিও 
নছে, উপাধিও নহে। যদি বল অভার প্রতীতির অন্ুগমের 
জন্ত অভাব পদার্থের উপর একটা ধর্ান্তর স্বীকার করিব, 
তাহ! হইলে সেই ধর্ম লাঘনতঃ তাদৃশ সগপ্ন বিশেষেই 
বিশ্ুমান হউক | ইচার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ইঙ্গানীং 
ভূতলে ঘট নাই, এইক্নপ প্রত্তীতি অন্সারে তৃচলের স্যায় 
সময়বিধেষও অভাবের অধিকরণ রূপে অনুস্ভূত হয়, কিন্ত 
তৎসময়বিশেষে, তঙদময়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে 
না, কাজেই আধারাধেয়ভাবের অন্থপপত্তি হয়। তাঁর পর 
আর এক কথা, যদ্দি তত্তৎসময় বিশেষের সম্বন্ধ নিবঞ্$ন 


ভূতলে ঘটাতাহবুর ব্যবহার হয়, তাহা হইলে ধে কপালে 


ঘট থাকে তত্তৎসময়বিশেষের স্দ্ধ হেতু সেই কপালই 
ঘট ব্যবহারের জনক হউক, স্বতন্ত্র ঘট স্বীকারের আর 


আবগতকতা কি? সময়বিশেষের সমবন্ধকে অভাব বলিলে 


আর এক প্রধান দোষের আগত্তি এই হয় যে, কোন 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


মহর্ষি কণাদ প্ভ্রব্যগুণকর্মসামান্ত বিশেষসমবায়ানাং পদা- 
খানাং সাধন্খ্যবৈধশ্দ্যাড্যাং ভবজ্ঞানানিঃশ্রেরসঙ্,৮ (১1১191) 
_এই সুত্রে কেবল ভাব পদার্থের ব্ণনাতিগ্রায়েই 
অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা অভাবও বে 
পদ্ার্থাস্তয়, ইহ! মহর্ষির অভিপ্রেত, কারণ, তিনি পশ্চা- 
লিখিত হুত্রগুলিতে প্রাগভাব, ধ্বংস, অন্টোন্তাভাব ও 
অত্যন্তাভাব--এই চতুর্কিঘ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেম। 

এক্কিয়া গুণব্যপদেশাভাবাৎ প্রাগসৎ।"?-৯১:১, 

[ ঘটাদি বন্ত উৎপত্তির পূর্বে থাকে না। কেন ন! 
তখন তাহাতে ক্রিয়। বা! গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ “ঘট নড়ি- 
তেছে', বা "ঘট লাল ইত্যাদি ব্যবহার হয় না। ঘটোৎ* 
পত্তির পুর্বে ঘটের ষে অন্তাব থাকে তাহার নাম ঘটের 
প্রাগভাগ। ] 

সদন 1,--৯১২ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে 
মুদগরের আঘাত করিলে সেই ঘট 'অসৎ অর্থাৎ অবর্তমান 

টের এাদৃশ অভাবের নাম ধ্বংস |] 

“সট্চাসং,--৯1১৩ [ ভূত্তলে ঘট থ।কিলেও তৃতলে 
ঘটের যে অভাবের অনুন্তব হয়, অর্থাৎ “ভূতল ঘট ছে? 
ব। ভূতলে ঘটর তেদ আছে এই ব্যবহার যে অভাবের 
সাহাফ্যে উপদন্ন হয়, তাহার নাম ঘটের 'অন্টোন্তাভাব ঝা 
ভেদে। ] * 

প্যচ্চান্তদসদতন্তদদৎ।”-_৯1১)৫ [ পূর্বোক্ত এই তিন 
প্রকার অভাব ভিন্ন ষে অভাব, তাহার নাম অত্স্তাভাব, 
গৃহাত্যন্তরে ঘট থাকিলেও প্রাণে সেই ঘটের যে অভাব 
অনুভূত হয় তাহাই অত্যস্তাভব। ] 


উদ্ধৃত সুত্রগুপ্লির পরবর্তীয় সুত্র সমুহে এই তর্ক 
অভাবের প্রত্যক্ষের প্রণালীও অভিহিত হইয়াছে। 
স্থতয়াং মহর্ষি কপাদ যে জীব্যগুণাদির ম্তায় অভাবকেও 
পদার্থাস্তত্ন বলিয়! স্বীকার করিতেন ইহ! আর অগ্রতিপন্ন 
হয় লা, এই অন্তই কণাদ, সুত্রের ভান্যের ব্যাখ্যা গ্রন্থ ভ্রীধরা- 
চারধ্য. কৃত প্যাক দা্লী”তে ও উল্য়নাচাধ্য-কত প্দ্রবাকির৭- 
বলী”তৈ অভাব যে পদার্থান্তর. | উদ্বোবিত হইয়াছে 


" (৯)। বৈশেধিকশীন্্াুমোদিত 'সগ্পদার্থ' নামক প্রাচীন 


অভাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পায়ে না--বারণ১, সুদয়বিশেষ. (১) “অভাসা ধের বগ! ভারখীরত্যাৎ, হ ্বকাবাৎ।। 


লধবন্ধ ভতীনিয়। 


স্পডাকদলী, (1 পৃ) 


আহা?) ১৩২৯] 


বিষয়াঃ পদার্থাঃ। তে চ ত্রব্গুণকর্মমসামান্ত বিশেষসম- 
বায়াভাবাখ্যাঃ স্টগ্ব | ৯-১৯ পৃঃ। 
বরদরাজও হ্বকত.“'তার্কিকরক্ষ।”8 বলিয়াছেন, 
এবং লক্ষিভা যট্পদার্থী, এতস্যামেব ভাবাত্মকং 
বিশ্বমন্তর্বতিও ভাবব্যতিরিক্রোংভাব ইতি তেন সহ 
সত্ব পদার্থ ইতি নিয়ম$1৮--( ১৩ পৃষ্ঠা) 

, কণানের স্তায় মহর্ধি গৌতমও অভাবের পদার্থাস্তরত। 
স্বীকার করিতেন। গৌতম, প্রমাগপ্রমেযসংশর প্রয়োজন 
-- (১1১১) ইত্যাদি প্রথম সুত্রে অভাবের উল্লেখ ন! 
করিলেও তিনি, ষে অভাব পদার্থ মানিতেন ইহা! ভাষা, 
বার্ডিক, তাৎপর্য দেখিলে স্পষ্টই হদয়দম হয়। ভাষ্যকার 
বাতস্তায়ন লিখিয়াছেন,--“তদেবং সতঃ প্রকাশকং প্রমাণম* 
সদপি প্রকাশয়তীতি,,--যে সকল প্রমাণ ভাবপদার্থের 
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ 
হয়, ভাবপদার্থের ভার অভাব পদার্থ যদ প্রমাণসিহ। তাহ। 
হইলে হৃত্রকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ * করেন 
নাই কেন?1-_এইরূপ শঙ্কা হইতে পরে । তাই বাচম্পতি 
মিশ্র তাৎপর্য; টীকায় লিখিয়াছেন,--“ননু যদি দদসতী 
প্রমাণ বিধয়ৌ ক্স।ৎ' সর্তিদ। ইব অসভেদ1 অপি হুত্রককতা- 
নোঠযন্তে।॥ (২৪ পৃষ্ঠ) ন্তায়বাত্তিককার উদ্দ্যোতকর 
ইছার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-“ততর স্বাত- 
স্তরেণাসগেদা ন "শ্রকাশত্ত ইতি নোচ্যন্ডে।--( ১০ পৃষ্ঠা ) 
ভাবাছাবের মধ্যে অভাব পদার্থ ম্বতন্ত্র অনুভূত হয় না, 
এই জ্ই অভাৰ পদার্থ উদ্দষ্ট হয় নাই। অর্থাৎঞ্রতি- 
যোগী (বাহার অভাব তাহাকে প্রতিষগী বলে, যেমন 
ঘটাভাবের এতিযোগী ঘট.) ও অনুযোগীর ( অভাবের 
অধিকয়পকে অস্থযোগী বলে, যেমন 'ভূতলে ঘটাত[ব+ 
এখানে ভূতগ্ত অন্তুযোগী ) নিরূপণ ন| হইলে অজকের 

: *এতেন পঙগার্ধা এব প্রধান টির 'গভাবন্ত স্বনঈীপ 
। বাদপি পৃথকনোন্দিষ্টং , প্রতিযো গিনিক্গপনাধীননিয়পনত্বাৎ দতু তুচ্ছ" 
| দ্বাৎ। উৎপতিবিনা শচিন্তায়াং বানা বৈধর্ধো চেতরে" 

তহাতন্বাভ(বয়োগর তর দীযহ্যবানত$ৎ 1১ 

--কিরণাতুলী, $ পৃই।ঃ 


জভাব। 
নংগ্রহ গ্রন্থ শিবাদিত্য স্পষ্টই লিখিয়ীছেন,”.'গ্রমিতি- 


১৬৩ 


খেক 


নিরূপণ হইতে পারে না, কাঁজেটে অভাবনিরপণঞ্চাব 


নিরূপণের অধীন, সুতরাং ভার্বনিরূপণের তারাই এক 
প্রকার অভাবের নিরূপণও হইয়া গিয়াছে, তাই পৃথক 
ভাবে অভ্ভাব উদ্দিষ্ট হয় মাই। 

গৌতম, প্রথম সুত্রে অভাবের উল্লেখ করেন নাই কেন, 
এ সম্বন্ধে উদ্দোতকর সর একটা কারণও দেখাইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন,--“চতুরবরগানস্তর্ভাবাদ্বা,- ভাবগ্রপঞ্চব- 
দভাবপ্রপঞ্চোৎপুাদ্দিষ্টে। বেদিতব্য ইতি ।৮--(স্ঠায়বান্তিক 
১* পৃষ্ঠা ) বাচম্পতি মিশ্র এই অংশের টাকায় লিখির়াছেম 
"অথবা কথিত এব যেষাং তবজ্ঞানং নিঃশ্রেরসোপ- 
যোগি যে তু ন তথা ন তেষাং প্রপঞ্চঃ অন্ুপধুক্তভাব 
প্রপঞ্চইব বক্তব্য ।৮-_-( তাৎপর্ধাটাকা ২৪ পৃষ্ঠা ) অর্থাৎ 
যেসকল পদার্থের তব্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপধোগী, তাহাই 
কথিত হইয়াছে, যাহার তত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপধষোগী 
নহে, তাহা গৌতম বণেন নাই । ফেযেভাব পদার্থের তন্থ 
জ্ঞান নিঃশ্রেয়মের অনুপযোগী তাহ। যেমন কথিত হয় নাই, 
সেইরূপ অভাব পদার্থের তত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অনুপযোগী 
বলিয়! গৌতম প্রথম হুত্রে ভাবের কীর্তন করেন নাই 
প্রমাণপ্রমেয়মংপয়,--ইতাদি সুত্রে কণাদোজ দ্রব্যগুণাদি 
পদার্থের উল্লেখ ন|! থাকিলেও গৌতম যে সেই সমস্ত 
পদার্থ স্বীকার করিতেন তাহা আমর। “আন্বীক্ষিকী, প্রবন্ধে 
( ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৩ ) দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । 

“মহর্ষি গৌতম 'নাভাবপ্রমাণাং প্রমেয়াসিদ্ধেঃ৮-- 

(২২৭শ অন্তাবথগুনপর এই শঙ্ক। হুত্রের অবভ্ভারণ। 
করিয়া পরবর্তী স্ত্রে অত্যন্তাভাব সিদ্ধির কথা বলিয়া- 
ছেন-- 

ললক্ষিতেঘলক্ষণজক্ষিতত্বীদলক্ষিতানাং তৎগ্রমেয় সিদ্ধি | 
৮0২২৮) | 

প্রাগতাৰও যে প্রতাঙ্গ প্রমাণ ঝঙোই সিদ্ধ হয়, মহর্ষি 
গৌতম তাহীও লিবিশাছেন,__ 
 পপ্রাঙ্ুৎপঞ্জে 'রভাবোপলদ্বেশ্”। ২1২1১, 

এই.সুত্রের শেষে যে “ঠ'কার প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহ! 
বারা “বট দৃষ্ু হইল? ও “ঘট পট নহে? ইত্যাদি প্রত্যক্ষ এমা 
বলে ধ্বংস ও অস্ধোষ্ভাভাব সিদ্ধিরও যে সমুচ্চয় হইবে, ইহ! 


৯৬৪: 
গোতশ শৃপ্রের বৃত্তিকার, বিশ্বনাথ এবং বিবরণরানর গ্রোন্বানী 
তট্টাচার্্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন (২)। 

'শীমাংদক প্রভাকর, অতিরিক্ত অভাব না মানিলেও 
মীমাংসকচূড়ামণি কুমারিল তট অতিরিক্ত-ভাব পদার্থ 
'্বীকার করিতেল। তাহার মতেও অভাব চতুর্বিধ,-স- 

: পক্ষীরে দধ্যাদি মন্লাস্তি গ্রাগভাবঃ লউচ্যতে |: 
: মাস্তিতা পয়সে দি প্রধবংসাভাব ইষ্যতে 

গবি যোহশ্বাস্ভভাবস্ত সোহন্োন্তাভাৰ উচ্যতে । 

শিরদোহ্বয়বা নিয়। বুদ্ধিকাঠিঘ্বর্জিতাঃ। 

শাশশৃল্গাদিবূপেণ সোইত্যস্তাভাব উচ্যতে |” 

ক্লোকবান্তিক, অভাব-পরিচ্ছেদ। 

জরটৈয়ারিক জয়ন্ত ভট্ট,খিকত ণন্ঠায়মঞ্জরী”তে অভাব 
পদার্থের সাম্প্রদাফিক গকারভেদ : প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তাহার নিজের মতে জভাব দ্বিনিধ,- প্রাগভাব শ ধ্বংস। 
তারপর, মতান্তর প্রদর্শন করিয়৷ বলিয়াছেন, কাহারও 
মতে অভাব চতুর্বিধ,--গ্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যন্তাভাৰ ও 
অন্টোষ্ঠীভাব। আবার অন্যমতে এই চারিটী ভিন্ন অপেক্ষা 
ভাব ও সামর্থযাভাৰ নামক ছুকটী অতিরিক্ত অভাব স্বীকার 
করা হয় (৩) এই মমন্ত অভাবের" পরিচয় দিবার উদ্দেশে 
জযস্তভট লিখিয়াছেন,-- | 

গ্রাগাত্মলাভান্নাস্তিত্বং প্রাগভাবোইভিধীয়তে | 

উৎপরশ্াম্মহানং তু গ্রধবংস ইতি কথ্যতে ॥ 

ন প্রাগভাবাদন্তে তু ভিগ্ান্তে পরমার্থতঃ | 

সহি বস্তম্তরোপাধিরন্তোন্তাভাব উচ্যতে | 

ম এবাবধিশূষ্গত্বাদ ত্যস্থাভাবতাং গতঃ | 
। অপেক্ষাভাবত| তন্ত দেশোপাধিনিবন্ধন। ॥ 


স্পা পাপ ৯ 








পাপা পাপী পাজি সস 
(২) শ্চকারেণ ধ্বংসাদেরপি প্রত্যক্ষসিন্ধত্বং সমুচ্চীয়তে | 


_স্তাযনৃত্রবৃত্তি, ৮৭ পৃঃ) 

“শ্ডকারেণ হটে। ধ্ব। ঘটে। উ্ৃতা দিগ্রতায়েন ধবংন-তেদাবপি 
মিদ্ধাবিতি সমুচ্চ'য়তে |” ন্যাংশৃঅবিধরণ, ২৩৬ পৃঃ) 

(৩) তকমানীস্বীতিপ্রতায়গম্য। ২ ভ্ঞাব চুত্তি খনি 
দ্বিরিধঃ প্রাগৃতাবঃ শধাংসাভাবক্চেতি ॥ চতুরিরধ ইত্যন্যে। রর 
তাবঃ অত্যন্ত বশ্চ তে] চ" ্বাধিতি । প্রকার ইত্যন্যে।. অপেক্ষ- 
ভাব? সামর্ধ্যাভাবন্তে চ কার ইতি। ৰ ০ 

:-সস্ররী, ৬০ পৃঃ । 
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[ ১৯শা ভাগ, যাহা 
সামর্থ পুর্বমিদ্ধং চেৎ। প্রধবংসে উদভাবধীঃ।- 
নো চেৎ ভর্হি বিশেষোহত হুলঃ প্রাগভাধতঃ 1. 
উৎপরন্ত বিনাশো ধা ভদমুৎপাঁদ এব বা।. 
অভাধস্তত্ভোহঠে তূ ভেদান্বোপাধিক! মতি ॥ 
স্ঠায়মঞরী, ৬৩ পৃষ্ঠা। 
অপেক্ষাভাব ও সামর্থাভাবেয় উল্লেখ, ঞ্ঠায়-বৈশেধি- 
কের অন্ত কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাই নাই পাঁঞ- 
দেবকৃত "সর্বতীকঠাভরণ” নামক না তন্থের তৃতীক় 
পরিচ্ছেদে-- 
£ভতভাবঃ প্রাগভাবাদিভেদেলেহ চতুর্কধঃ | ' 
ঘটাভাবাদিভেদাত্ত, তশ্ত সংখা ন বিছ্যত্তে ॥* 
ইত্যাদি গ্রন্থে অন্ভাব সম্বন্ধে অনেক আঁলোচন! আছে ' 
মহারাজ ভোজদেব, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষভাগে--বেথানে 
_ শঅদত্তা যা পদরথানামভাবঃ সোহভিধীয়তে 1৮ 
বলি) অভাবের লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, নেখানে 
অভাবযে ষড় বিধ, তাহাই কীর্তন করিয়াছেন, 
 *প্রাগভাবাদিভেদেন স ষড়বিধ ইহ্য্যেতে |” 
পূর্ব গ্াদর্শিত প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যস্তাভাব ও অন্ঠো- 
্যাভীব এসং মতাস্তরসিদ্ধ বিজাতীয় অত্ন্তাভাব ও লামর্থ]- 
ভাব--এই "ছয় প্রকার অাবই এখীনে গ্রন্থকাঞ্জের 
বক্তব্য । 
“অন্ঠে পুন্ধন্তথা অত্যন্তাভাব মাচক্ষতে” বলিয়া ভোখ- 
রাজ ইহাত্ উদাহরণ দেখাইয়াছেন, - 
_. পপ্রসীদ সন্যো মুঞ্চেমং চঙ্িি মানং মনৌগতম্‌ ) 
দৃষ্টমাত্রেঘপি তে তত্র রোষঃ খকুদ্ুমায়তে 1 
এই অংশেষ টাকায় রক্বেখবর লিখিক়াছেন,--্থানাস্তরে 
প্রগিতন্ত স্থানাস্তরে ব্রধ্তালিকোধ্ভাববিশেষোহগ্ান্তাতাধ 
ইন্তি ভুর্শনমাশ্রিত্য চতুষ্ট্মধ্যপাতী তাবদত্যন্তাভীব উদ: 
হত ইন্দানীং, পঞ্টমীতাবোচিতবিশেধমতযন্তাভাবং শ্্শ- 
যত্তি। অন্টে পুনরিতি। সৌগৃতাবয়ঃ). অত্যযাসৎগ্লৃতি. 
যোগিকোহভাবোইত্যন্তাতাব: 1... খা-খপুক্পজানার ইড়াছ!- 
হরণং প্কুটম্‌।% 
জুতরাং বুঝা যাই্েছ যে, “+অন্ে দুনঃ৭-_.. বলিয়া 
ভরা বে বিশিষ্ট অন্যন্তাতাব দেখাইয়াছেন: তাহ। 








শলীঘাড়ি, ১৬২৯]: 
জনীকগ্রতিযোগিক' 'ভাব--টীকাকার' রক্েখবর ইহাকে 
বৌদ্ধমত বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। এ 
, মামর্থাভাবের উদাহরণরূপে ভোবরাজ “অভিজ্ঞান 
শকুস্তলে”র নিয়লিখিত ক্লেরকটী উদ্ধত করিয়াছেন, 

“মাযীন্র কথং ব। স্তারস্ত রূপন্ত সম্ভবঃ। , 
ন প্রত্ঠতরলং ঞ্যেতিরুদেতি বহৃধাতলে ॥, 
টীকাকার রদ্বেশ্বর লিখিয়াছেন,স্**লামর্থ/ ভাবে! যোগ্য- 


হের মা। 


* "১৬2 





ভাতাবঃ:৮% মাহুষীতে এমন রূপের যোগ্যতা নাই? ইহাই 
সামর্থাভাব। অপেক্ষাভাবের উচ্চ, আর কোনও এস্থে 
নাই। “নায়মঞ্জরী+কার লিখিয়ীছেন,-''অপেক্ষাভাবতা 
তস্য দেশোপ1ধিনিবন্ধন11% “কলিকাত! অপেক্ষা কাশীতে 
জনতার অভাব ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাভাব। 
অভাব সঘ্বন্ধে আর অনেক বক্তব্য আছে। 
দীর্ঘ তার ভয়ে মাজ এই থানেই সমাপ্ত করিলান। 


প্রবন্ধের 


হেবার মা । 


[ অধমপক উপ্রিয়গোবিন্ধ দত্ত, এম-এ, বি-এল ] 


বিন সুপারিশে বি-এ পাঁশ করিতে গিয়। তিন্বার 
অকুতকাধ্য হইলাম। ,ইংরাঞ্ী আর সংস্কৃত এই ছুইটিই 
ছিল'আমার পথের কটা । কিন্ত চতুর্থবার হ্থপারিশের 
গুণে আমার সকল কাটাই গোলাপ হইয়৷ ছুটি উঠিল। 
আমি বি-এ পাশ করিয়। বসিলাম। তারপর (বাবার 
খোসামুদীর জন্য গেড, প্রভৃতি গোরাঠাদের মুরুব্বিরানায় 
ভেপুটিগিরীও মিলিয়! গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বিশি ভদ্রলোক আমাকে, সৎপান্র জ্ঞান করিয়া তাহার 
ফুটফুটে কন্তারদবটিকে আমার হাতে সপর্পণ করিয় 
ফেলিজেন। ছুই বৎপর শিক্ষানবিঞ্ণ করার পর আমি 
রুড়িগ্রাম বদলী হইলাম। আর আগার, মত নির্ভরশীল 
ব্যক্তির উপরেও সরকার হইতে ছুই বৎসর অবধি জেল 
দেওয়ার ক্ষমত। প্রদান কর! হইল। 

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি। সেদিন্স রবি- 
বা়।” সকালে: চা খাইতে খাইতে গ্রিরিকে কহিলাম-_ 
রেখ, এই যাযগাটায় ছোট বেলাদ্ন যে ছিলাম_ত। বোধ হয় 
ভূমি জান ন1। এখানে বাবা একট! বাড়ীও করিয়াছিলেন। 
আমাদের এক য্বাষ্টীর একবার বন্ধের পরে হাতের, জোখা 
বাআনাজ অন্ত গার গোনক দিনের অন্ত ক্লাসশুদ্ধ ছাত্রকে 
বেফের উপর নীল-ডাউন 'করাইয়াছিলেন । আমিও বাদ 
ধাই নাই। আবি: বদি ঞড় মা্টীর হইতাষ, তবে 
বোধ 'হয় এ মাষ্টারঁকই, ছাদে পরিবর্তে নীল-ডাউন 
করিয়া মিতাস। 


কিন্ত সকলের চেয়ে বেশী দেখতে ইচ্ছা হয় আমাদের 
ছেবার মা আর তার হেষাকে। হেবার মা আমাদের 
বাড়ী চাল যোগাইত আর হেব! তাহার সঙ্গে আসিত। 
কয়েক মিনিট করিয়! এই হেবার সঙ্গে যে আমি খেলিতাম 
তাহাও আমার মনে আছে। তাহাকে যে আমি মধ্যে 
মধ্যে সাধ্যমত ধক! দিয়া ঘেলিয়! দিতাম, তাহাও আমার 
মনে আছে। হেবা কিন্তু পড়িয়। গিরাও কার্দিত না, 
বরং খুসীই হইত স্ুন্গন্ত মা তাহাকে আমার ছুই একট! 
জামা বকৃদিস্‌ দিতেন । হেবার মাও আমাকে খুসী 
করিবার জগ্ মাঝে মাঝে কলা ও পেয়ারা লনা 
আসিত। মা কিস্ত রাগ করিতেন, কোন কোন দিন গর 
সফল উপাদেয় বন্তী সম্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি করিতেন। 


' খেতে *কিস্ত আমার ভালই লাগিত। পেটে কেন এ 


সকল উপাদেয় বস্তু সহিবে ন| তাহা! একেবারেই বুঝিতে 
পারিতাষ ন। 
*নবীন ঘাসের *উপর*' নিদাঘের প্রচণ্ড বারু ভাড়িত 


“পথের রক্ত ধুলি পড়িলে সেই ঘাঁসের বর্ণু,যেমন ফুটিয়! 


উঠে, হেবার মায়ের "গায়ের বর্ণও অনেকটা সেই আকার 
ধারণ করিয়াছিল। *আমর। বখন্ত তাহাকে দেখিয়াছিলাম 
তখন সে বয়সে মৌবন অতিক্রম করিয়া প্র্টত্বে পড়িথার 
উপক্রম করিয়াছিল, পকিস্ত' দেখেরা তাহাকে অনেক 
বধ খুদরী *প্বপিয়াই মনে হইতঞ্জ চোখের পাতা এ 
বসেই বোলও হইয়া পত্িয়াছিল। গায়ের চামড়াও 


৯৬৬ 


স্থানে স্থানে শিথিল হইয়! পড়িয়াছিল। মন্তকের নাতিদীর্ঘ 
সবিবর্ণের কেশগুচ্ছ মন্তকের প্রা মধ্য খানেই শেষ হুইয়! 
গিয়াছিল; তবুও অনেক .চেষ্টা চরিত্র করিয়। সে এ কেশ 
কর গাছকে টানিয়! ঘাড়ের উপরেই কোন তে একট! 
অতি ছোট গাঁহট বাধিয়| রাখিত। 

আমি সেদিন উঠানে ফ্লাড়ীইয়া দাড়াইর। সম 
খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার মা! মাথা! হইতে চালের 
ধামাটা নামাইল। সেদিন হেবা না আপায় আমার 
শৈশব খেলার ব্যাঘাত জঙ্সিল। যেখানে চাল মাপ৷ 
হইতেছিল আমি সেইখানে গিয়া কহিলাম--হেব! ? 

ম। আমার কথার অর্থ বুঝিয়া কহিলেন--তাই ত! 
তোমাক হেবাকে নিয়ে এসনি? 


হবার ম। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--ন1, ভার 
জর হয়েছে। 
মা কহিলেন--ব, এরি মধ্যে জর হলো! কালই 


ত হেবাঁকে নিয়ে দুধ দিয়ে গেলে। 

হেবার মা অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল-- সে 
ছুক্ধের কথ! বলে আর কি হবেম1? 

তথাপি এ ছষ্ষের কথ! শুনিবার স্আগ্রছ যে মার 
কম হইল তাহ! নয়। তাই হেবার মাকে তর তন্ন করিয়! 
খুঁটিয়া মকলই বলিতে হইল। 

সেদিন মামাত ভাইএর সহিত হছেবার একটি খণ্ড- 

যুদ্ধ হইয়। গেল। জয় পরাজয় তখনও অনিশ্চিন্ত। 


রে স্ময় কোথ! হইতে উদ্ধার মত চুটিয়া আপিয়া, স্বন্দরী 


তাহার ছেলেকে ঘুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়! লইল, এবং 
ধাইতে যাইতে তাহাকে এমন ভাবে জর্জরিত করিয়া 
তুলিল যে হেবার আর বিন্দুষ্াত্রও আগুশোধ রহিল হা। 


''ছেবায় মাও নিকটে বলিয়া সব দেখিতেছিল। তাহার ' 


হাতের ঝাঁটারূপী মহ1.আন্ত্র সে তাহার একমাত্র সম্তানের 
উপর নিক্ষেপ করিতে উদ্যত ' হইয়াছিল, কিন্তু ভিতর 


ছুইতে কিলেন: একট! টানে অন্ত আাহার হাতের অন্তর 


হাতেই রহিয়! গেল। ৭ 
পীক্টদ বজ্য সমাধা করিয়। হুঙ্দরী কমার; সকলকে 
স্বসাইর। শুনাইয়া। কহিল--গোগ্রামে চা বেলা করে 


' অঙ্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম নংখাণ 


বত পারে দিয়ে ছেলেটাকে দপ্যি করে ভুলেছে, আর পরের 
উপর লেনিয়ে দিয়ে মজ! দেখ! হচ্ছে । 

এমন সমগ্গ দৃন্দনীর স্বামী আলি কর্কশ বে রর 
কি হয়েছে যে এত চেঁচাচ্ছ ? 

ততোধিক করশ শ্বরে সুন্দরী দিবা 
লোককে বাড়ীতে এনে জাগা! দেবে আরকারাই কি না 








বুকের উপর চেপে বলে লাণি মারবে, আর চোদ পুরুষ 


উদ্ধার করবে। আমিযদি একটু হা করি তখনি তৃষি 
তান্ি কর] সুরু করবে। 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ] 'বলিয় সুন্দরী গলা! 
ছাড়িয়া ফাদিতে স্থুক করিল। রাজচন্ধের মন সেদিন 
ভাল ছিল ন!। গ1টনী তাহাকে পারের পয়সার অন্ত 
সকলের সম্মুথে এমন তাগাদ! দিয়াছিল যে তাহার আর 
সঙ্ধ হইতেছিল ন।। কিন্তু মুখ ফুটিয। সে পাটনীকে 1কছুই 
বলিতে পারে নাই। তিন মাসের জমার টাক] সে তখন 
পধ্যন্ত( বাকী রাধিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরকার 
রা জম! করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাঁড়ীতে 
অ।ঠ্য়া হন্দরীর কাধিনী শুনিঘ্ন। সে একেবারে ক্ষেপির! 
উঠিল। তারপর ক্ষিগ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়া ত:হার 
মাথায় পিঠে এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল 
যে অল্লক্ষণেই হেব! ধঙ়্াশায়ী হইল। 

এই নির্মম পীড়ন হেবার ম| বসিয়া বদিয়! পা 
একট। কথাও তাহার যুখ দিয় বাহির হয় নাই। অপমানে 
ও ফ্রোধে তাহার সমস্ত ভিতরট! আহতা ফণীনির ভার 
জলিতেছিল। 

রাজচন্্র চলিয়া গেলে হেবার ম! একট আকি দিয় 
উঠিয়। পড়িল এবং এক দৌড়ে এক ঘট জল আনিয়া হেবার 
মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহা আতঙ্কে ছেলেটি 
ইঁ ফুংজহীন অবস্থাতেও কীপিঙ্কা কীপিয়া উঠিতেছিন 

কিছুক্ষণ পরে হেঁধার সং! িরিয়! আসিল সড়া, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়া অর আসিল। সেই 'জরেই হেব! 
পড়িয়াছিল, ভাই গে গনি পরে নাই। 

"হবার নার কথ! গনি! মা! £চাখেযর় জল সম্বরণ 

করিযুহ পারছেন না।, আমার মনও ছংখে জিরা উত্িল। 


আধা, ১৩২৯ ) 


এই ঘটনার পাচ দিনের পরের কথ।বলিতেছি। আমি 
সে্গিন রান্নাঘরের সন্ুখে লা, ঘুরাইতেছিল/ম, আর 
একটা বিদ্ছু মার্কা লাউ, আমার পকেটে পকেটে ঘুগিতে- 
ছিল। অড়িপ্রার ছিল হেব! আসিলেই তাহাকে এ 
মূল্যবান জিনিষটা প্রদান কর! হইবে। 

একা গ্রচিত্ে লা, ুরাইতে ব্যস্ত থাকা সর্তেও আমি 
গুনিলাম হেবার ম1 কছিতেছে--আমি আর বরদাস্ত 
করিতে পারি না । মনে হয়*একট! দা নিয়ে সা করে 
বুকের মধ্যে এক কোপ বসিয়ে দেই।* দিন রাত তারা 
ছ'জনে যে আমার এক রত্তি ছেলেটার আদিখ্যাাতি করবে, 
এ মার সহ্য হয় না। শুধু তএঁ ঘরটায় থাকি, ওদের 
এক পদ্নসাও ত খাই না। মা ঠাককুণ, বলুন দেখি তবুও 
আমাকে এত খে।ট। সহ্য করতে কেন হয়? 

মা তাহাকে অদৃষ্টের দোষ বলিছু| নিরস্ত করিলেন। 
হেবার মা চলিয়া গেল। 

তার পরের রবিবারে হেবার মা আসিয়! কহিল_-কি 
বলব মা ঠাকরণ! আজ রারাখরে হেবার জন্য দুটি আলু 
সেদ্ধ ভাত তৈরী করতে গিয়েছলুন। কিন্তু সুন্দরী 
বললেন কিনা আমি ন! কি তাদের চাল ডালনুন তেল 
গোপনে গোপনে চুরি করি। এত লোকসানু সহ্য করলে 
তাকে _ছুদিনেই ন! খেয়ে মরতে হবে। তাই রাচজ্জ 
ফিরে এলে মে আমাকে এ রান্নাঘরে আর ঢুকতে দেবে 
না। আমিও.নাকে কম শুনিয়ে দেইনি মা ঠাকরুণ। 
সে ধেষাপের বাড়ী থেকে প্ররারাঘরটা নিয়ে আঞেনি, 
রাজ$জও যে ওটা তোলে নি, তা আমি নুন্দরীকে খুব 
ভাল করেই বলেছি। আর কে ধেকারু জান চুরি করে 
হাহাও আমি খ্বোপন রাখি নাই। কি বোলব ম| ঠাঁকরুণ, 
ত্র ছোটলোকের মেদ্লেটাই ত রাতদিন, ঘরে বসে সমন 
জিনিধপত্র গুলট-পাঁলট করে দেখে, আর আমি ধন 
বেচা কেনা! করতে বাহির হরে আসি তখন সে বে 
ছই একট মাঝে মাঝে ০স্রিয়ে রাখে তার খবর আদি 
পেয়েছি। 

সেইদিন. পর্যন্তই হেযুমী, ঠা মিকট গুনিলাম। 
ভার ,ছই দিন পরে হেবারু মা দেখিলাম ম্মর নিকট 


€হবার মা। 


বসিয়া কাদিতেছে। কিন্তু সেন্িন আমি কিছুই শুনিতে 
পারিলাম না। তারপর চালের ডুগাদায় হেবারৃ-প্মার 
বাড়ী গিয়া যাহ। শুনিলাম তাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইল। 
হেব। আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। এই ঘটনার 
পাঁচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খোজ লইয়া 
অনেক কথ! শুনিয়াড়িলাম। সেই সব কথাই এখন 
তোমাকে বলিব। 

হবার মা যেদিন মার নিকট বসিয়া কাদিতেছিল, সে 
দিন রানচন্ত্র আলিয়া! তাহাকে রান্নাঘর হইতে তাড়াইয় 
দিয়াছিল। 

নুন্দরীর সহিত জোর দেখাইে গিয়া স্ুনরীকে 
হেবার ম| বলিয়াছিল-- আমি যাব ন! এই রান্নাঘর ছেড়ে। 
আমি একবার দেখে নেব তোর কোন্‌ বাপের ক্ষমতা 
আছে আমাকে এখান হ'তে ভাড়ায়। 

হেবাও তাহার কাছে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সুন্দরী 
সা করিয়! চলিয়া যাইতে যাইতে কহিল-ও মুখ যদ্দি না 
থেৎলে দেই, তবে আমার নাম সুন্দদীনয়। তখনধেন 
সুন্দরীর চোখ হইতে অগ্িবুষ্টি হইতেছিল। 

মিনিট পাচেক পরেই রাজচন্দ্র সেই রান্নঘরে প্রবেশ 
করিয়। বস্তমুষ্টিতে হেবাঁর হ/তট। ধরিয়! একটানে তাহাকে 
সে রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে ফেলিয়া! দিল। তারপর 
এক পদাখাতে হেবার মায়ের উনানট! চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া 
সোলা, গোঠা কাঠ* পাতা পরিপূর্ণ ডালিট! উঠাইয়া লইয়! 


* উঠানে ,আনিয়া ভীষণ বেগে ফেলিয়া দিল। আর একটু 


হইলে চাঁল ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজচন্ত্র ঠিক প্র্ধপ 
করিত। কিন্তু হেবার মা! আর স্থির থাকিতে না পারি! 
এন্ক বট্‌কার উিয়! একট কাটারী দিয়! সুনারীর হুইটি 
*উনানই খণ্ড খণ্ড কয়! ফেলিল। জলের মেটে কলসীটার 
উপরেও ছুইটা আত্বাত করিল, ফলে ঘরময় জল ছড়াইয়া 
গড়িছী। 

রাজ লক্ষ্য কয়ে নাহ যে ঘরের মধ্য এতথান 
কা হইয়া গিয়াছে । অসতর্ক ভাবে ধরে প্রবেশ করিতে 
গিয়। রাজ, পিছলাইয়! পড়িন) গেল। সেই অবসরে 
হ্বোর ম! বাহিত্রে জালিয়! হেবাকে উঠান হইতে কোলে 


১৬৮: 





তুলিয়া লইয়! বলিল । নুন্দরী বড়ঘরটার দাওয়ার বসিয়া 
মুখেকগাপড় দিয়। হাপিতিছিল। হেবার ম! তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া কাটারীখান উচ্াইয়। কহিল--ফের হাসবি যদি 
ঈাত গুড়ে! করে দেব। 
 কাটারী দেখিয়! স্থন্মরীর প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন 
সমর কর্দমাক্ত চেহার। লইয়া রাজধন্্র ঘরের বাহির হই- 
তেই সুন্দরীর চক্ষুস্থির হইল। রাজচন্দ্র কি মনে করিয়া 
হেবা মার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নুন্দরী বুঝিতে 
পারিয়! ছুটিয়। আসিয়। রাজচন্দ্রকে জাপটাইয়া ধরির! 
কহিল-স্-আমার মাথ! খাও, ওদিকে যেও ন1। দেখচ না, 
ওর মাথার খুন চেপেছে । চোখ ছটে। বাঘের মত জ্বল্চে। 
তুমি ধরে এস শীগগীর। দেরী করে! ন|। 

রাগচন্জরকে কোনও মতে ঘরের মধ্যে টানিয়। আনিয়। 
তুনারী দরজা বন্ধ করিয়। দ্িল। হ্বোর মা আধ ঘণ্ট 
ধরিয়! বাহিরে বসিয়া থাকিয়। হাতের কাটারীটা রান্না- 
ঘরের উপ্র দিয়! ছুড়্িয়। ফেলিল। তারপর হেবাকে 
লইয়| ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটান! চলিয়। 
আসিয়। গ্রামের রসিক মাদ্বরের বাড়ী আগিয়া সে নালিশ 
করিল--রানচন্ত্র আর সুন্দরী তাহাকে. তাহার বাপের 
ভিউ। হইতে তাঁড়াইয়! দিয়াছে । তাহার খড় কুটা ফেলিয়া 
দিয়াছে, চুলা ভাঙিয়! দিয়াছে। 

রসিক মাদ্বর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়! রাজ- 
টন্জের বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের 
হাত ধরিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঙিল। 

মান্ধরের কথা শুনিয়া রাজচন্দ্র কহিল--আপনার! 
ধাই বলুন ন! কেন, এ খুনে বোনের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
খাঁকতে কামর! পারব ন|। ঝাপরে. কি দন্তি! সবার 


দিত! 

অনেক যুক্তি তর্কের প্র সা: সত ভুইল মধু, কৈবর্তের 
যাড়ীধানি লজচজ্জ মনিবের কাছ থেকে বদ্দোবস্ত' 
লইবে। আর দে বাড়ীতেই লে হ্বোর মার থাক্ষিবায় 
মত একটা টীনের ছাগডু উঠাইয়। দিবে ।” বাহুতে মনিবের 
মজজরট! রেহাই হয় তাহ! রসিক মার কৃমিবে। আর 


পে 
শে রি ন্‌ | 


, পাড়ায় মে আর থাকিতে পারিবে না। 


| ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 
ছাড় উঠাইতে যে ছ+গাগ্স দিন দেয়ী হইবে সে কয় দিনের 
খোরপোস রাজচঙ্রকে দিতে হইবে । 

রাজচন্ত প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সমাজে বন্ধ 
দিবার ভয় দেখাইয়া রগিক মাত্র রাজচন্ত্রকে সন্মত 
করাইল। তারপর হেবার ম। রাজচন্ত্রের নিকট হইতে 
খোরাক্রী বাদে তিন টাক! আদায় করিয়! লই তাহাদের 
পাশের বাড়ীতে হরিক!ুলীর নিকট আশ্রয় লইল। 

বৈকালে হুন্দয়ীর সহিত কুমার পারে দেখ! হইলে 
হেবার মা একটু' হাসিল আর হরিকালীকে বেশ একটু 
জোরেই কছিল--ফলিকাল! ধুগ উপ্টাইবার আর দেরী 
নাই। এই দেখ না যাহ করে ভাইটাকে ভেড়া বানিয়েছে 
উঠতে বললে উঠছে, বসতে বললে বদ্ছে। থাকতে! 
যদি ম1, তবে ঝেঁ টিকে ভূত ছাড়িয়ে দিত। 

নুন্দরী মনের রাগটুকু অতি কণ্টে দমন করিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়] স্বামীকে কহিল--.আমি আর দইতে পারি না। 
যাতে এ পাড়! হ'তে ও পাপ দূর হয়ে দার তাই কর দেখি। 
ছাঞ্সড়ট! কাগই তুলে দাও । বাপরে ! কি দজ্জাল! 
গায়ে পড়ে যেখানে-সেধানে লড়াই বাধাবে। 

রাপ্রচন্ত্র আলস্য পরিত্যাগ করিয়! দ্রই দিনের মধে)ই 
হেবার মার ছাগ্নড় উঠাইয়। দিপ; তে নিবিবাদে হরি- 
কালীর বাড়ী হইতে এই নুতন বাড়ীতে আসিয়া বলবা 
করিতে লাগিল। একমাল লেখানে কাটাই! দেওয়ার 
পর একদিন হের্বার ম! আলিয়া রসিক মান্রকে কছিল--ও 
জত বড় শূন্য 
বাড়ীতে, একা থাকার মত সাহ্‌স তাহার নাই। | 

কথাটা যে গ্রকৃত তাহ! রসিক মান্বর বুঝিতে পান্গিল। 
তাই হেবার ম! যখন হরিকালীর বাড়ীতে ছাপ্পড়টা জনিষ্গ 
ভুলিবার প্রস্তাব করিল তখন রমিক মাদ্বর আর আপন্তি 
করিল মা। জ্ন্দরী বখন পনের দিন দেখিল হবার 
মা ছাড় আনিয়! হরিফালীর বাড়ীতে উঠাইতেছে, তখন 
সেরাজচজ্রকে দির! রসিক মাছরেম নিকট নালিশ করিল” 
হ্বোর বার আবার্ডাক পড়িল। সে'বিনা আপতিত 
উপস্থিত হই! খুব শাঠতাঁুব কহিপুস্আপন।রা পাঁচজন 
আছে৷ 'ন্দাপুলায়াই বিভ্ভার- করিয়। দেখুন এ হলের 





আবাট, ১৩২৯] 


মধ্যে আমি এক! থাকতে পারি কিনা । আর একট! 
কথ! বলতে ভুল করেছিলাম । জানেন ত আপনারা, আদি 
ধান ভেনে খাই। ও বাড়ীটায় ঢে'কি নাই। তাই রাত 
হুপুরে আমার ছুধের ছেলেকে এ জঙ্গলে ফেলে আস্তে 
হয় হরিকালীর বাড়ীতে । বাছার অন্ত আমার বুক কীপতে 
থাকে। * একমাস আমি এ রাত্রে ছেলেটার বুম ভাঙ্গিয়ে 
কোনও মতে সঙ্গে নিয়ে এসে,কাজ চালিয়েছি। আর 
পারি না বলেই হরিকালীন্ম বাড়ী ফিরে গিয়েছি। 
কৃতয়াং রাজচজ্দের নালীণ টিকিলন্না। ফলে হ্ুন্দরীও 
হেবার মাকে বরদান্ত কর1 শিখাইলখ। এবং ছুই দিনের 
' মধ্যে সেও একটা দল গড়িয়া হেবার মার সঙ্গে ঝাক্যুদ্ধে 
লাগিম্বা গেল। 
. এইরূপে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু একদিন 
সর উলট-পালট হইয়৷ গেল। সেদিন রারে খুব শীত 
পড়িয়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ঢে'কি 
যন্ত্রের সাহায্যে হেবার ম1 ধান ভানিতেছিল। যখন তাহার 
কাজ শেষ হইল, তখন তাহার সমস্ত শরী॥ ঘামিয়! 
উঠিয়াছিল। খানিকক্ষণ টে'কির উপর বিশ্রাম করিয়! 
হবার মা চাল লইয়! নিঞ্সের ছাপ্পড়ের মধ্যে গিয়! দেখিল 
হেবা. তখনও, ঘুম[ই্ছে | এমন সময় ঝ্ৃহিরে কি ধেন 
পড়িয়া যাওয়ার শব হইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া 
হেবার মা দেখিল, লুনারী সুচ্ছিতা হুইয়! পড়িয়া আছে। 





এত বড় শতুন্ত থাক! সত্বেও হেবার ধা! ধর হইতে জল 


অ৷নিয়! সুন্দরীর চোধে মুখে ছিটু দিতে লাগিল, আর 
হগ্সিক্িসিকে পাখাট। ল্ইয়! আসিবার জন্যু চীৎকার 
করিয়! ডাকিতে লাগিল। সুনারীর মুচ্ছ। তাঙ্গিলে সে 
চেঁচাইয়া কাদিয়া উঠিনা কহিল-_দিদি, আমার সব গেছে। 
ভাল মানুষ রাত্রে শুয়ে ছিল। ওমা! সকাল বেলাঘু 
উঠিয়। তামাকে একটা মাত্র টান দিয়াছে আর, অমনি 
ইহুকরে গল! নিয়ে র্‌ ছুটতে লাগল, আর দেখতে 
দেখতে অসাড় হয়ে পড়ে গেল। 
ধা না। আমার খোকু। খুকীকে নিয়ে কার কাছে 


দিদি, চোখে দেখ!" 


হবার ম1। ১৬৯ 


ধাড়াব দিদি! কেমন করে তা*দিগকে খাইয়ে মানুষ 
করব, দিদি? আমার যে আর/ীড়াবার স্থান নই 


সুনারীকে সাম্বনা দিয়, তাহারা রাজচন্ত্রের নিকট 


ফিরিয়। গেল। ধরে তখন রক্তের ঢেউ খেলিতেছিল। 
রাজচন্দ্রের মাথায় বুকে পিঠে হাত দিয়! হেবার ম! দেখিল, 
সে আর বাচিয়! না। সেই মুহূর্তেই ভ্রাতৃশোক তাহার 
মনে উথলিয়। উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার গুনিয়! 
ছুটিয়৷ আসিয়! দেখিল রাজচক্ত্রের মৃত্যু হইগ্রাছে। তারপর 
রসিক মাদ্ধবর আসিয়া রাজচঞ্জ্রের দেহটাকে শ্মশানে লইয়! 
গেল। 

বৈক।লে সুন্দরী গলাগ্স কাপড় লইয়া হেবার মার 
পায়ে পড়িতে যাইতেছিল। হেবার ম1 তাঁহাকে যাটু যা 


করিয়া তুলিয়া ধরিল। সুন্দরী কহিল-দিদি! আমি 


কিকরে আমার খোকা খুকীকে বাচিয়ে রাখব, আমার 


ধেকিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দিদি। 


তুমি এস, আমার দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান 
ঢু'টিকে রক্ষা কর দিদি। 

হ্বোর মার দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল। 
অনেক দিনের ঝগড়া ও শকত্রতার পরিসমাপ্তি করিয়া 
হেবার ম1 পুত্রের সহিত হুন্দরীর বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল । 
ও তাহার সস্তান ছুইটাকে থাওয়াইতে পরাইতে লাগিল। 


হেবার মর কাহিনী গুনিয়া গিনি কহিলেন-_-. 


বাপ্তবিক মানুষের মন বুঝিয়া উঠ বড়ই মুস্কিল। পানের 


দাড়ায়, আবার একটুতেই পাধাগ সম মনও স্েহের বস্তায় 
উিচ্ছ,সিত হই উঠেে। এ জিনিসটার মাপকাঠি ঠিক 
কর! বড়ই কঠিন | 


এমন সময় চাপরাদী ডাক লইয়া আসিয়! কহিল-- 


পদারোগ বাবু এসেছেন। একটা আসামী ০০076955101) 


ফল্পবে। আমি চা-ট! তাড়াভাড়ি শেষ্করিয়া "বাহিরের : 


ঘুর 607653107 লিখতে চলিলাম। * 





টস 


এবং মাত! পুত্রে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া স্থন্রী 


“চু একটু কম হইলে এই মন শক্ত কাঠ হইয়া রুখির 


এ ক 
০০ কিল 


৯৯ পা হ 
চি 


দেশীয় ভৈষজ্য তত । 
[ কবিরাজ প্ইন্ৃতৃষণ সেন গুপ্ত, এচ+ এম্‌, বি] 
পত্রিকট্‌” 


শঠ। 

'বিশ্বে।পকুজ্)া সরিচং ভ্রন্পং ত্রিকটু কথ্যতে।+ 

শঁষ্ঠী, পিপললী ও মরিচ, এই তিনটা ভেষপ্সের সংযোগকে 
জ্রিকটু বলিয়৷ থাকে। 

কটু ত্রিকন্ত ব্রিকটুং ব্রাষং ব্যে।ষ উচ:তে।” 

কটুতিক, ত্রিকটু, ত্র্থাষণ এবং ব্যোষ, এই কয়টা 
ইছার নামাস্তর । “জিফলা"র ন্যায় এই তিনটা ভেষজের 
পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটা ভ্রব্যের 
মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম। 

আদ! গাছ প্রায় সকল ব্যক্তির নিকটই মুপরিচিত। 
বঙগদেশে আদার আবাদ ইইরা থাকে । যুরোপে গ্রচুর 
প্রমাণে আদ রগানি হইয়া থাকে । পু পু আদার 
কন্দ উত্তম রূপে ধৌত করিয়৷ উহার থোপ! ভাল করি 
ছাড়াইয়! ক্রমশঃ রৌদ্র শুষ্ক করিলেই' শুঠ প্রস্তুত হয়। 
ইহ। দেথিতে শুভ্রবর্ণ হয়, এবং বহুদিন অবিকৃত থাকে। 

এক্ষণে আমি আদার বিষয় কিছু লিখিয়া পরে 
শুঁঠ সন্ধে আলোচন! করিতেছি । 

আদ্ক। 

“আগ্রকং শূঙ্গবেরং স্তাৎ কটুভদ্রং তথাপ্রিক1। 

অ.দ্রিক। ভে্দিনী গুব্বা ভীক্ষোক্চ| দীপনী মতা ॥ 

কটুক! মধুর! পাকে জক্ষ! বাত কফ! পহা 

যে গুণাঃ কথিতাঃ শুষ্ঠযান্তেইপি ার্্ফেংখিলাঃ ॥ 

ফোজনাগ্রে ঈদ। পথ্যং লবণান্ত্রক ভক্ষণম্‌। 

অগ্নিমন্দীপনং রুচ্যং জিহ্বা ক! বিশোধিনম্‌ 1, 

আত্রক, শৃ্বের, কটুভর্র ও ্াজিক1এই কটা আনার 
সংস্কত নাম। আদগা-তেদক, গুরু, তীক্ষ, উবার, 
অরিবীপ্তিকারক, কটুরস, মধুর, বিপাক) রূপ এবং বাঁযু 

কনাশক। পরস্ধ শঁটার যে সকল গুণ শাকার 


ঘরেও এক প্রকার বহু ব্যাপব নাশক 


বণিয়া গিয়াছেন, আদ্রকেও সেই সকল গুণ অবস্থিত 
করে। গ্রতাহ ভোঙ্জনের পুর্বে সৈন্ধব সহযোগে আদ! 
ভক্ষণ করিলে গুপকারক হুয়, এমন কি তদ্বার! অন্নিদীপ্ডি, 
আহারে রুচি এবং জিহ্ব। ও কণ্ঠ শোধিত হয়। 

আঙ্গার হিন্দিনাম__মাদ্রক। মঃ-আলং 1 গু২-- 


আছু। কঃ-অল্ন। তৈঃ-_অল্পশং। ' ডাক্তারীতে 
01751091 071011913, নিহত 0117£51 বলিয়! 
থাকে । 


চৈত্র ও বৈশাখ মানে কৃষকের! জমী ৪ ড় 
দেড় হাঁত ছুই হাত অস্থর শ্রেণী কাটিয়। এবং প্রতি শ্রেনীতে 
অধ্ধী হাত, অন্তর অদ! পুত্য়! দিয়া থাকে। ভালরূপ 
একবার বুষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ কৃষকের! আদ বসাইন্জ 
থাকে । আদাগাছের গোড়াতে যাহাতে বৃষ্টির জল না 
দাড়াইতে পার, তাহার প্রতি বিশেষ সৃষ্টি, রাখা আবশ্তক। 
কারণ জুল দাড়াইলে গাঁছ পচিয়' যাইবার সভ্ভাবন!। আদা 
গাছে সার দিবার জন্য খোল ও ছাই ব্যবহায় হইয়। থাকে। 
আস্ষিন ও কার্থিক দাসে আদার গোড়। হুইতে.কতক আদা 
ভাঙ্গিয়া লওয়। হইয়। থাকে। পরে ভাল করিয়া! নাঁটা 
চাপা দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় না। মাঘ 
মাসে আদ। গাছের পাতা গুফ হইয়া! যায়। তখন সমস্ত 
আদ! মাটী হইতে উঠাইয়। লইতে হয়। 

শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনাথ কবিভূষণ মহাশয় ১৩২৫ সনের 
“ঢাক, গ্ররাশ?ঃ পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “এই বংদর 
(১৩২৫ সন) কলিকাড়া। ও অন্তান্ত সহরে, এষন কি গ্রামে 
ংক্রামক সঙ্গিজর 
দেখা যায়। সাধারণৃভঃ এই জর “সমর জর” বলিয়া 
কথিত। তান্সতবর্ষের ্রপ্ীজ, বন্ধে গ্রুদেশেই এই নোগ 


(খা বায়। . রোগের প্রথম* অবস্থায়” প্রবল সন্দিজরের 


আঘাঢ, ১০২৯ ] 


মল্চ নাক ও গলা গ্রেগ্সা পূর্ণ হয়, অত্যন্ত মাথা ধরে, 
ক্ষুধ! মাত্রও থাকে না, শরীর ম্যাজমেজে ও ছুর্বধল বোধ 
হয়। রোগের দ্বিতীয় অবস্থার জর দেখ! দেয়, সুত্ধ রক্ত 
বর্ণ হয়, শেষে বুকে সর্দি বসিয়া স্থল বিশেষে ঘোরতর 
সাল্লিপাতিক জরের স্তায় বিবিধ উপসর্গ উপস্থিত করে। 
এই রোগ কলিকাতায় সংক্রামক রূপে দেখা দিলে তথায় 
আমর] যে বাটাতে ছিলাম, এ বাটীশ্ম সকলেই এই রোগে 
লাক্রান্ত হন এবং ৩1৪ দিন ভূগিয়া সকলে আরোগ্য লাভ 
করেন। কিন্তু কলিকাতার অন্তান্ত লে এই ব্যাধি এত 
সহজে আরোগ্য হয় নাই । 
এই রোগ্বের গৌণ কারণ যাহা! হুউক, মুখ্য২ঃ কোন 
জাগস্তক বিষ গল! ও শ্লৈম্মিক বিল্লি এবং পাকস্থলী আক্রমণ 
করিয়! বাধু, পিত্ত ও কুফকে দূষিত করে। কফের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চিকিৎদা। করিতে হইবে। এই 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই যদি আকণ্ঠ আদার রসের কুলি 
দিবসে ৩।৪ বার এবং জাদার রস ও মধু দিবসে,৩ বার 
এবং তুলসী পাতার রস, মধু নন্ধ্যার পর ১ বার সেবন 
কর! যায়, তাহ! হইলে ব্যাধি নিশ্চয়ই প্রবল হইতে পারে 
না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগা হইয়া যায়। ভিঞ্জারেড 
ব্যবহার করাও শন্দ নহে। ইহাতে আদ! আছে। গুরুতর 
আক্রপ্ণণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্যন্ত 
৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আরুরাগ্য করিয়াছি। 
ইহাতে কাহার'কোন ছুট উপসর্গ দেখ! দেয় নাই ।” 
আজকাল “সমর জবর”, বলিতে আর বড় একটা কাঁহাকে" 
দেখ! ধার না। তবে তথন «সমর জর+ ধাঁহাকে বল! হইত 
এখন সেই ধরণের জর, যদিও তখনক।র মত অত বেশী 
[পরিমাণে না হই! থাকে, কিন্ত যাহ! হইয়া থাকে তাহাও 


কম নছে। আমার বিশ্বাস “সদ্দিজ্বরে* উপরোক্ত প্রথৃলীতে 


আদা ব্যবহার করিলে সফল পাওয়া যাইবে। * অহার 
কারণ তাদার রসের কুলি, লওয়ার স্গে সঙ্গে গলা, বুক 


ওনাক হইতে সর্দি বাটতে থাকে, বেদনাব হাস হয়.ও * 


সর্দি জরের বারন! অনেকট! হাস পুর । এইরূপ জরে 
আদ1-ও সৈন্ধব লবণ বড় উপবিপরী!। 

এইবার আমি শিন্ন ভি €রাগে আদার ব্যবহারের 
উল্লেখ করিব। 


দেশয় ভৈষজ্য তত্ব। 
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(১) সন্গিপাত জ্বরে আ।--আদার রসে সৈন্ধব 
লবপ ও ত্রিকটু (শু'ঠ, পিপুল ও মরি5) চূর্ণ মিশ্রিত 
করিয়া আকণ্ঠ মুখে ধারণ করিয়! কিছুক্ষণ পরে ফেলিয়! 
দিয়া পুনঃ পুনঃ থুধু ফেক্বে। ইহাত্তে বুকের গলার ও 
কণ্ঠের কফ বাহির হইয়! যাইবে ও সন্নিপাত জরে বিশেষ 
উপকার পাওয়! বাইবে। ্ 

(২) অতিসারে আদা-উত্তানভাব্ছিত রোগীর 
নাভীর চতুঙ্গিকে পিষ্ট আমলকীর আলবাঁল প্রস্তুত করিয়! 
মধ্যস্থল আদার রসে পূর্ণ করিবে। ইহা! অতিসারের 
পক্ষে হিতকর। 

(৩) ক্ষুধাবৃদ্ধির জন্ত আদা--মধ্যাঙহ্নের আহারের 
অব্যবহিত পূর্বে সৈম্ধব লবণ সহ ৫1৬ টুকর! আদ! 
চিবাইয়! ভোঞ্চনে প্রবু্ত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে। 

(৪) গুনে আদা--সঞ্জিকাক্ষার ও আদা সমনভাগে 
গুল রোগে সেবা। 

(৫) শীতপিত্তে আদ!--শীতপিত্ত রোগে পুরাতন 
গুড়ের সহিত আদার রস সেবনীয়। 

(৬) উদর রোগে আদ1--আঁদার রস ও দগ্ধ সমভাগে 
উদর রোগে ব্যবস্তথেয। 

কুষ্ঠ, পান্ত, মুত্রকচ্ছ, রক্ত-পিত্ব, ব্রণজর ও দাঁছ এই 
সকল রোগে এব" গ্রীষ্ম ও শরৎকালে আদ! ছিতকারী 
নহে। 

শঠ। 

শত্তী বিশ্ব চ বিশ্ব নাগরং বিশ্বভেষজম্‌। 

উষণং কটুক্দ্রঞ্চ শৃঙ্গবেরং মতৌষধম্‌ ॥ 

শুঠী রুচ্যামুবাত্; পাচনী কটুক! লুঃ । 
নিপ্ধোঞচ: ধুর! পাকে" কফবাত বিবন্ধনুৎ ॥ 
বৃষ্য।স্বধ্য বিশ্বাস শুলকা সহাদাময়!ন্‌। 

হস্তি ল্লীপদক্জোখার্শ আন্]হোদ্বর মারুভাঁম্‌ ॥" 


শুষঠী, বিশ্ব, নাগর, বিশ্বভেষজ, উষণ,,কঁটুভদ্র, শৃ্বের, 
মহোঁদধ, এই কয়েকটা *এক পর্ধ্যায়ক শব। শুী_রুচি- 
কারকস্গনাচঞ্চ, কটুরল, লঘু, নিক উঞ্ণবীধা, মধুর বিপাঁক, 
পুইিকারক, স্বপ্পবর্ধক, এবং আয়াত, কফ, বায়ু, বিদ্ধ. 
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বদি, শ্বাস, শূল, কাস, হঞ্রোগ, শ্লীপদ অর্থাৎ গোদ, শোথ, 
অর্শ, আঁনাহ, উদর ও বাউ জন্ত রোগন।শক। 

শুঁঠের ভাবানাম--বাঃ--শ ঠ, : হিঃ--সেৌঠ, মঃ-+ 
হৃঠ। গ--৩ঠ, কঃ-শুঠী, তৈ$-শোঠী। সম্পূর্ণ ত্বক 
বিবর্জিত শু'ঁঠকে হিন্দীতে “ভূত্তরী শু? বলিয়া থাকে। 
মাত্রা স্বরস € আদা ) ১--২ তোলা, চূর্ণ (৩5) ১--৪ 
আন] । নি 28 

এইবার আমি ভিন্ন ভিন রোগে শুঠের ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

(১) অর্শে শঠ-_-অশরোগী চিঠামূল ও শুঠ চূর্ণ 
সমভাগে সীধু নামক মদোর সহিত সেবন করিবে। 

(২) অতিসারে শুঠ--বাল! ও শুঠ সমভাগে লইয়। 
কাথ প্রস্তুত করিয়৷ সেব্য। ইছ। অগ্িবর্ধক ও অতিসার- 
নাশক। 

(৩) ক্ষতগীণে শুঠ-ক্ষতঙ্গীণ রোগী শুঠের চূর্ণ 
প্রত্যহ সেবন করিবে। রোগী ওধধ সেবন কালে অন্ন 
ত্য।গ করিয়া কেবল ছুপ্ধ পান করিবে। 

(৪) আম পরিপাচনার্থ শুঠ--গরম জলের সহিত 
শু 5 চূর্ণ পান করিলে মাম পরিপাক প্রাপ্ত হয়। 

(৫) কাষলার শুঠ- পুরাতন গুড় ও শুঠ চূর্ণ 
সেবনে কামলা ভাল হয়। 

(৬) গুনে শুঠ--গুলস রোগীর ব্লাৰল বিবেচন! 
পূর্বক গেমৃত্রের সহিত ত্রিবুৎ ও শুঠীচুর্ণ সেবন করাইলে 
গুলে উপকার দর্শে। 

(৭) গ্রহণীতে শুঁঠ--শুষী কক্কের সহিত গবাঘ্বত 
পাক্‌ করিয়! উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য। 

৮৮) উরস্তন্তে ওঠ উরত্তস্ত গোগীকে গোমুত্রের 
সহিত শু'ঠচুর্ণ পাস করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 

(৯) আমবাতে শ১--কাঞজির সহিত শু ঠীচুর্ণ সেবনে 
আমবাত ভাল হয়। 

(৯*) হক গে শ$--৩ঠের কাথ গরম কারয়া 
পান করিলে জ্বপ্রোগ ভালহয়| ' ' , 

(১১) শিরোরোঁগে শু ঠ--গুঠীচুর্ণ গব্য ইুপ্চেক সহিত 
মিশ্রিত পুর্র্বক নম্ত করিলে তীর শিরোবেদন। প্রশমিত হয়। 


অঙ্চনাব [ ১৯শ ভাগ, £ম সংখ্যা 


(১২) আগার পেটের বাথায় শ১-_৩:৪ 
চূর্ণে কিঞিং গবাঘ্বভ. মাধাইয়া এরগু প্র বেইন পুর্বক, 
মাটীর প্রলেপ দিয়া মু অগ্নিতে পুটপাক করিবে । এই 
চূর্ণ প্রাঙঃকালে চিনির সছিত সেব্য। ইহাতে আমবাতের 
বেদন! নিবৃত্তি পায়। 

(১৩) আমবাতে শুষী পুটপাক--ঁ চরণ এরও 
মূলের রসে পিক্ত করস পিগাকার করিবে। এই পিগু 
এরগু পন্রত্বার আবৃত করিয়! পুটপাক করিবে। ইহার্‌ 
রস মধুর সহিন্ত পান করিলে প্রবল আনবাত ভাল হয়। 

(১৪) বিষদছরে শুঠ_-৩ ও পীতপুষ্প, বেড়েলার 
মূলের ছাল সমভাগে লইয়া কাথ করিবে। , এই কাথ ছ্‌ই 
তিন দিন পান করিলে শীতকম্প দাহ সমন্বিত বিষদত্খর 
ভাল হয়। 

(১৫) বমন ও বিস্চিকায শু '১_ ব্লগঃ ও শুঠীর 
কাথ পান করিলে বমন ও বিশ্চিক! প্রশমিত হয়। 

(১৬) থেজুর ও পানিফল ভক্ষণ অজীর্ণে শু $-- 
থেসুর ও পানিফলের অতি-ভোজন-জনিত অনীর্ণে শু£ 
সেবন করিতে দিলে উপকার হয়। 

(১৭) হিক্কার় শু$-ছাগী, দুগ্ধে, শুঠচুর্ণ মিঅিত 
করিয়। সেবনে হিকায় উপকার হয়। 

শুঁঠ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত £-- 





45০01003200. 9585-7107150 6100858 15 210 
[072610, 501120121)0 2100 05100817801) 019010065 
৪5811590601) 06 21170) ৪6 (96 51015891110) 
8130 ৪১0913 ঠ9005 7 25 9 02100108015 1025 
96৬০1) 60 ০0115 3:53 ৪ 172850108691 1 518১5 
070০৪ 8170 (0 (2016852 015৩ 52118, 1,008119 : 


8615 19069019170, 21909719680 8181060800৫, : 


৬/1১০০ ১৩৬৩৫ (691, 617527 15 8010801)10 2170 
0199301%৩, 117৩ 0755 110120100৩ [১০%/0০/৩0 ৪6৫ 
0905 11160 ৪ 0850 ৬101, %8107 9051 13 0560 


' &9-0269119900) ০01 (00129516800? 00 07৩ 001515550 


17 16808018695, এ5৪:81815, ০০1০: 8170 00০618- 
80118 7 81230 61৮61 1 ০৪:০০1০, 10550722515 1955 
0 ৪415, (০ 72908509 106010177৩5 : 8709. 00 
017601/ &111)178 01 19815211555, 1 15 ৪130 ৬৩০ 


আধা, ১৩২৯ ] 


৪৪ ও [35০81৭16 81081 0০ ৮6615, 195 30156 
19 81৮৩7 95 ৪0 201815216 00 15502119589 ৪3 ০83001 
০111) ৯/10 :£87116 8170 10106) 16 15 00960 101 
00051) 210 8911)178, (112£2/22 21226 ০7 
£%772--426১ 44, 8959১ 2222 27) 4,৫০4 ) 
অর্থ[ৎ,*৩5, সুগন্ধি, উঞ্ণ ও বাুনাশক। ইহ! সেবন 
করিলে পেট গরম ও পেট জালা করে এইরূপ অন্ুভব হয়। 
ইহ! উদরের সঞ্চিত বাধু নিঃসারিত করিয়। উদরাখান 
প্রশমিত করে। বাযুনাশক বলিয়! শু'ঠ$ শুলরোগে ব্যবহৃত 
হয়। গলরোগ বিশেষে ( [২61236* 0১০৪) এবং 
লালাকাব বর্ধিত করাইবার জন্ত শু'ঠ চর্বণ করিতে দিবে। 
গ্রলেপাদি বাহ্য' প্রয়োগে শু'ঠী ত্বকের লোহিত্যোৎপাদক 
বেদনাহর এবং লালাআাবকারী। আত্রক চর্বণ পূর্বক 
ভক্ষণ করিলে পাচক | “শুঁঠচুর্ণ গরম ভ্ললের সহিত মিশ্রিত 
করিয়! শিরঃপীড়িত রোগীর ললাটে প্রলেপ দিবে, অথব৷ 
তঙ্গ।র! পিগুশ্বেদ দিবে। শুঠ নার্ভের শূল, শুলরোগ; দস্ত- 





মিলন। 
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শুল, গ্রহণ বিশেষে €2092010 077250515) অগচসন্, 
উদরাধান, প্রবাহিক1, কাস, বুক ধড়ফড় করা, শোধ, 
বিস্থচিকা ও উদরাখান রোগে ব্যবহৃত হয়। অধিকন্ধ 
ইহ। বিবমিযোৎপাদক কিম্বা! বিরেক ওধধের সহিত বাব- 
ছার করিলে বিবমিষা ও বিরেচন জন্ত পরিকর্িক! জন্মিতে 
পারে না। তিক্ত ভেষজ ভ্রব্যকে সুগন্ধি করিবার জন্তও 
শুঠের বাষহার দেখিতে পাওয়া! যায়। » * 

এরও তৈল প্রভৃতি বিরেচক ভেষজের সহিত আঙার 
রস ব্যবন্ৃত হইয়। থাকে। রসোন ও মধুর সহিত সহী 
কাসম্বাসে প্রয়োগ করা বায় ( মেটিরিয়! মেডিক! অফ 
ইত্ডিয়া-_আর, এন, ক্ষোরি, ২য় খণ্ড, ৬০১ পৃঃ )। 

উপরিলিখিত ওষধগুলির মধ্যে যেগুলির প্রস্তুত বিধি 
লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তুত বিধি--মিলিত দ্রব্য দুই 
তোলা, আল অর্ধ সের, শেষ অর্দ পোঁয়। থাকিতে নামাইয়! 
সেব্য | 

(ক্রমশঃ ) 


মিলন। 


[ শ্ররবীন্্রনাথ বন্থ ] 


পুরীতে আসিয় জগন্নাথের পবিত্র শ্রীমূর্তি ও তাঁহার, 
শ্রীপাদ প্রক্ষালনে উন্মত্ত সমুদ্রের আস্তরিকত! নয়ন ভরিয়! 
দেখিয়। চক্ষু পরিতৃপ্ত হুইয়াছে। একজন ভাল স্গীও 
(ইসাছিলাম। তাহার নাম ্ররাম, জাতিতে উড়ে। 
'সকপট ভ্বদয় ও প্প্রেমভর। প্রাণ তাহার জীবনের সম্বল 
ছিল। প্রতিদিন ন্নানের সময় সে আমার হাত ধরিয়া 
সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়! ফাস; বৈকালে তাহীকে 
সঙ্গে লই?! সমুদ্র-তীরে স্জা! পর্যন্ত বেড়াইভাম। সন্ধ্যার 
পরে আমার আহারাদির পর সে আমার সব কাজ শেষ 
করিয়া কোথায় চল্য়া। ারইতি। : কোথায় যাইত সম্বা 
রাখিতাম .ন1। জুত্গ্নাং রাত্রে তাহাকে ডাকি পাইতাম 
না, কিন্ত ভোরের পাবীর মত* আসি সে 'জীমার 


ঘুম ভাঙ্গাইত। নিদ্রা হইতে উঠি! তাহার মুখ দেখির! 
অমি বিশ্থিত হইভাম। দেখিতা ম, তাহার চক্ষুছটা রক্তবর্ণ, 
মুখ বিশু, চক্ষের কোণে অশ্রুর দাগ। 

১ একদিন খেয়ালের বনে হঠাৎ তাহাকে. জিজ্ঞাস! 


, করিলাম, “ভ্ররাম। রাত্রে তুমি যাও কোথায়, ডেকে সাড়। 


পাই না কেন? 

*সে বশর সঙ্ধল, নেবে শুধু নীরবে আমার মুখের দিকে 
“চাহি রহিল, তাহার নিরুত্রে আমিও আরু.কিছু বলিলাম 
ন1।|একদিন রাত্রে বড়, গরমু বোধ হইতে লাগিল, শহ্য। 
হইতে, উঠিয়| বাসা তালাবন্ধ করিয় সমুদ্রের তীরে আলির! 
দবাড়াইনীয় 1 চারিদিক নিততনধ শুধু অনস্ত লবগাঘুরাশির 
উদ্বেধিত তরুন সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিতে- 
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ছিল ।"তখন াদ উঠিয়'ছে, জ্যোৎগার আলো সমুক্র বক্ষে 
পড়িয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে  কিয়দুর : আসিয় 
দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমাশন্ত নীল 
জলরাশিয্প গ্রতি' একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ঘীরে ধীরে 
তাহার পশ্চাতে আলিয়া জ্যোৎনার আলোকে তাহার 
মুখ দেখিয়! চমকিয়। উঠিলাম। এ ষেক্রীরাম! তাহার 





চক্ষু দিয়া অবিরত শত গড়াইতেছ্ছে। ডাঁকিলাম-- 
জ্রীরাম+ ! 

হ্বপ্পোখিতের গ্ঘায় চমকিয়। সে ফিরিল। রুদ্ধ কে 
কহিল, বাবু-_ 


আমি তাহার মাথায় হাত রািয়। কহিলাম--'“তুমি 
এই গভীর রাক্রে এখানে একা! বসে ফেন শ্রীরাম ?” 

আমার কথা গুনিয়। বালকের সায় সে ভেউ ভে 
করিয়া কীদদিয়। উঠিল। অনেক সাস্বন! দিয়! তাহাকে শাস্ত 
করিলাম। সে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম -_ 
“তূমি একলা এই সমুদ্রের ধাবে বসে কাদ্ছ কেন শ্রীরাম? 
কি তোমার দুঃখ?” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ কয়! থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বাপায় 
চলুন, রাত ভশেক হয়েছে।” 

আমি কহিলাম, “তোমার সমস্ত কথ! ন| শুনলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারব 711” 

শ্রীরাম বলিল, প্বাঁসাঁয় চলুন বাবু, আপনাকে বল্ব।» 

বাসায় ফিরিলাম। রাত্রি বারটা। ছাদের উপর 
উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সমুদ্রে 
দিকে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, *বাবু, 
সে আজ এক বংদরের কথ|। .আমার বাপ মা কলের! 
হয়ে মারা যায়। 
তার মেয়ে হারানীর সঙ্গে ছেলেবেলা হ'তে আমার ভালবাস! 
ছিল। আমি ন! হ'লে হারানীর: একক চল্ত' না, আর 
তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহূর্ত ধাকৃতে পারতাম না। ওই 
সমুদ্রের জলের উপর হাঁর়ানীকে বুকে নিয়ে কতদিন সাতার 
খেলেছি, তাঁহাকে ধুকে. ধয়ে কতদূর ভেসৈ শিগ্লেছি, 'নাৰার 
টেউয়ের সঙ্গে বুদ্ধ করতে কুতে তীয়ে এসেছি । আমার 
বুকের উপর থেকে ওই বু বড় ঢেউ দেখে হাগ্নানী কিন্ত 


অর্টন] | 


আমার বাড়ীর পার্থ নীলমপির বাড়ীতে, 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


এক মুহুর্তের অন্ত ভয় পেত মা, সে নির্ভয়ে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে হাসতে হাঁসতে বলত, তূমি যদি আর ন1 পাঁর 
জীরাম দা; হাত পামদি তোমার অবশ হয়ে যায় !. তবে 
আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব-_-আমি উত্তর দিতাদ “পাবাণী, 
ভুববিকি! কে তোকে আমার বুক থেকে ফেড়ে নিতে 
পায়ে? . আর বদি ডুবিস তবে এই বুকে এমনি ভাবে 
ছ'জনে এই সমুদ্রের অতল জলে ডুবে থাকৃব |” 

সে কথা শুনে তার মুখে একটা স্গিগ্ধ হাসির রেখা ফুটে 
উঠত বাবু । হারানীর সঙ্গে আমার মা বাপ. আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক 
একমাস পূর্ববে মা বাপ আমার মার! গেল। বিবাহে বাধ! 
পড়ল। ছুই মাস গরে একদিন হঠাং শুন্লাম,নীলমণি অপর 
কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সব্ঘন্ধ ঠিক করুছে। 
গুধু হারানী আর তার মা সম্মত নয়। কিন্তু নীলমণির 
তাহাতে কিছু যায় আমে না। সেদশটাকা পণ নিয়ে 
সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সম্কল্প ক'রে দিন 
স্থিরকরে। এই সব কথা যখন আমি শুন্তে পেলাম 
বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রস্ত টগবগ. করে ফুটে 
উন্মাদের মত ছুটে »লীল্মণির বাড়ী এচ্ই 
উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কার সঙ্গে হারাঁনীর 
বিয়ে হচ্ছে?” | 

নীলমণি উত্তর করিল, 
সঙ্গে.” 

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?” 

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হ'তে 
পারে না, তোমার বাপ. ম। নেই |” | 

উত্তেজিত কঠে বলিলাম, “বিয়েটাত আমার নঙ্গে হবে 
তুমি: ন।'কথ! দিক্সেছিলে ?” 

“সে সব উপ্টে €গঞ্ছে। এখন তোদার সঙ্গে হারানীর 


বিয়ে আমি দেব ন11% 
উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আল্বৎ দেবে, 
হারানী আমার, 'তার। সঙ্গে, আর কারও বিয়ে. হ'তে 
পারে না।? 
'লমণ্ি হাসিয়া বলিল, «হারানীকে বিষে কর্‌তে হ' লে 
ছুশে। টাক। দিতে হবে, পারবে 1৮ 1115 





উঠ লো, 


“গুদামের ছেলে বাঞ্চার 


আধা, ১৩২৯ ] 


মিলন । 
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দন কে কহিলাম, “নিশ্চয়, হুশো টাক! কি, আমার 

জীবন পাট হারানীর জন্য দিতে পারি ।৮ 

নীলমণি 'কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধ়ো ছুশে টাকা 
দিয়ে হারানীকে বিবাহ কর. নহিলে অন্ত লোকের সঙ্গে 
তার বিয়েশবে ।% * 

নীলমণির বাড়ী হইতে পাগলের মত ছুটে বেরুলুম্‌, 
পথে এসে দেখনুম্‌ হারানী 'ন্নান করে বাড়ী ফিরছে। 
ক্রতপদে ছুটে গিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে তার *হাঁত ধরে বল্লাম, 
--“হারানী, তোকে বিয়ে করতে হলে তোর বাপকে 
রা টাক। দিতে হবে_£, আর কিছু আমার বল! হ'ল 

, পিছন ভ*তে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ কুরে বলে 
৪ “শ্রীরাম! বিয়ের আগে আমার কন্তার হাত 
ধর্কার কোন অধিকার নেই তোমার । আমি তোমায় 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

আকাশ ভেঙ্গে যেন মাথায় পড়ল। সমস্ত শর'রের 
মধ্যে যেন একট! দারুণ জবালার স্রোত ছুটোছুটী করতে 
লাঁগল। হাঁরানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে সমুদ্রের 
তীরে এসে দাড়ালেম। টাকা-_-কোথায় টাকা? একটা! 
পয়দা যার সংস্থান *লে১/ মে কেমন ক'রে ছুশে। টাক 
দেবে বাবু! স্থির কর্লাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্ত 
একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে 
ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। 


একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রয় ক'রে ফেল্লাম,, কিন্তু, 


আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে ট্রাকা কে 
দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেঁধে 
জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে কাদতে কাদতে বল লাম, “ঠাকুর, 
প্রভু! আমার হারানীকে আমার 'বুক থেকে উপড়ে 
নিও ন।। সে আমার সর্বস্ব, দরিদ্রের মাথার" মণি, 
তাকে পর করে দিও না জয়া ময়!)) ও 


সন্ধ্যার সময় একজত টাঁকা নিয়ে নীলমপির বাড়ী 
এসে শুনলাম গরদিন ছারানীর বিয়ে। 
উদ্দেশ্ত পণ্ড, সব আশ। শেঠ়। , আমার অন্গরোধ, অশ্রু 
জলে কিছুতেই নীলঁণি ভিজিলন!। আমি ছুটে আবার 
অগক্লাথের' মনরে গেলামখ কত কীদ্ল্যম, “ক্ষেত দলে 
মন্দিরের চাতাল স্তিত্জে গেল। 


আমার সকল, 


* আআ! 


পরদিন সন্ধ্যার সময় /ারানীর/ বিয়ে দেখতে কেশ্পিত 


বুষ্ধে তাদের বাড়ীর দরজার, সন্ুখে গিয়ে দাড়ালাম-। 
বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্তু হারানী হারিয়েছে । তাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । চিন্তা পরিক্লান্ত স্তরে 
সমুদ্র তীরে এসে দ্িড়ালাম। যে জায়গাটায় আপনি 
আমায় দেখতে পেয়েছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে । এসে 
কাতর ভাবে বসে পড়ে জগন্নাথকে ডেকে বললাম, *প্রস্ক, 
দয়াময়, হারানীকে ফিরিয়ে দাও, তার ভাল কর। সে 
আমার সর্কস্ব! হোক তার বিবাহ, সুখী হকৃসে।” 

চিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইতে কে ডেকে উঠলো! 
শ্রীরাম দা”! 

চমকে উঠে দেখি একগলা 
ডাকছে, প্শ্রীরাম দ1! 
বিয়ে ।” 

বিশেষ উন্মন্ত হয়ে চীৎবার কয়ে ডাকলাম, *“হারানী, 
হারানী, ফিরে আয়, আর যাস্নে ।১ 

হারানী হাস্তে হাসতে উত্তর করলে, তবে আজ 
বুঝি যাবেন! তৃমি ? তবে আমি একাই যাই, কিন্ত আর 
একদিন আ'স্ব, সেইদিন তোমায় নিয়ে যাঁব, তুমি তৈরী 
হ'য়ে থেক, আমি ডাকলেই এস।” 

এই ব'লে সে অগ্রপর হ'ল। আমি আবার চীৎকার 
কুরে উঠল।ম-_“ফ্চিরে আয়, ফিরে আইগ্ন হারানী ।” 

ঠিক সেই মময় পর্বতের মত জলের ঢেউয়ের মধ্যে সে 
ফোথা় আন্ত হয়ে গেল । আমিও সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র বুকে 
ঝাপিয়ে পড়লাম, কিন্তু. কোথাম় তাকে পাব বাবু! 

» হারানী ওই সমুদ্র বৃক্ষ হ'তে আমায় আঁহঝান করবৈ। 
আমি যে ব্যাকুল আগ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতি; 
দিন রাত্রে সেই স্থানে গিয়ে বসে থাকি বদি সে ভাকে। 
কি্তু এগ দিনেরঞ্মধ্যে কই সে. ত' এল না। কবে 
ব) কবে আস্বে বাবু! 
লকের মত শ্রীরাম, কাদেঙে লাগিল”। মন্্রুগ্ধের মত 
তার কাহিনী শুনিতে ছিল।ম। 'আমার চক্ষু তখন অষ্র 
ভরে টলমল করিতেছিল। ীরামকে সাস্বন! দিবার অন্ত, 
যখন মুখ তুলি ছু চাহিলাম, দেখিলাম দে নাই। ঠিক সেই 


জলে ফাড়িয়ে হারানী 
এস--ষাই। আজ যে আমাদের 
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সহয় নিচ; হইজে শ্রীরাম বলিয়া উঠিল, “চললাম বাবু, 
আমার ভাক এসেছে, হারানী আমায় ডাকছে, আজ আমি 
টল্লাম বাবু |” 

তাহার পর আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাড়া” 
তাড়ি নিচে নামিয়া জাসিয়! দেখিলাম, উন্মাদের স্তায় 
শ্রীরাম সমুদ্রের দিকে ছুটিয়! যাইতেছে । আধিও তাহার 


অঙ্চম]। [ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চাতে ছুটি চলিলাষ। কিন্তু সমুত্রতীরে যখন পৌঁছিলাম 
দে তখন এক গল! জলে ক্রমশঃ অতলের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । চীৎকার করিয়! ডাকিলাম, *্ভ্রীরাম, শ্রীরাম ।” 

উন্মত্ত সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বাযুবেগে আমার 
কণ্ঠস্বর কোথায় ভাগিয়। গেল। কিন্তু শুধু কানে 
আপিয়া পৌছিল-_“পেয়েছি।? শাস্তি ও বির নূর 
তাহাতে ছিল! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


সর্পদংশন-চিকিৎসা । 
পল্লীগ্রাষে সপ-ভয়ের সময় আসিতেছে । সর্পদ্ ব্যক্তির 
চিকিৎসায় ভন্ত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওষধ এবং কোন্‌ 
গধধ কোন্‌ জাতীয় সর্পের বিষে উপকারী,, তাহ। নিম্নে 
প্রকাশ করিতেছি। 
সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকার £--দব্বাকর, মণ্ডলী ও 
রাজীমান্‌। 


দব্বীকর সর্প। 

ষে সকল সর্পের গাত্রে চক্র, লাঙ্গল, ছত্র, দ্বস্তিক 
( তওুলচূর্ণাদিকৃত--ত্রিকোণাকার বিশিষ্ট অধিবাসন্তরব্য ) ও 
অন্কুশ এইরূপ আকৃতি (চিহ্ন) আছে এবংবাহাদের ফণ! 
আছে ও যাহার। শীঘ্র গমন করে, তাহাদিগকে দব্বীকর 
বলিয়। জানিবে। দব্বাকর সর্প প্রায় িবাভাগে বিচরণ 
করিয়। থাকে । ইহার বিষ কটু রুক্ষ বলিয়! বায়ুর প্রকোপ 
জন্মতিয়া থাকে । দব্বাকর সর্প ডরুণ বসে ( বিষেনবণ,) 
সাংঘাতিক হয়। এইরূপ বর্ষা, শীত $ উক্ণ খতুতেও 
যথাক্রমে বিষ বর্ধিত হইয়া খাকে। . 

সকল সর্পেরই বিষের সাতটি" ব্ঠেজাছে। তন্মধ্যে 


দব্বীকর দর্পেরবিষের প্রথম: বেগে রক্ত দুবিত চুইয়। ' 


শাষবর্ণ হয়। তাধাতে, দষ্ট ব্যক্তির দুখ ও নয়নাদি শ্াম- 
বর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সঞ্চালনাব ৭ 
হইয়। থাকে। দ্বিতীয় বেগে গ্রন্থি সমূহের উৎপত্তি; ; তৃতীয় 
বেগে ষণ্তকের গুরুত্ব, গার্ডে ছুর্গদ্ধ এবং দ স্থানে ক্লেদ; 


চতুর্থ বেগে প্রসেক, বমি, সন্ধি সমূহের বিশ্লেষ ও তন্দ্রা! । 
পঞ্চম বেগে পর্বভেদ, দাহ ও হিন্ক!; যষ্ঠ বেগে হ্ৃৎপীড়া, 
গাত্রের গুরুত|, মৃচ্ছ1, অবিপাক ও অতিসার হুয়। সপ্তম 
বেগে বিষ শুক্রগত হইয়! স্বন্ধ, পৃষ্ঠ ও কটাদেশে ভঙ্গ বং 
পীড়া ঞস্সায় এবং সর্বপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়। নাশ 
করে। . | 

১। বাবল! গাছের ফল বাটিয় দংশিত স্থানে প্রলেপ 
দিলে ও মুখে চর্বর্ণ করিলে বিধ নষ্‌ হ্য়। 

২। হাতিগু'ড়। গাছের মূল ও আড়াইটী গোলমরীচ 
জল দিয়! বাটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে রোগী 
আরোগ্য লাভ করিবে । ও 

৩। জনৈক সন্ন্যাসী বলিয়াছেন,সর্পনংশনমাত্র এ স্থানে 
প্রশ্রাব লাগাইলে বিষ নাশ হয়। 

. 8 | 'বনসরিষ! গাছের মুল বীটিয়া সর্পদ্ট রর 
খাওয়াইলে সর্পবিষ নাশ হয়। . 
৫। কেঁচোর গাত্রের লাল! সর্পদষ্ট বাক্তির দংশিত, 


' স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়। 


€ 


৮ মণ্ডলী সর্প। 
যে মকল সর্প জর কণাধারী, (বিবিধ মগুল চিন্কে ব্যাপ্ত, 
দীর্ঘাকৃতি ও মদ্দগামী তাহাদিগকে মণ্ডলী বলিয়া! জানিবে। 
মণ্ডলী সর্প সন্ধ্যায় পর তির গ্রহর ক্নান্তি পযন্ত 
বিচরণ করিয়া থাকে । মঙ্ী সর্পের বিষ অল্প ও উণ- 
বীর্ধা ধলিযা পিত্ডের প্রফোপ জন্মাইয! থাকে ।  , 
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মণ্ডলী সর্পের মধ্য বয়সে বিষ বঙ্ছিত হুইর! থাকে। 
মণ্ডলী সর্পের বিষের প্রথম বেগে রজ দুষিত হইয় পীতবর্ণ 
হয়। তদ্দারা দষ্ট বাক্তির গাত্র পীতবর্ণ ও দানযুক্ত হইয়! 
থাকে। দ্বিতীয় বেগে শোধোৎপত্তি $ তৃতীয় ৰেগে দংশ- 
বিক্রেদ,স্থের ও তৃষ্ঙ! ; চতুর্থ বেগে জর ও দাহ পঞ্চম বেগে 
সর্ব শরীরে হ, এবং ষষ্ঠ ও সতম বেগে মুচ্ছ1, গ্রসেক ও 
শরীরে ্র্শকিতীনত এই সকল লন্ণ প্রকাশ পায়। 

,১। আপাংক্বের শিকড় "চাল ধোয়া জলের সহিত 
বাটিয। খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। ৮ 

২। লজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া তাহ! 
মর্দীন পূর্বক দ্ট স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট উঁয়। 

৩। কৃষ্ণবর্ণ উইমাটি জলে গুলিয়৷ খাওয়াইলে উপকার 
হয়।, 

&| শ্বেত কবরীর ও অপরাজিতাঁর মূলের ছাল বাটিয়া 
খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। 

৫। পুষ্যা নক্ষত্রে শ্বেতপুনর্ণব! মূল চেলুনি জলের সহিত 
ঝাটিয। খাওয়াইলে এক বৎসরকাঁল পর্যাস্ত সর্পের উপদ্রব 
থাকে না! । 

৬। গ্ান্তারীছাল, বটের শুলঙ্গা, জীরক, খাষভক, 
চিনি, মঞ্জরিষ্ঠ। ও ষুষ্টমধু₹* "এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়! 
পান করিলে বিষ নষ্ট হয়। 

রাজীমান্‌ সর্প। 

' থে সকল সর্ট চিক্ণ এবং উর্ধা ও তির্ধ্যক বিবিধ বর্ণের 
রেখ! সমূহ দ্বারা রঞ্জিত, তাহাদিগকে রাজীমান্‌ বলিয়া 
জানিবে। টু 

রাজীমান্‌ সর্প রাব্রির শেষ প্রহরে বিচরণ করিয়। 
ঢাকে। রাজীমানের বিষ মধুর ও শীতল বলিয়। কফের 
প্রকোপ জল্মাইয়৷ থাকে । 

রাঁজীমান্‌ সর্পের বৃদ্ধাবস্থায় বিষ বর্ধিত হইয়।থাকে। 
রাতীমান্‌ সর্পের দংশনে বিষের প্রথন্স বেগে রক্ত দুষিত 
হুইয়া পাতুবর্ণ হয়, সেই* প্স্ রোগীর গান্র পারুবর্ণ হইয়| 
থাকে ) দ্বিতীয় ধেগে গান্ত্রের গুরুতা ৪ তৃতীয় বেগে দংশ- 
বির্েদ, নাসাশ্রাব, অক্সিআব+ মুখ ॥ চতুর্থ বেগে মণ্ত- 
কের.গুরুত্বও মন্যান্তস্ত ; পম বেগে গারুভঙ্গ.ও লীতজ্ঞর 


সংগ্রহ ও সন্কলন। 
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হয়। ষষ্ঠ ও সপ্তম বে 
ব্যক্তির ষ্ঠ ও সপ্তম বেগের্টষে সকল লক্ষণ উক্ত হইছে, 
সেই সকল লক্ষণ উপস্থিত হয়4 এই তিন প্রকার দষ্ট 
ব্যক্তির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পধ্যন্ত চিকিৎস! করিবে। 
তাহার পর অপাধ্য। 

১। গোয়ালে লন্তার রস সর্পদষ্ট বাক্তির দ্ স্থানে 
লাগাইবে, যে পর্যন্ত আরাম ন1 হয়” সে পর্যন্ত প্রলেপ 
দিবে। 

২। আমরুল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাহ। 
হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্চিৎ লবণ দিবে । 
ঘদ্ধি বিষ সর্ব শরীরে ব্যাণ্ধ হয়, রোগীকে উহার রস এক 
ছটাক ও কলমী শাকের ডাটার রস এক ছটাক পৃথক 
পৃথক করিয়! খাঁওয়াইবে। পরে সমুদয় বিষ পড়িয়। গেলে 
পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে। 

৩। দশবাইচণ্ডী ফুলের মুল বাটিয়া রোগীর শরীরের 
ষেকোন স্ান চিরিয়। রক্তের সহিত সংযোগ করিয়! দিবে। 

৪। শ্বেত পন্মের মৃণাল কিন্বা কেশর জগে বাটি! 
সর্পনষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা হইলে মাথা চিরয়া দিয়া 
তথায় ঘষিবে। চক্ষে জলের ঝাপট! দিবে। জ্ঞান হইলে 
মুণাঁল বা কেশর ২৩ বার চাঁটিয়। খাওয়াইবে, জীবন সংশয় 
হইলে রোগীর পর্ধার্দে মালিস করিবে, কিন্তু রোগীকে 
ঘুমাইতে দিবে ন[। 

,€৫।| কীটানটিয মুল সাতটা গোল মরিচের সহিত 
,বাটিয় সরবৎ করিয়া রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়! সেবন 
করাইবে। 

৬। কালিয়া! কড়ার মুলের ছাল অদ্ধ তোল! ২৫ট! 
গোর্লামরিচ সহ বাঁটিয়! দ্ট র্যক্তির ব্রহ্মতালুতে € মাথার চু 
একামাইয়! ) প্রণেপ দেবে, এবং ন্স্ত লওয়াইলে অক্ঞানাবস্থা 
হইলেও আরোগ্য লাভ করিবে | 

ন। শত আন্ুগদেনব মুল বাটিয়া সেবন ও ঘা- ু 
প্রলেপ দিবে। 

*শ্রীকরেন্দ্রনাথ যুধোপাধ্য।য়। 





১৭৮ 


 স্ুরোপের। ব্ণকুষের | 

প্রাচীন ও বর্তমীন যুদ্ধের "ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয় যায়, যুদ্ধের সময় নূতন নূতন বীরের 
আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও ন! কোনও 
নুতন মহারথের পরিচয় পাওয়া ষায়। কিন্তু আধুনিক 
ুদ্ধবিগ্রহে বিশেষতঃ বিগত মুরোপ-যুদ্ধে রণবীর ভিন্ন 
অপর এস্ জাতীয় বীরের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, এবং 
রণবীর অপেক্ষা এই সকল ধনবীরের সংখ্যা নিতাস্ত অল্ল 
নহে। বর্তমান যুগের যুদ্ধব্যাপার তলাইয়। দেখিলে ইহার 
কারণ কতকটা নির্দেশ কর বাইতে পারে। বর্তমান 
ুদ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট শিল্পবা ণিগ্য-ব্যবসায়ের আঁয়ো- 
জন দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। শিল্প-বাবসায়ের ভর না পাইলে 
বিগত যুরোপীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কিনা 
সন্দেহ। গত যুরোপের যুদ্ধ জাতীয় লোকবলের অপেক্ষ। 
জাতীয় শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক । কামান 
বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আসল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্লের, 
তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জান্্ানী ষে এই সংগ্রাম 
চারি বৎসর চালাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যার যে, তাহার 
শিল্পকলার শক্তি শ্রন্যন্ত অধিক ও বন্তূত ছিল। 

আবার দেখিতে পাওয়! যায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঁঢা 
ধুরন্ধরই হর্তা কর্তা বিধ1ত1। বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদের 
অধিকার সম্বন্ধে নান কথ! চলিতেছে, কিন্ত তাহাদের 
আধিপতা স্থাপন যে সুদূরপরাহত, রুশিয়ার বল্শেভিক্‌ 
নীতির হৃদয়বিদারক পরিণাম তাহার সাক্ষ্য দিখে। 'শ্রম- 
শিল্পের অধিনারক ধনী মহান বিগত যুদ্ধের ফলে সমাজে 
“থিম প্রভাবশাণী হই! উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই 
বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্ররাজ্যে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এখন তাহাদের সংখ্যা সহ সহ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না| ইহার মধ্যে রেহু কেহ কোটিপতিতহইতে 
বছ.-কোটীপতি হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ নিঃস্ব অবস্থা 
, হইতে বিরাট ধনৈশ্র্যশালী হইগলাছেন। ! 

মধ্য ঘুরোপের শিল্পব্যবসায় ক্ষেত্র এইরূপ ঝ়কজন 
রগকুবের ধুরন্ধরের অসাধারণ ব্যবসান্ধ কৌশর্ল, আয়োজন 
এবং অতৃতপূর্বব অর্থোীর্জনের কথা ,গুনিলে চমংক্কত 


| জর্চনা। 


[ ১৯শভাঁগ, ৫ম সংখ্যা 
হইতে হয়। জার্মানীর হিউগে ষছিনেস্‌ এবং অস্ীযার 
ক্যাষ্টিলিয়ন্‌ ব্যবসায়-বুদ্ধিতে এবং জার্থিক শক্তিতে এত 
পরাক্রমশালী হইয়াছেন যে, সমাজের আশ! ভরসা এবং 
ভবিধ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তাহাদের কার্যকলাপের উপর 
পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। আমর! এইরূপ, একজন মহা- 
ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্বান্ত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
হিউগে ফাইনেস্‌। 

হিউগো ষ্রাইনেস্‌ বর্তমান সময়ে মধ্য যুরোপের শিল্প- 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে সর্বাপেক্গ৷ গ্রতাপশানী বাক্তি। অসাধারণ 
ব্যবসার বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র যুরোপের শিল্পব্যবসায় 
করায়ন্ত করিবার বিপুল উগ্ধম করিতেছেন। বিগত 
যুরোপীয় যুদ্ধের পর তিনি জান্মী।নীর বিবিধ শিল্পব্যবসায়ের 
মূল উপাদানগুলি সম্পূর্ণ একচেটিয়া করিয়াছেন। জার্মান 
শিল্পের মূল উপাদান খনিজ কয়লা এবং লৌহ (1:07 ০1৩)। 
আরও তিনি রাষ্ত্রীয় সমাজে প্রভাব বিস্তারের জন্য বহু 
সংবাদপত্র বাবসায় হম্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয়! নিজ মত ও বাবসায়ের পোষকত! ও প্রচারের 
তিনি বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। তাহাকে কয়ল! 
এবং সংবাদপত্র ব্যবসায়ের “নেপোলিয়ন, আখা! দেওয়া 
হয়। বস্তহঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্‌ থে প্রকার-খ্ুরোপের 
রাজনীতিক্ষেজে ছুর্দমনীয় প্রহাপান্থিত বীর হুইয়! দীড়াইয়া- 
ছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান যুরোপীয় শিল্প সমাজে হিউগো 
্াইনেস্‌ প্রবল আকাঙ্ঞা পূর্ণ প্রভাপশালী ধুরদ্ধর হইয়া- 
ছেন। তাহাকে বর্তমান * জার্মানীর শিল্পসভ্রাট বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন1। 

হিউগো ্াইনেস্‌ প্রুসিয়াবাপী একজন কয়ল!-বাবস:য়ী 
বণিকরাজের পুর / 205 501) 870 151 01 0৩1-. 
0)8157+5 ০081 16176,) 1 ১৪৭০ খুষ্টাষে মুল্হাইম্‌ নগরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মুল্হাইম্‌ জার্মান শ্রমশিল্প-কেন্দ্রে 
সন্নিকটস্থ একটি নগর। তীহার পিতার কয়লার খনি ও 
বিস্বৃত ব্যবগাম ছিল। দুভাহার, পিতার মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত ব্বসারের অধিষ্ণাকঁহন। তখন তাহার ৰয়স উনিশ 
বদর ।' তীহার পিত| তাহাকে আগুস ব্যবসা শিক্ষা, 


। আঁধাঁঢ়, ১৩২৯) :. 





দিতে কিছুমাত্র, ক্রুটি করেন লাই । যোল* বৎসর বলে 


স্কুল ছাড়িয়া! তিনি তীহার পিতার কয়লার খনিতে কাজে 
নিধু্তত হন। . করলার কাজে তিনি এমনই একাগ্রতার 
সহিত্ত লাগিয়া ছিলেন যে, কয়লা তাহার জাগ্রতের চিন্ত। ও 
নিত্রার হ্বপ্র ছিল, বলিলেও বল! যার়। ছোক্র, মুর 
(91৮০১ ) হইতে আরম্ভ করিয়। গহাকে করলার থনির 
ছোট বড় সমস্ত কাজ হাতে কলমে পিক্ষা! করিতে হয়। 
*কয়ল৮শিল্পের নানা বিভাগের কাজকম্্ন শিক্ষা করিয্। তিনি 
তাহার পিতার জাহাবে শিক্ষানবীশ হইয়া! প্রবেশ করেন। 
এখানেও সেই কঠোর» পরিশ্রম। এখানেও পর্যায়ক্রমে 
তিনি নানা বিভাগের কার আর্ত করেন। ০ইঞ্জিনে কয়ল! 
দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া জাহানের প্রধান অধ্যক্ষের 
কাজ পর্য্যন্ত কিছুই তাহার,.করিতে বাকি ছিল ন|। 
এইম্প্রকার সুব্যবস্থিভ ভাবে প্রণালীব্ধ কঠোর শিক্ষ। 
- ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজ্সন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। 
কয়ল! ও লোহার শিল্পের ঘা কিছু কার়দ! কৌশল অল্প বয়সে 
'সমস্তই ঠাহার আয়ম্ত হইল, এবং কাধ্যকলাপে তিনি বিশেষ 
অভিজ্ঞ হইলেন। 
ষ্াইনেস্‌ যখন পৈতৃক ব্যবসায় কর্মের অধিকারী 
হইলেন, তখন ত্র সমস্ত ঈম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ন্‌ পাউও্ড, 
»*অর্থাৎ সাড়ে দশ কোটি টাক!) এবং বিস্কৃত ভূসম্পত্তি, 
কয়লার খনি, লোহার কারখান!, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা 
ইত্যাদি নানাবিধ কারখান। তাহার পিতার ব্যবসায় কন্দের 
অস্তভূতু ছিল। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে ষ্টাইনেস্‌ তাহার 
“কারবার বিস্তারের নুব্ণ সুযোগ 'পাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক 
সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছেন । এপনন ষ্টাইনেসের 
সপ্দাত্তির মূল্য এক হাজার মিলিয়ন মার্ক। * এই সমস্ত 
অর্থ বনু ব্যবসায়ে খাটিতেছে। তিনি এখন জার্দানীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি। . 
যুদ্ধের পুর্বে জপ, (518) এবং খাইসেন্‌ (05562) 
জার্শান্‌ শিল্প-ব্যবদার ক্ষেত্রে প্রধান ধুরদ্ধর , ছিপেন। 
জার্মানীর ইদেন্‌ নগরে জুগেড় লোহা-ইঙ্পাত ও কামান- 





* ১ আক ১১৪ পেন; এক রি শিলিগন্‌ মার্ক..৮৪৯ 


ছিজিধন্‌ পাউও, ৭ ,.কোটী টাক. 


সংগ্রহ ও সঙ্থলন। 


একত্র 


১৭৯ 






বন্দুকের কারখানা অগব্িখ্যাড। কিন্তু 'জান্দানীয যুদ্ধ 
পরাঞয়ে ভাসই-সদ্ধি-সর্ত অ£পারে ইসেন্‌ কপ, ফ্যাক্টর 
কামান-বন্দুক প্রস্তুত বন্ধ হইল, এবং ইহার সহিত জ্রুপের 
ব্যবসায় মাটি হইল। থাইসেন্‌ বিস্তৃত ভৃম্পন্তির মালিক। 
এই ভূসম্পত্তির অধিকাংশ আল্দেদ দেশের (4158০৩- 
[,০1910৩) অন্তভূক্তি এবং তাহার তৃসম্পত্তির মধ্যে 
অনেক কয়লা এবং লোহার খনি নিহিত। আরও তিনি 
জান্মানীর যুদ্ধ জয়ের আশায় আ্যাল্সেস্‌ লোরেন্‌ দেশের 
সংলগ্ন বিস্তর আকরপুর্ণ ভূগম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন। 
জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পত্তি ফরাসীরাজের 
এলাকায় আপিয়৷ পড়িল, এবং থাইসেন্‌ বু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়। পড়িলেন। কিন্ত ষ্টাইনেস্‌ জার্মানীর পরায় ভাবিয়! 
লইয়া ছিলেন এবং জান্মান পরাঙ্গয়ের সহিত ভবিষাৎ লাভ- 
ক্ষতির হিসাব করিয়া সেই ভাবে কারবার ধদিয়াছিলেন। 
কাধ্যক্ষেত্রে তাহার মতলবই ফলবাঁন হইল, এবং ট্টাইনেস্‌ 
এই সুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধ করিলেন। 

পৈতৃক ব্যবসার়-সম্পত্তি হাতে পাইয়। ষ্টাইনেস্‌ উহ! 
বহুমুখে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বৃদ্ধির 
সহিত তাহার আঙ্ও ব্হুগুণ বাড়িয়া গেল। কয়লার 
খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়া করিয়| বসিজেন। এখন 
তিনি যাটটি কয়লার খনির মাপিক; এবং উত্তর সাই(ল- 
সিয়ার কয়লার খনির আশায় উহ!কে জার্মান রাজ্যতৃক্ত 
করিন্লার তিনি বিশ্ষে চেষ্ট] করিতেছেন। কয়লার 
আকরের ল্লন্তই উত্তর সাইলিসিয়! প্রদেশ কোন্‌ রাজাতুক্ত 
হয় ইহা যুরোপের বর্তমান রাষ্ীয় সমস্তার একটি জটিল 
বিষয় হইয়া দড়াইয়াছে। কন্গলা ব্যতীত ট্টাইনেস্‌ আরও 
নান! বিষয়ে লিপ্ত আছেন । : পরাক্ষাচ্ছলে জাহাজ ব্যবসায় 
আরস্ত করিয়া অল্প সময়েক় মধ্যে তিনি ইহাতে কৃতকাধ্য 
হইলেন এবং এখন তিনি জার্মান জাহাঙ্জ-ব্যবসামীদিগের 
মধ্যে অন্যতম" ধুরন্ধর ।”তীহার গহৎ কীর্তি একটি বিরাট 
শ্রম শির সমবায়। এই সমবায় অনেকর্ভলি ব্যবসার 
ল্মলিত করিয়া তিমি "ইহাতে নিন্ের অধিকার 
স্থাপন কাগ্ছেন। 

বিগত যুদ্ধের, সময় তিনি গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠিকাদারী 


১৮৬. 


অঙ্চনী। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 





কা হাতে ছিলেন রে নিজ ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের 


দ্বা; জান্নান গভর্ণষেণ্টকে ভব বিশেষ পাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বংসর ধরিয়! তিনি নানাবিধ 
ব্যদসার স্লিলিতু করিয়! বড় বড় সমবায় (7:05) গঠন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি 
সমগ্র শিল্প-ব্যবসার আত্মসাৎ করিয়! ফেলিবেন এবং ইহারই 
উদ্দেস্তে তীহার 'নানাদিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্ত 
তাহার বন্ধুবান্ধবের| এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন 
এবং বলেন যে, ্টাইনেসের উদ্দেশ্য জার্মান শিল্পের উন্নতি 
ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি কর) কারণ তিনি জানেন যে, 
শিল্পপাত দ্রব্যা্দির, রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে না পারিলে 
জার্শনীর ভবিষাতে ঝ।চিবার আশ! নাই। 

টাইনেস্‌ একজন পাকা ব্যবসায়ী, তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য কারবার-বিস্তার ও লাঁভ। শ্রমিকদিগেখ কঠোর 
জীবন ও তাহাদের দারিদ্র্য ষ্টাইনেসের হৃদয়ে কিঞ্চিন্মাত্র 
আঘাত গ্রে না। মহাত্ম। কার্ণেগীর কারবারে লক্ষ লক্ষ 
লোকজন খাটিত ; তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ) উন্নতির জন্ত 
তিনি নানাবিধ সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ছ্রাইনেস্‌ হৃদয়হীন কঠোর 
মনিব। তাহার অমানুষিক ব্যবহারে প্রসিয়ার শ্রমজীবীর। 
উত্যক্ত হইয়া যখন উচ্ছ্‌ খল হইয়া! উঠিল, তিনি পোল্যাও 
এবং দক্ষিণ ইতালি হইতে মন্ুর আমদ।নি করিয়! তাহার 
কয়লার থনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাহারই প্ররোচনায় 
বিগত যুদ্ধের সময় ক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম, হইতে ' 
জার্মানীতে নির্বাসিত হয়, এবং বন্দী বেল্জিয়ানদিগঁকে 
তিনি কয়লার থনিতে এবং লোহার কারখানায় ক্রীতদাসের 
শ্ায় খাটাইয়াছিলেন। | | 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার কৌশলজাল, কোথায় কি ভাবে' 
সতিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহা ₹রধিগম্য । জার্্মান- 
শিল্পের মুল উপাদান, একচেটিয়া স্তর্বববার মর্ভলবে তিনি 
যেচাঁল চালিযাছিলেন তাহ অতি তয়ঙ্কর। জা" এবং, 
বেল্জিয়মের খুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত. নগরগুলির হুল 
কথ! ধখন উঠিনী, ট্টাইনেস্‌ ইহার ভিতর, বার্ড পথ 
দেখিতে পাইলেন। তিনি ইহা, হইতে বিবার কাজ পাঁই- 
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বেন 'এবং বিস্তর অর্থাগম হইবে ভাবিয়া লইলেন। নগর- 
গুলির ' পুনর্গঠন কার্যে বিস্তর লোহাগন্ড় দরকার, এই 
ভাবিয়া তিনি জার্মানীর করল! ব্যবসায় হাত করিলেন ঃ 
কিন্তু জার্মানীর লোহার অনাটন । জার্মান লোহা! আ্যাল্‌- 
সেস্‌ দ্বেশ হইতে প্রাপ্ত। আ্যাল্সেস্‌ উৎরু্ট লোহার 
জন্য বিখ্যাত। আ্যাল্সেস লোরেন্‌ প্রন্দেশে জার্মানীর 
যুদ্ধ পরাজয়ে ফরাশী- 'রাজাভুক্ত হওয়াতে উহার লোহা 
জার্দীনীতে আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। তখনও ফ্রাঞ্চে, 
জার্মান সন্ধি পাক! হয় নাই; তখনও ভার্সাই সন্ধির 
অন্তান্ঠ সর্থ লইয়। বাকৃবিতগ্ড। চলিতেছে । ্রাইনেস্‌ 
এবং তাহার বন্ধু, একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উভয়ে মিলিয়! 
আল্সেস্‌ দেশীয় লোহা হস্তগত করিবার জন্য যড়যন্ 
পাকাইলেন। ই্টাইনেসের বন্ধু এই ফরাসী বণিকটি এবং 
ফরাসী-রাজ্যের তদানীন্তন পররাষ্সচিব হুরিহর 'আত্ম। 
ছিলেন; ইহাদের সাহায্যে ষ্টাইনেস্‌ ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে আযল্সেস্জাত সমস্ত লোহা! ক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। জান্মানীর কয়লা, আযল্সেসের 
লোহা! এবং জান্মীনীর সম্ভার মন্তুর লাগাইয়া ষ্রাইনেদ্‌ 
এবং তাহার ফরাদী বন্ধু উত্তর ফ্রাঙ্দের ধ্বংসপ্রাপ্ত সহ- 
গুলি পুননির্ঘণ করিবেন_:এই উদ্দেস্ঠ । এই বড় 
প্রকাশ পাওয়াতে গভর্ণমেণ্ট পররাষ্ট্রনচিবকে -সরাইয়া 
দেন। ট্টাইনেসের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। ষ্রাইনেস্‌ 
কিন্ত দমিলেন না । তখন তিনি শ্বদেশপ্রেনের ভাগ দেখা- 
ইয়া'নিজের পরাভব চাপ! দিবার চে! করিতে লাগিলেন। 
তিনি হঠাৎ দ্বদেশপ্রেমিক হইয়া বিগ্রহসদ্ধির কড়া স্তর 
প্রতিবাদ করিয়া! তুমুল বিবাদের সুগ্জপাত করিয়াছিলেন । 
ফয়ানী দেশের লোহ। না পাইয়া তিনি বলশেভিব্‌: 
রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের (15010) নিকটে কুসির়ার খনিজ 
লোহ!, এবং অন্ঠান্ত ধাতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। 
রুলিয়ায় প্রচুর খনিঞ্জ ধাতু পাওয়া যায় এবং ইহার লোতে 
তিনি রুলিয়ার শিল্প-ব্যবসায় গুনস্থাপনের জন্ভক তৎপর 
হইয়াছেন। তাহাই চেষ্টা কষস্নজন্মান বাবসায় ঈমরাগ: 
08 109490181109.) গঠিত 


হইছে) তিনিই ইহার কর্ড!) : একদিকে তিনি কিয়া 


আধাঁট, ১৩২৯ ] 


বলশেডিক্‌ গভর্ণমেন্টকে শিল্প সাহাধ্য দিয় আশ্বাদিত 
করিতেছেন, আবার অপর দিকে তাহার সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয়! বলশেভিক্‌ তন্ত্রের ভীষণ প্রতিবাদ আরম্ত 
করিয়াছেন। টি 
ষ্টাইদেস্‌ তাহার চেষ্টা রুসিয়ার় নিবদ্ধ না রাখিয়া 
অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী রাজ্যের কয়লার খনি ও কল কার- 
খানার বনোীস্ত লইয়া তৃথাকর ভগ্রশিল্পের পুনঃস্থাপনে 
' ব্যাপৃত হইয়াছেন। অষ্টিয়া ও হাঙ্গারী রাজের শিল্প 
কারখানা এক্সচেঞ্জ পড়িয়! যাওয়ার দ্বরুণ ( দি]| ০1 €৯০)- 
৪105 ) তিনি অতি অল্লমূল্যে কিনিবার মৃবিধা পাইয়া- 
ছেন। তিনি কোথায় এবং কপনক্ষি কাজে হাত দেন, 
তাহা! কেহই সহজে বুঝিতে পারেন না। কখন তিনি 
কোন্‌ দেশের রাজ্য, শিল্পব্যবসায় অলক্ষ্যে মুষ্টিগত করিয়! 
ফেলিবেন, কখন তিনি তাহার হুগ্ম ব্যবসায়-নীতি 
কৌধলে কোন্‌ জাতির সম্পদ শোষণ করিয়া ফেলিবেন, 
এই ভম্ব অনেকের মনে জাগরূক আছে। তাহার শয়তানী 
ব্যবসায়বুদ্ধি যুরোপের জাতিবর্গের একট। আতঙ্কের বিষয় 
হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থা! ফিরাইবার্‌ যে, একমাত্র উপায় শিল্প-ব্যবসায়ের 
পুনরুদ্ধার--এটা! তিনি মর্মে মর্খে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ 
হয়” সেই উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়া তিনি জার্মান শিল্প- 
ব্যবসায়ের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এইণনির্শম ব্যবসায়-ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
» সম্প্রতি ্টাইনেস্‌ একটি বিশাল বাবসায় কল্পন| জার্শা- 
নীর সমক্ষে ধরিয়াছেন, 'এবং কার্ধে পরিণত করিবার 
চেষ্টাও করিতেছেন। এই উদ্দেশ্ঠে তিনি সেদিন জারা" 
নীর নৌ-ব্যবসারীদিগকে একটি সভায় আহ্বান করিয়! 
ব্যাপারটা আলোচন! করিয়াছিলেন। ব্যাপারটি, এই--- 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৮৬ 


মধ্য যুরোপের নদীগ্ুঠি দীর্ঘ খালের দ্বারা সংখোগ 
করিয়! উত্তর জার্মানাঁর বনদরগুলির সহিত যোঁগ করিয়া 
দেওয়া! এই প্রস্তাব কার্ধো পরিণত হইলে মধ্য যুরো- 
পের আভান্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ স্ুবিধ। 
হইবে। 

্টাইনেসের কা্ধ্যকল।প শুধু পিরব্যবসাযক্ষেত্রে সংবদধ 
নহে। তিনি চতুর রাজনীতিবিৎ,* বর্তম্জন গণতন্ত্রলের 
নেত! না হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী। 
ইংলগ্ডের লর্ড নর্থক্লিফের মত সংবাদপত্রের সাহাধ্য তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন। জান্মীনীর 
বাদপত্র ব্যবসায় তাহার প্রায় করায়ত্ত হইয়াছে। 
জান্মীনী ব্যতীত তিনি অস্থীয়! ও হাঙ্গারী দেশের সংবাদ- 
পত্র ক্রয় করিতেছেন। এখন তিনি শতাধিক সংবাদ- 
পত্রের মালিক। আন্রকালকার প্রজাতস্ত্রের যুগে সংবাদ" 
পত্র সমাঞ্জে বিষম শক্তিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি 
তিনি নিজ ব্যবসার বৃদ্ধির সাহায্যে প্রয়েগ করিবেন-- 
এই উদ্দেশ্য | 

শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ইাইনেসের গতিবিধি পর্যযালোচন। 
করিলে তাহার দৃঁগ্রতিজ্ঞ। ও গ্রবল আকাঙ্ার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুরতিক্রম্য বাঁধাবিদ্ধ তাহার চেষ্টার নিকটে 
তুচ্ছ হইয়| যায় । এই কঠিন লোকটি আবার গার] 
জীবনে অত্যন্ত, সরলচিত্, কৌতুকপ্রিয় এবং সদা প্রফুল্ল । 


* আলাপ পরিচয়ে তাহার আতস্তরিকতার পরিচয় পাওয়। 


,যায়॥ পারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদাসীন নহেন। 
তাহার স্ত্রী কোন বিশিষ্ট ধনী জার্মান ব্যবসায়ীর কন্তা, 
অসাধারণ রূপগুণসম্পনন! এবং কর্মকুশল|। তাগুদের 
'ছই কন্তা এবং চারি পুত্র ।, 


শ্রীনিমাইটাদ শীল, এম-এ,. 
 স্থবর্ণবণি সমাচার, চৈত্র, ১৩২৮। 


(১) 
ওরে, গড়ছিস্‌ যত ভাঙ্গ ছিস্‌ তোরা 
অনেক বেশী তার, 
তবে, কেমন ক”রে হবে গড়া 
পুজার গৃহ মার ? 
তোদের--পীর্থ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে 
বাণ ডেকেছে প্রাণে, 
দেশ মাঁতা'লি দীপক রাগের 
ঘুম-ভাঙ্গানে! গানে। 
মাল মললার নাইরে জোগাড় 
শিল্পী তেমন নাই, 
শুধু, সারা দেশের মান্গষ ডেকে 
করলি রে এক ঠাই। 
তার্দের একট! কিছু করতে হবেই -_ 
গড়। হবে পাছে, 
তাই, ভেঙ্গে তার! করলে! রে চুর 
যেখানে বা আছে। 
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গ। বেশী 
কেমন কাজের ঢং? 
বুঝে হঝে মায়ের কাজে 
লাগ. দেখি হর্দম । 
(২) 
ওরে,.দেশের মাঝে অনেক আছে 
শিল্পী কারিগর, 
তারা, শিব ন| গড়ে বানর গড়ার 
.. রয়েছে তৎপর । 
ঘ্বণ। ক'রে দুরে তাদের 
মা কেন রাখিস্‌ ফেলে? 
হাতটা ধরে ভুলটা ভেজে 
| «4. নে" আয় কর্মস্থলে । 
ওয়ে, ছোট, বু বিজ, মুর্খ 
| .. স্বখাদত কেউ নয়, 


ভাঙ। গড়া । 


[ শ্ীজগবীশচন্্র দাল ] 


সবাই মিলে লাগলে কাজে 
কাজ কিবাকী রয়? 
অনেক আছে তোদের চেয়েও 
অধিক শক্তিশালী, 
মত. মেলেন! ব'লে কেন 
করিস্‌ গালাগালি? 
এখন, গালাগালি দলাদলীর 
' সময় কি আর আছে? 
গ'লে যিশে এক হঃয়েষা ৃ্‌ 
, মায়ের পুঙ্গার কাঙে। 


(৩১ 


তোরা জগঠ জুড়ে এক্যত।নে 

বাধবি বীণার সুর, 
তবে, আপন জনে শত্রু ভেবে 

কেন রাখিস দুর ? 
লক্ষ প্রাণে এক হয়ে ষ। 

এক লক্ষ্য চাওয়া -_ 
সাগর জুড়ে ঢেউ উঠেছে : ৮৬ 

পালে লাগে ছাওয়। 
ঢেউ দেখে ভাই ভঙ্গ কি তোদের 

অমর তোর! যে, 
শক বেজেছে ডাক পড়েছে 

পারে যাব্কে ? 
জগত খুজে মসল! এনে . 

গড়,.মন্দির মার, 
উচ্চ চুড়াকপ কণক-কলস 

এ উজল চমৎকার | 

জীর্ণ গাথন্‌ আপনি তখন , 

পড় বে লুটে ধুলি, 
শব্ধ ঘণ্টা উঠবে বেজে . 

“জয় মামার” বুলি | 


/ রি 


আলোচনা ৷ 


[ শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত ] 


এবার ভারতেম্বরের জন্মদিনে বর্ষিত উপাধি-তালিকায় 
বাঙ্গালীর সাহিত্য-সেরী তিন জনের নাম আছে। প্ভারত- 


কোর্টে বদির! ঘোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থা-প্রত্যর্থীর 
মামল। নিষ্পত্তি করিতেন, ততদিন গবর্ণমেপ্ট তাহাকে * 


বর্ষে”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত রলধর সেন মহাশয় “রায় বাহাছর” সম্মানিত করেন নাই। ইহ। গঁব্ণমেণ্টের তীব্র রস-বোধ 


হ্টয়াছেন (কবল সাহিত্য-সেবার জন্য । সেন মহাশয়ের 
এক সাহিতা-সেবা! ব্যতীত দ্বিতীয় *পেশ! নাই। আজীবন 
ইনি বাণী-মন্দিরে অর্থ্য দান করিয়ী। আসিতেছেন। মিষ্ট 
ভাষী, সম্ভানন্দ, ম্রসিক জলধর, দাদাকে উপাধিদানে 
সম্মানিত করিয়! কর্তৃপক্ষ সাহিত্য-সেবক-সমাঁজের কৃতজ্ঞ ত1 
অর্জন করিয়াছেন। জগদীশ্বর নবীন উপাধিমগ্ডিত প্রবীণ 
লম্পাদক' মহাশয়কে দীর্ঘজীবী করুন। 


০ ৮০ 
৪ 


অশেষ-গুণের আধার রায় বাহাদুর ডাঃ চুনীলাল বনু, 
আই, এস্ও মহাশয় সি, ছাই, ই হইয়াছেন । লাণী-মন্দিরের 
এ পুজারী উপাধি পাইয়াছেন কলিকাঁতার সেরিফের 
কাধ্য করিয়া । ._বন্থ “মহাশয় মহা প্রাণ, দশের কর্ণ পাইলে 
নিজের কথা ভুলিয়! যাঁন। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা 


পরিচায়ক। এখন তিনি তীহার পরটলাকগত শিশুকে প্রভূর 
পদে অর্গণ করিয়! নিজে ধীণুর ভ্রেশস্বন্ধে লয়! সন্গযাসী 
হইয়াছেন--এখন তার তীহার স্বন্ধে উপাধি কেন? ঘোষ 
মহাশয় তুচ্ছ শত সহ টাক! দার করেন না। ইনিদান 
করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত 
«ফাউ নিজের জীবনটা । ইহার সংস্কত ও ইংরাজী 
পাগ্ডিত্যের ফলে হিন্দুধর্মের ও থুষ্টীয় ধর্মের নীতির সুন্দর: 
সমন্বয় হটয়াছে। ই'ছার “তৃণপুঞ্জ”, প্বীণা ও বাশরীঃ . 
প্রভৃতি কবিতার পুস্তক বাঙ্গালী সমাজে বথেষ্ট আদৃত 
হইয়াছে । ঘোষ মহাশয় “সম্মিলনী”, পত্রিকার প্রাণ স্বরূপ : 
ছিলেন। এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিবার : 
জন্য কুবেরের সম্পদ দান করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া . 
ছেন। সদা বিনয়-নঅ, মিষ্টভাবী ঘোষ মহাশয় উপাধি 
প্রত্যর্পণ করিতে পারিবেন ন!। কিন্ত তিনি এব্যাধি 


' কারিতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক প্রবন্ধ লইয়। বিষম বিব্রত হইবেন। সরকার যে তীহার মহানু- 


লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, ছাগাচিত্র দেখাইয়া 


বক্তৃতা দিয়াছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই , কর্ণধার । 


ভবত! পুরস্কৃত, করিতে চেষ্টা করিয়াছেন--ইহা! অতীব 
স্ুথের কথ! । জগর্দীশ্বর ঘোষ মহাশয়কে দীর্থজীবন দান 


'আমর! আশ। করিয়াছিলাম, এই জ্ঞানবীর ও কর্বীর * কঞ্চন, সমাজের কাঁধ্যে উদার নীতির প্রসার করিবার 


সাহ্ত্যি-সেবী সার হইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশব্দে কাধ্য 
করিতে ভালবাসেন _এই ইহার প্রধান অপরাধ । নিঞ্জের 
ঢাক নিজে না বাজাইয়া উপাধি-মঞ্চের এতটা! উচ্চে ইনি 
উঠিকাছেন। ভগবানের কৃপায় ইনি দীর্ঘগী বী*হইএ| দেশের 
ও দশের লেব। করুন। ইহা! রাঙলী নাত্রেরই'প্রর্থিন]। 


তৃতীর সাহিত্য-সেন্টী উপাধিশ্যাধি পীড়িত হইয়াছেন 
যুক্ত 'জঞানেন্জগন্জ ঘোর অহাশয়। ইনি টাইটেল লাভ 
করিয়াছেন ব্সবৈতনিক" হাকিমি করিক্া।" বতত্রিন পুলিস 


সামর্থা আরও বন্ক1ল তাহাকে শর্পণ করুন। 


বাহিরের গুগোল স্তব্ধ করিয়া! দমন-নীতি বুঝেছে 


যে, স্বরাজ্য-সিদ্ধির, সঙ্কর্লট! .ভারতবাসপীর প্রাণ হইতে 


উপিয়! গিয়াছে” 7 আমাদেকম বিশ্বাস কিন্তু আন রকম।, 
ধান সংহ্কারের ধারাটা ছুই খরকার- প্রথম ধার! 
ৃহিন্মখী। দ্বিতীয় ধার!" ফন্ত নদীন্ক যত অ্তঃগ্রবাহিনী 1. 
খমধধকার বিকাশ ক্কুলের*ছেলের সমবেত চেষ্টাফলের 
সাফল্যের মন্ত-_করতালি,চীংকার, উড্ডীন পতাকায় ইহার 






১৮৪ 





বিকাশ। সে সাফল্য চায় আগুনাকে প্রকাশ করিতে, 
প্রচার ঞ্রিতে ;) জগতে জানাইতে চায় যে, সে.সাফল্য 


সে বিজয় । এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় না, এ বিজয় পুলকিত 


করে তাহাদের, যাহাদের কর্ম-প্রবৃতি স্বল্পশক্তি মুলক। 
প্রক্কৃত বর্শাবীর কিন্ত এ সাফল্যে তুষ্ট হয় না। সেচান়্ 
সমাজের:শ্থায়ী হিতের সাধনা । চীত্কার-বীর গলাবানী 
করিয়। দেশের হিতসাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ 
পক্ষ উপাধি দানে বা'চাকুরী দানে তাহাকে নিজস্ব করিয়া 
লয়। স্বার্থত্যগ ন| করিয়া এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (?) 
স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লয়। এমন কি ইংলগ্ডের মত উন্নত 
দেশেও এ শ্রেণীর গণ্ডগোল ও আনোলন রাজনীতিক্ষেত্র 
বিরল নয়। কিন্তু আল্মারল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে 
ইহাদের অন্তিত্ব বিশেষ ভাবে অনুভূত। 


০ ক 
চে 


হ্বদেশ-ছিতৈষণাঁর দ্বিতীয় ধারা কর্ম্ে। এই কর্ম 
কর্তাদের আবার ছুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাঙ্গিতে 
চায়, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাঙ্গার দলের দ্বার! 
দেশের ওভূত খ্নিষ্ট হয়, শাঁসনযস্ত্রে ক্ষতি হয়। দমন- 
নীতি বাহিরের গণ্ডগোল থামাইয়! দিলে এই ভাঙ্গার দল 
,অস্তঃসলিলা নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্য 
যাহার! গুগুহত্যা প্রভৃতি মহাপাপে মাতৃসেবার অনুষ্ঠান 
করে তাহার! বুঝেনা যে, তাহাদের দেশসেবা কত হানি- 
কর। পাপে কোন জাতি ব্ড় হয় নাই--পাপ করিয়া ' 
“কোন জাতির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে উহার, 
ভুরি ভূরি উদ্দাহরণ আছে। বঙ্গভঙ্গের পর বাহিরের 
আন্দোলন বন্ধ £ইলে যাহার গুপ্ত-সমিতি গড়িয়া নরহত্যা 
গাঁপে লিপ্ত হইয়াছিল, শ্বদেশবাসীর ' অর্থ মুঠন করিয়াছিল: 
কর্তত্যপরায়ণ রাজকর্মমচারীর গ্রাথবধে "লিপ হইয়াছিল, 
তাহাদের দ্বার কোনও ইষ্ট সাধিত হয় নাই ৷, একুপ 
হিংসার কার্যে দেশের হিত হ! জগতের "হিত কোনও দিন 


অর্চনা । 


1১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা। 


হইতে পারে না। এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন দৃষ্টান্ত 






স্বান্ধাণ সামাদ । বল-গর্বে দস্ত করিয়! জার্মানী শোণিত 
শ্রোতের উপর দিয়া বিশ্বন্বামীত্বের আকাজ্ করিয়াছিল। 


কিন্ত পে গর্ব ভগবান সম্যকরপে খর্ব করিয়াছেন। বে 
বলের উপর ভর করিয়া! স্বাধীন জাতি প্রায় নিজেদের 
স্বাদীনত। হ1রাইয়াছিল, সেই হিংসামার্গে পরাধীন জাতি 
কোনও দিন স্বরাজ সিদ্ধি করিতে পারে না। 


ক কি 
৬৬ 


নীরব কর্মের অপর ধারা! গঠন। না ভাঙ্গিলে গড়! 


যায় না। কিন্ত ভাঙ্গিতে হইবে_ছুর্নীতি, . স্বর্থপরতার 


প্রাচীর, জড়তার নিজ্জীবতা। তাহার উপর গড়! তুলিতে 
হইবে সংস্কত সমাজ, নিম্মল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শিলপ, কৃষি 
বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর শ্ররদ্ধা। অহিংসায় আমাদের 
প্বরাজ লাভ হইবে, আত্মশুদ্ধির দ্বার আমর! আবার 
মানুষের মত হুইৰ। বিলাঁতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর 
উপর হিংসা করিয়। নয়--নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর 
প্রেম ও শ্রীতিতে। চরকার গুপ্তনে প্রাণের মধ্যে স্বদেশ- 
প্রেমের সঙ্গীত আপনি বাজিয়। উঠিবে। খদ্ধরের স্পর্শে 
দেহ পুষ্ট হইবে, লজ্জা! পাইয়! বিলাসিতা দুরে পলাইবে, 
তাহার সহিত 'অনেক মন্দ, অনেক অলস শ্বভাব দূরীভূত 
হুইবে। তাই বলিতেছিলাম, দ্বদেশ-তসবা! স্বরাজ লাভ 
নীরব সাধনা, কঠোর কর্ম সাপেক্ষ। রাত্রে বিশ্রাম 
লাতের পূর্বে যদি আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ চিন্তুকে 
প্রশ্ন করি, স্বরাজ-লাঁভের জন্য আব্গ কতটুকু বার্থতা]গ 
করিয়াছি, শ্ব্দেশবাসীর জন্ত কতটুকু প্রাণ কাদিয়াছে, 
দেশের কল্যাণের জন্তু আমাদের 'অজ্ঞ “অন্পৃণ্ত' ভ্রাভারদের 
উন্নতির কি ব্যবস্থা করিয়াছি, মন হইতে প্রবলের প্রতি 
দান্ত-ভাব কৃতটুকু বজ্্ন করিয়াছি, তবেই আমর! শ্বরাঁজ- 
লাভের ক্মধিকারী হইব] ধাহ্‌-বলে স্বরাঙ্গ আসিবে 


না। 





১৯শ ভাগ্ন] ] 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । ্‌ 


মি পভ্রিবশী গু অন্মাজৌচকী” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইতরাজি কাব্য-লসাহিত্যে ভারতের কথা । 
(৫) 
( কোলরিজ--_ওয়ার্ডসোয়ার্থ--সাদে ) 
[ ই্রপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


ইংরাঁজ কাব্য সাহিত্যে রোমাটিসিজমের* £ [২০17- 
8101050) জন্ম এক অভাবনীয় বাপার। অষ্ঠাদখ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ, হইতে যুরোগীয়েরা জগতকে নূতন 
জ্ঞানের আলোকে দেখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। 
গ্রীক ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে উ!টির। 
' ফেলিয়। উনবিংশ শতাবীর প্রারপ্ত কা্ে যুরোপীর় সাহিত্য 
যখন মানবতার সিংহাসনে উদারনীতিকে গ্রতিগিতু 
করিল, কাব্যের কলেবর ভাষা তখন অলঙ্কার শাস্ত্রের 
প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষা করিয়া সহজবোধ্য কথার, নূতন 
ছন্দে পাঠকের হৃদয়ে প্রক্কৃতি দেবীর সৌনর্য্য রাশি ও 
১ প্রেমের বৈচিন্র্য অঙ্কিত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে, 
রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রাজ ও রাজ- 
মহিষীদের ইতিহাসে বর্ণিত কাঁ্ধ্যকঞ্লাপকে কাধের বর্ণ 


কাব্য জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন 
মতবাদ ষে বর্তমান ছিল, তাহ! সকলেই স্বীকার করিয়। 
থাঁকেন। চিন্তারচ্জার সর্ব এই মতবাদ কিরূপে 
প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছে তদ্বিঝ,য় ভাবিয়া দেখিলে বিন্মিত 
হইতে হ?। মানব-সমাঙ্গে ঘেখানে যত প্রকার নূতন 


আদর্শ এই সমম্ম হইতে কবির! দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি 


তবপূ্্বক সংগ্রহ করিয়। কাখ্-সাহিত্যের ক€লবর পরি 
করির়াছেন। কবির দিব্যজ্ঞীন লাভ করিয়া প্রাচীন 
আদর্শের নৃতনতর ব্যাখা করিয়। ক্ষান্ত হইলেন ন!। 
তাহার! নুতন আদর্শের বার্তী কাব্যের ভিউর. দিয় খ্যস্ 
করিয়। বাহিরের, ও অন্তর্জগতের পাতাল প্রদ্দেশ পধ্যস্ত 
আলোড়িত করিয়া তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাব্য- 
ক্ষেত্রে সুপার প3%+কবিরা রোমাট্টিসিজমের যে বীজ 


নীয় হিষয়ের তালিষ$”হইতে বাদ দিয়। বৃহত্তম মানব" , রা কোলরিজ তাহাকে। অলসেচন দ্বার 


সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ সাধারণ লোকেদের আড়ঘর- 
পৃষ্ঠ জীবনে তিহাসেরঃ অধ একে একে কবির লেখনী 
মুখে প্রক্লাশিত করিতে, আস্ত করিল।. , ইহার, ফলে 


অঞ্চুরিত করেন, কিন্তু ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিত্ব- প্রতিভা 
সেং অসকুরকে প্রকাণ্ড বৃক্ষ পুরিণহ' করিয়। মানুষের 
অস্তদূ চি নুতন শ্তিকে চিরকালের ভয়ে গৌরব-মণ্তিত 


১৮৬... অঙ্চন]। 
পার) 
করিয়াছে । অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, কোলরিজের 


কাব্যে কামর! ভারত ও ভারতবাসীর কোনও উল্লেখ 
দেখিতে পাই ন!। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে বিপ্রে।- 
হের যে ধূমকেতু উষ্কাবর্ষণ করিতেছিল, কোলরিঞ্জের 
কল্পন। তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়। সামা, শ্বাধীনত। ও ভ্রাতৃ- 
তের মুরোপীয় আদর্শ স্থষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিল। কোলরিজ 
বুঝি অপরিণত বয়সে” একবার ভাঁরতের হীরক-প্রসবিনী 
গোলকগ্ডার কথ! তাহার একটি খণ্ড কবিতায় বলিয়া- 
ছিলেন। 
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প্রাণ্যে যুরোগীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বুদ্ধি হওয়! 
সত্বেও মানবজীবনের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে কবিদের মন্দ কতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে! “মুর্খ মানব! তুমি যদি সমগ্র পে 
রাজ্য লাভ কর আর গেলকগ্ার রতুরাজি যদি তোমারই 
চক্ষে প্রতিবিষ্বিত হয়, তাহা হইলে এই ধনরাশি তোমাকে 
কি এমন ব্মৌ সুখ দিতে পারে? তুমি ন| হয় চর্ব্-চোষ্য 
লেহ্য-পেয় আন্মাদন করিবে আর নিদ্রা যাইবে আর তার 
পরে মরিবে ত??” কোঁলরিজের স্যায় ওয়ার্ডলোয়ার্থের 
কবি-জীবনের প্রায় সমন্তট। ফরাশি বিপ্লবের ঘোরতর 
মেশায় কাটিয়। গিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ ফরাশি বিপ্লবের 
ইংরাজ কবি ছিলেন, এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হয় ন!! 
তিনি উক্ত বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে পদ্ঘময় বিবরণ 
ও স্বাধীনতার অনুকূলে যে সকল কাব্য লিখি়্াছেন 
সেগুলি একত্র করিয়। মুদ্রিত করিলে একাধিক বৃহদায়তন 
গ্রন্থ হইয়। পড়ে । শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির খাস কৰি 
ওয়ার্ডমোয়ার্ধের কল্পনার আধাস-ভূমি *ম্ররোবর গ্রদেশের' 
গ্রাসমীয়র ( 21295518৩15 ) প্রসৃতি. স্কানের প্রত্যেক 
উপলখণ্ড কবির গীততি-কবিতার গতি, মুখর হইয়াছিল। 
গ্রকৃতির বিশ্ববীণায় ওয়াওসোয়ার্থ ঘে বঙ্কার শুনাইয়*ছেন 
তাহাতে কখন কখন ভারতের স্মৃতি জাগি উঠ্ঠয়াছে 
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॥ “বীণা! তোমার তীন্দরজালিক শক্তি ভারতের দূরতম 
স্থান হইতে শ্বেচ্ছাধীন কুমাঁরীকে ফিরাইয়া আঁনিতে পারে 
আর সেই জন্তই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
চঞ্চল-চিত্ত পলায়নপরাকে ধরিয়া রাখিতে আমাকে সাহাধ্য 
কর।”, ১৮৪২ খুষ্টাকোর বু পূর্বব হইতে ইতরাজ মহিলার! 
যে ভারতে আগমন করিতেছিলেন তাহা এই ক্োক পাঠ 
করিয়া স্পষ্ট বুঝ! 'বায়। উত্ত বৎসরে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
রচিত আর একটি শ্লোকে ভারতের কথা! স্থান পাই্টয়াছে। 
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কবি স্ব্শর পাখীর ৫1310 ০৫ 75175015৪ ) এক- 
খানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, *পরীজাতীয় পাখ৷ 
বিশিষ্ট শিলফগণ ধ্দ ক্রীড়াসক্ত হইয়া কোনও সময়ে ভারতের 
স্থগন্ধযুস্ত প্রদেশে গমন করে তাহ! হইলে তাহার! নত 
হইয়া উক্ত পক্ষীকে তাহাদের রাজার স্তায় সম্মান গদর্শন 
করিবে 1” এই পক্ষীর জন্মস্থান কি ভারতবর্ষে? যাহা 
হউক, ওয়!৪সোয়ার্থের কল্পনা তে ভুরতের নান। স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়৷! কবির চিন্রাঙ্কণ শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও কিয়েক 
স্থানে পাওয় যায । কবি ১৮০২ থুষ্টান্ে একদিন ইয়র্ক- 
সায়র্র অন্তর্গত হামিপ্টন পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়। ততপ্রদেশের 
কিন্বদস্তী অবলম্বনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচন! করেন। 
এই কবিতায় উক্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত- 
বর্ষের ছুর্গবিশেষের অস্তিত্ব কল্পনা! করিয়াছেন । *]17815 
[10180 ০169061. ওয়ার্ডসোয়ার্থের সময়ে, 
ইংরাজের' উদ্ভমশীলতা৷ তাহাকে কোথায় না লইয়া গিয্া- 
ছিল? ' কবি “উদ্তমনীহকতা” নামে যে কবিতা রচন। 
করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের নপরাশির কথা লিখিত 
আছে। 
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“উদ্যমশীলতা |! তোমাকে কল্পনারূপ পক্ষী তালবনা- 
কীর্ণ ইউফ্রেটিসের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুঘার1- 
বৃত পর্বতের গন্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী নদী 
সকল বাহির হুইয়াছে সেখানে লইয়। গিয়া লাঙন পালন 
করিয়াছে |” *ওয়ার্সোয়ার্থ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের 
থ।তিরে হা কাব্যে ভারতের খণ্ড-চিত্র অঞ্বিত 
করিয়াছেন। কবির অন্তরে তাহার দেশের একটি অজ্ঞাত- 
নাম ক্ষুদ্র আ্োতস্থিনী যে স্মৃতি জাগাই য় দেয় গগগ। কি 
নল নদ তাহ। পারে দা । 
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ওয়ার্ডপোয়ার্থের এই রচনা পাঠ করিয়! মাইকেল 

মধুহ্দন দ্বত্তের ফ্রান্সে ভ্ববপ্থিতি কালে রচিত একটি 
চতুদ্দশপদী কবিতার কথা মনে পড়ে। এই কবিতাক্গ 
মধুল্দন*কপোতাক্ষকে সন্বোধন করিয়। বলিয়াছেন-_ 

«সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে। 

সতত'তোমার কথা ভাবি এ বিরলে । 

সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে 

শোনে মায়া যন্ত্রধবনি ) তব কলকলে 

জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে। 

বহু দেশ দেখিয়াছি বছ নদ দলে 

কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ণা! মিটে কার জলে 1” 


গঙ্গার উৎপত্তি সব্বন্ধে ওয়ার্ডসোার্থ়াহা গুনিয়ছিলেন 
তাহা হইত্তে তিনি প্পর্রিভ্রমণ” (10075 25১০০751970 
নামে তাহার ন্ুবৃ্ৎ কাব্যে মানব-জীবনের গতি নিরূপণ 
করি! লিখিক্লাছেন যে,» হি্যেমন আকাশে প্রতিষ্ঠিত 
উৎস হইতে (ষাহাদের ' পবিত্র গঙ্গার উৎপত্তি স্থির করেন, 


ইংরাজি কাঁব্য-সাঁহিত্যে ভারতের কখঠ। 
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লট জন পপ সপ 


সেইরূপ মানব-জীবন রূপ 'বদীও টৈবশক্তির বেদী হুইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও ?%? আর মনে রাখিও যে,' গঙ্গার 
মত মন্থর গতিতে কানানের জীরন এই পৃথিবীতে থুরিয়! 
ফিরিয়া চলিলেও ইহ! বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই 
অঙ্গবিশেষ এবং তাঁহাতেই মিশাইতে চাহে 1৮ 
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ওয়াউসোয়ার্থের কবি-জীবনে প্ররুতি পুজা ও মুরোপীয় 
সমাজে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই ছুইটি প্রধান 
কাধ ছাড়। আরও একটি কার্যের অনুষ্ঠান আমর! দেখিতে 
পাই। ওয়, উঁপোয়ার্থ তাহার কাঁব্যের অসংখ্য স্থানে 
ইংলগুকে স্বধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিতে অন্ররোধ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা কবি একেবারে ভুিয়। 
ধান নাঁই। ১৮০৩ খু্টারন্দে একটি চতুদ্দণপদী কবিতার 
তিনি ইংলগ্কে সম্বোধন করিয়। বলিয়|ছিলেন__- 


»উী ? 
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উনবিংশ শতাবীর পূর্ববার্ধে ইংলগ তারতবর্ষে-বিদেশীয়" 
শাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ 
উপরোক্ত শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন তাহার মন্্ম এই যে, 
এক্ষণে পৃথিবীতে ঝজী ও সমাজ , শাসনের পুরাতন 
নিয়ম মনদ্বারা উৎপীড়ন প্রশ্রয় পাইত তাহ! ব্দলাইয়া 
গিয়াছে ৷ ইংলগু নিজের ্বদ্বেষে দারিত্ব স্থীপন করিয়াছে 
তাহাডেদা অবলম্বন করিয়া স্কসিয়1! থাকিলে চলিবে 
না। তাহাকে 'খ্বীস, ঈজিপ্ট, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকায় 


১৮৮. 





দ্বাধীনতার ধবজ! তুলিয়া মানঝ/নমাঞ্জে তাহার অস্তিত্ব 
সগ্রমাণ করিতে হইবে। রিও এই কবিত! রচন! 
করিবার পর ১৮০৪ খষ্ঠাবে “পূর্বাভাস” (17৩ 721৩- 
100৩) নামে একখানি মুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়া 
ছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাহার মৃত্যুর পর ১৮৫০ 
খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহ! চইলেও উক্ত কাব্য 
রচনাকালে কবি সমসাময়িক ফ্রান্সের কথ প্রসঙ্গে ভারত- 
বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছিলেন__ 
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(2৫ £72/%72, £65774%6 2% £77702, 77, ০5 ১৭) 
মোগল সম্রাটের মুগয়। বর্ণন করিয়া কবি বলিতেছেন 
যে, যধন সম্রাট রাজ! ও ওমরগণের সহিত. আগ্রা! কিন্বা 
লাহোর হইতে মুগয়ায় বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র 
প্রদেশকে ঘিরিয়। ফেলেন এবং সন্কেত প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
বর্ষধধারীর। অগ্রসর হইয়! ক্রমশঃ সন্কীর্ণতর বৃত্তের মধ্যে 
শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্ত কখন এমন হয় যে হিং 
জন্তর| শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহারা তয়ে 
পলায়ন করে। ওয়ার্ডসোরার্ধের বন্ধ ও প্রতিবাসী' কধি 
সাদের € 5০911565 ) রচনায় উপরোক্ত মৃগয়। বর্ণনার 
প্রতিধ্বনি ' শুনিতে পাওয়া! ধায়। *'জোন্‌ অব. আক” 
নামক মহাকাব্যের অষ্টম সর্গে€সাদে লিখ্য়াছেন-_- 
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ইংরাঁজ কবির চিত্রাধরে যে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত 
এইরূপ কত এ্রতিহাপিক চিত্র স্থান পাইয়ান্ছে তাহ। 
গশিয় ঠিক কর! যায় না। কবিসাদে এনন্ত" (5797) 
নামক যে কবিতা পিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকগ্ডার 
উল্লেখ করিয়াছেন। 
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সাদে মান্দ্রা্জ গ্রদেশের. মালাবার বিভাগের অধিবাসী 
মালাবারীগণকে মালাবার ( 118192£) নামে তাহার 
কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত করিয়াছেন। স্কটলগ্ 
ও ইংলগ্ডের মধ্যে একতা স্থাপিত হইলে কবি ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ষকে একটি কবিতায় জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে, এই 
'আত্ীয়তার ফলে মানব-সমাজজ কি নখ ও শাস্তিরূপ 
আশীর্বাদ. লাভ করিবে না? “নারীর জয়”* নামক 
কবিতায় সার্দে ভারতের নামোল্লেখ করিয়! লিখিয়াছেন,-_ 
«[110129 50105 1851 5015) 5010007155150 5185, 
কোলরিজ, ওয়াসোদ্নার্থ ও সাদের প্যময় রচনায় ভারতের 
সহিত ইংলগ্ডের ব্যবস। বাণিজ্যের কোনও কথ! 'নাই:। 
উনবিংশ শতাবীর, প্রারস্ত কাল হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার, 
অগ্রণী খষ্টান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়! ' ভারতবাসীর 
চিন্তারাজ্যে এক নূতন ধুগের 'মবতারণা ককিয়াছিললা। 
থুষ্টান ধর্গ্রচারকগণ এই সমঃক্স হইতে এদেশে আগমন 
করিতে আরম্ত ' করিয়াছিলেন । খ্যাতনাম! পার্দরী 
হিবারের ( 11৩১৩: ) একথানি আলেখ্য দেখিয়া! সাদে, 
 লিখিয্লাছেন__ 
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“যেখানেই স্ুষ্টান ধর্মণচাধ্য (হিবার) গমন করিয়াছেন 
সেইথানেই তাহার অগ্রগামী হইয়া সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখা 
দিয়াছে আর আশীর্বাদ তাহাকে অন্ুনরণ করিয়াছে। 
মালাবারী, মুর ও সিংহলবাসী যদিও থুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে 
নাই, কিন্তু তাহার সদ্‌গুণের জন্ত তাহাকে সম্মঃন প্রদর্শন 
করিতে ভুলিয়! যাঁয় নাই । যুরোপীর সৈনিক প্র সকল 
স্থানে বহ দিন ধর্দানুষ্ঠানের ফলভোগে বঞ্চিত হইয় ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছিল “বটে, কিন্তু তাহার আগমনে অযস্ধে রক্ষিত 
ধর্মের" বীজটি তাহার হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যেন স্বর্গ হইতে 
শিশির বর্ষণে সত্বর সঞ্জীবিত হইয়াছিল ধর্মে মাস্থাবান 
গ্বানীয় লোকের! তাহার আশীর্বাদ লাভ করিয়! কৃতজ্ঞ 
হ্বদ্তর আনন্দাশ্র মৌচন করিয়াছে । রাম কৃষ্ণ শিব প্রভৃতি" 
দেবতারাও এই সকল ব্যাঁপার দর্শনে তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন, কারণ শ্বর্গবসী পুণ্যাত্মার। যদি মর্তের্যর 
»কোনও সংবাদ রাখেন তাহা হঈলে তাহারা এরূপ অবস্থায় 
নুখী হইয়। থাকেন।” সাদের রচিত “কবির অর্থ ভ্রমণ” 
(701৩ ০৩15 চ110110)85০8) নামক কবিতা পাঠে 
মপষ্ট বুর্ধতে পার! যু যে, কবির সমকালে মুরোপীর 
পরিব্রাজকের। স্কারতের 'এক প্রান্ত হইতে, অপর প্রান্ত 
পযন্ত পরিভ্রমণ করিয়া /ধ্শের বস্থা সম্বন্ধে সঠিক 
সংবাদ সংগ্রহ করিতেছিলেন। এই কবিতার ৩৬.ও ৩৭ 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। ১৮৯ 





শ্লেকে কবি বলিতেছেন! যে, এই সকল পরিব্বাজকের 
মধ্যে “একজন মালাবার ও মুরদিগের সহিত বসবাস 
করিয়াছিপেন। উর্বর গৃথিবী ও স্থন্দর জাঁকাঁশ ভারতের 
সমুদ্রতীররর্তী স্থান সমূহে অকাতরে প্রক্কতির দান 
বিতরণ করিয়৷ থাকে। ইন্দ্রিয়ের স্থখকর যাহ! কিছু হইতে 
পারে তাহ! এই স্থানে আছে। উপত্যকা সকল বৎসরের 
সকল সময়ে বিবিধ সথশ্বাছু ফলে সমুদ্ধঃ পর্বত সকল অক্নন 
ও সতেজ পত্র-পরিচ্ছদে আবৃত । আরঞএকজন্ন পরিব্রাজক 
শ্বধ্যের ছবি প্রানাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল 
প্রাসাদ প্রাচ্যের প্রাচীন নরপতিগণ নিম্মীণ করিয়াছিলেন। 
তিনি পর্বত গুহাস্িত মান্দরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় 
ভীতিজনক কক্ষ দেখিয় স্তন্তিত হঈয়াছেন। যে নিপুণ 
শিল্পী মানুষের চক্ষে এই সকল আশ্চর্া দৃশ্ঠ অনায়াসে 
ব্যক্ত করিতে পারেন, তিনি নৈব-শক্তি-সম্পনন * 
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ষ্টোমাণ্টিসিদ্মের কবিদিগের রচনার পৃথিবী'র দুরতম 
স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আমেরিকার কৃষ্ণবর্ণ আদিমঞ্জাতি হইতে 
আরম্ত করিয়া উুরফ, মধ্য আসিয়া, আরব দেশ ও 
আফ্রিকার অন্তর্গত নান! স্থানের নান! জাতির আচার 
ব্বার, ব্ীতি নীতি, ধর্ম ও সমাজ সম্বদ্ধে বিবিধ উপাদেয় 
তথ্য তাহার! মহাকাব্য, নাট্যকধ্ধ্যি, গীতি.কবিত| ও, বিবিধ 
শ্রেণীর পদ্যময় রচনায় নিপুণতার সহিত রুনিযা দিয়াছেন। 
মানবু-সমাদ্ধের যেখানেই এই কবিরা অত্যাচার ও উৎ- 
পীড়দের়,সংবাদ পাইয়াছেন, সেখানেই তীহাদের কল্পন। 


৬১৯০, . 





পর টা পাপা বজ্র 


ছুটি গিয়া নৃশংসত| ও হৃদয়হীনতা'র ফটো তুলিয়া আনি- 
যাছে। রোমাণ্টিনিঞমের কবিদের হৃদয় যে কিরূপ 
সহানুভূতি ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ" ছিল, তাহ! তাহাদের 
রচিত কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা ঘায়। 
কোলরিজ ও ওয়াসোয়ার্ধথের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনার অভাব রবার্ট সাদে অনেকট। পুরণ 
করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ ভাগে ইংরাঁজ কবিরা 
মোগল ও ইংরাজের অধীনে ভারতবর্ষের রাঁজনৈতিক 
অবস্থ। সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। বিদেশী বণিক 
তখন রাজনীতিকের বেশে এদেশে জীকিয় ব্সিয়াছেন। 
পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বতমর পরে ইংরাঁজগণ এদেশে 
. নিজেদের ধর্ম ও সমাঞ্জকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপ্দোোগ 
করিলে প্রবাসী ইংরাজ রাজনীতির সহিত সমাঙ্নীতির 
আলোচনার প্রবুন্ত হইলেন । বিদেশী বণিক যখন এদেশে 
সর্ব প্রথম আগমন করেন, তথন তিনি জাকজমকময় মুসল- 
মান সভ্যতার দিকে আকুষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দু- 
" দিগের প্রাচীনতম সভ্যতা তখন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। 
স্কৃত সাহিত্য বলিয়া! যে একট! জিনিব আছে, তৎসম্বন্ধে 
বিদেশীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সারের কাব্য 
হইতে উদ্ধত গ্লোক পাঠে জান! যায় €ষ, ইংরাজ পাদরা 
হিবার ও প্রসিয়ান ধর প্রচারক সোয়ার্টজ. (901,812) 
এদেশে অষ্টাদশ শতাঁবীর শেষ ভাগে খুষ্টধর্ম প্রচার করি- 
তেছিলেন। সাদে প্রবাসী ইংরাজ স্মাজের অবশ্থ] সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়! ক্গান্ত হন নাই। সাদ্দের সমসাময়িক 
“কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনাম। বিচারপতি ও ভাঁখা- 
.তত্ববিদ্‌ পণ্ডিত স্তার উইপিয়ম জোন্স (51 ড/11191 
১1999) সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দুর 
সংক্রান্ত বু তথ্য ইংরাঞ্জি ভাষায় প্রকাশিত করিয়া হিন্দু- 
'দিগের প্রাচীন সভ্যতা নম্বন্ধে ইংরাঁজ কির অন্ুসন্ধিৎসা 
চরিতার্থ করিয়াছিলেন । রোমা্টিয়িজমের কবি মাদে, 
সেইজন হিন্দুদিগের ধর্ম 'ও অমাজ সদস্টৌ অভিজ্ঞতা লাভ 
করিবার বিশেষ হুঁবিধা পাইয়াছিলেন। সাদে ইংরাধি 
ভাষায় সর্বপ্রথম হিনদুধর্শমূলক মহাঁ্ষাব্য রচন! করিযু 
3জগগয়বীর্ডি লাভ করিয়াছেন? রাজ্কবি সাদে “কেছ্থার্মর 


অঠন|। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





অভিশাপ” (01) ০015 ০01 7061)517)8 ) নামক চতুরবিংশ 
সর্গে সমাপ্ত মহাকাব্যের মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়া! লিখিয়াছেন 
যে, তিনি স্তার উইলিয়ম জোন্সের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্তে 
লিখিত পৌরাণিক আখ্যানের অন্ত অশেষভাবে খণী। 
খুষটধর্্মাবলম্বী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্য বুঝিতে 
হইলে হিন্দুধর্্ন সধ্বন্ধে তাহার কি অভিমত তাহা! জান! 
আবগ্তাক । রি 

পৃথিবীতে বতগুলি মিথ্য! ধর্ম আছে! তন্মধ্যে হিন্দু 
ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি অত্যন্ত বীভৎস ও হিন্দুর। তাহাদের 
উপর বিশ্বাস স্কাপন করাতে কাধ্যের ফল তাহাদের পক্ষে 
মারাত্মক হইয়! পড়ে। তবে, দেখা যায় 'ষে, ইহার একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুর চক্ষে পুজা, উপবাস ও দৈহিক 
ক্লেশ এবং পশুবলির মুল্য আছে, যদিও এই সকল কার্ধ্য 
যে উদ্দেশ্টে সম্পাদিত হয়, তাহার মুলে সদিচ্ছার অভাব 
থাকিতে পারে । এই সকল কার্য করিলে দেবতারা 
মানুষকে বর না দিয়া থাকিতে পারেন না। দুষ্ট ব্যক্তি 
ছুরভিন্ধিতে এই সকল কার্ধ্য করিয়া এমন পরা ক্রান্ত হয় 
যে, দেবতার! পর্যন্ত তাহার দৌরাম্স্যে অস্থির হইয়া পড়েন 
এনং শেষে বিষুকে বাধ্য হুইয়। নরদেহ ধারণ পূর্ব্বক 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে হয়। হিন্দুদিগের এই গ্রকার 
ধর্ঘমবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া "কেহামার অভিশাপ” 
কাব্য রচিত। ইহা একটি মৌলিক আখ্যান এবং হিন্দু: 
পুরাবৃত্তে লিখিত অন্টান্ত পৌরাণিক কথার সহিত তুলন! 


করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা সত্য বলিয়! 
. মনে হঈবে। 


পুরাণে বর্ণিত ব্রাঙ্গণগণের অন্য়ব অপেক্ষা 
অধিকতর কৃৎদিত ও কাব্য-শিক্পের সৌন্মধ্যের হানিকর 
কোনও কিছু কল্পনা 'করা যাগ়'না। এই অন্নার দেহ 
কিন্তু হিন্দুর চক্ষের অন্তরালে পড়িয়া থাকে । তাহার 
কারণ, শৃতহ্ত্তযুক্ত দেহ শক্তির স্থূল আকার মাত্র এবং 
দেবতার একাধিক মন্তক ভুগব্দগীতার মতে দৈবীশক্তির 
ুর্তিমাত্র যাহা হৃশুমান জগতের সকল দিকেই প্রসা্ণরত 
হইয়। রহিয়াছে ।” ইংরাজ পাঠকের 'বোধগুম্যের নিশিত্ত 
কাব্যের মুখবন্ধে সার্দে হিন্দু খুদবৃতার, একটি তালিকা, 
দিয়াছেন । “হ্ষ্টিকর্ত। ভ্রদ্ম।/ পালনকর্তা বিষু ও৭ংহার- 


শ্রাবণ, ১৩২৯.] 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । 


” ১৯১ 





কর্তা শিব৭ ব্রাঙ্ষণগণের ইহারাই ত্রিমুর্তি (777081- 
(6৩ ০% 71710 )1 এই ত্রিমু্তির "ব্যাখ্যার জন্য রূপ- 
কের স্থাষ্ট, রূপকের খাতিরে ্রিমুর্তিকে কল্পনা করা হয় 
নাই। ব্াত্তিত্ব হিসাবে এই তিনটি দেবত। বিডির 
প্রকৃতির, এই ধারণ! হিন্দুদিগের মধ্যে প্রবল। শেষোক্ত 
ছুইটি দেবতার পরম্পর-বিরোধী উপাসক সম্প্রদায় আছে। 
শিবোপাসকেন্ দলই প্রবল আর এই কাব্যে শিবকে সর্ধ- 
শ্রেষ্ট ও কল্পনা করা হইয়াছে । এই দেবতার 
গাম ইংরাঁজগণ 9০৫, 316৮5, 3199, ফরাশির। 
07161 ও পর্ত গীজের! ১0%৩0 এইব্ূপ বানান করিয়া 
প্লাকেন, এবং যুরোপীয় লেখকেরা কখন কথন তাহাকে 
চ:55212) 1 25%8152) 10108060, * 01011520629 ও 
[২00০7 নামে অর্ভহিত করেন। তাহার ১০৮ নামের 
মধ্যে লেখকবিশেষের *নিকট তিনি ভারতের ষে প্রদেশে 
যে নামে পরিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়াছেন।৮ 
স্দে কাব্যের অন্তান্ত পাত্র পাত্রীদের নামের পরিবর্তে 
আরও কতকগুলি দেবতার ও উপদেবতার নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, যথ|--স্বর্গের রাজ! ইন্দ্র, নরকের, রাজা ও 
মুতের বিচাঁরকর্তা যম, পর্যটকদিগের রক্ষাকারী গণেশ, 
অমরগণের পিতা কণ্ঠপ, অন্থরগণ ও গন্ধব্বগণ | নিয্ন- 
শ্রেণীর হিন্দুদিগের উপান্তা দেবী মরিয়াতলী (10151719- 
(949 )। এই মরগ়াতলী ত্রেতায় পরশুরামের মাত! 
ছিলেন। পুত্র কর্তৃক নিহতা৷ হইবার পরঞ্তিনি উপদেবতা- 
দিগের শ্রেণীভূন্ত হইয়াছেন । সাদে বলেন যে, মরিয়া 
তল সম্বন্ধে এই জনশ্রতি ভারতের কোনও কোনও 
স্থানে হিন্দুর| বিশ্বাস করে ।* ইংরাজ কবি সাদে “কেহামার 
অভিশীপ* কাব্য রচন। কত্িবার জন্য 'যে নকল উপকরণ 
*সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই প্রকার জনশ্রুতি 


ব্যতীত, বার্ণিমারের ভরমণ্বৃত্তাস্তে লিখিত পশ্চিম ভারতের 
হিন্দু সমাজে স্ত্রীগণের সহমরণ “গ্রথা, কালিদাসের অভি- 
জ্ঞান শকুস্তলম নাটর্কে বর্ণিত কশ্ঠপ মুনির আশ্রমের 
দৃশ্ট, হিন্দুদিগের ম্বর্গ ও নরকের বর্ণনা, তপন্তার ফলে 
দৈত্যগণের বর লাভ ও পরে দেবতা্দিগের সহিত তাহা- 
দের যুদ্ধ ও হিন্দু পুরাতববমূলক নন! ঘটনার তিনি সমাবেশ 
করিয়াছিলেন। ইংরাঁজ কবির কল্পনা হিন্দু্দিগের স্বর্গ 
মন্ত্য ও পাঁতালের খবর লইয়! যে মহাঁঝাবা র্না করিয়াছে 
তাহার তুলন| ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে বিরল। সর্ব্বো- 
পরি হিন্দু সমাজ ও ভারতের বাহ্য-এরকৃতির চিত্রাবলী 
বিদেশী কবি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তন্বিষয়ে চিন্ত। 
করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এই ম্কাকাব্যে শুধু দেবতা, 
দিগের কাঁধ্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে 
যাহারা নরলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহার্দের মধ্যে 
গ্রধান ব্যক্তিগণের এস্থলে পরিচয় না৷ দ্রিলে পাঠক 
কাব্যের বস্তূপংক্ষেপ বুঝতে পারিবেন না। শ্বর্ণপুরের 
(010৮ 01 3010151) 1১919065 ) রাজ! কেহাম! এই মহা- 
কাব্যের নায়ক। তাহার পুত্র অর্ধালনের প্রেতাত্মা, 
অর্ধ|লনের পত্বীদ্বন্ন অজল! ও নলিনী, অর্বালনের হত্যা- 
কারী লছুল্দ, 'তাহান অবিবাহিত! কন্ঠ! কইলিয়া, এই 
কয়জন পাত্র পাত্রী ব্যতীত ব্রাহ্মণগণ্, সৈনিকগণ, নাগরিক- 
গণ ও অন্যান্ত বহু অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি আছেন। 
খুষ্টান্দে এই মহাকাব্য রচিত হয়। লুল কেহামার 


গু অব্ধালনকে হত্য। করিলে কেহামার অভিশাপে 
হত্যাক্রারীকে অরুস্থদ যন্ত্রণ| ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
এই মহাকাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অধ্য।পক হার- 
ফোরের (0 13. 17161001৫ ) মতে উক্ত কাব্যের এই 
কয়টি মাত্র সুত্রের উপর কবির দীর্ঘকালধ্যাপী প্রাচ্য- 
সাঁহিত্য অধ্যয়নেরপ্ফল স্ঠন্ত হইয়।ছে। 


১৮১০ 


পতিতার ছেলে ) 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


(৮) 

পরাতে তখনও গণেশের ঘুম ভাঙ্গে নাই। সবেমাত্র 
পূর্ব গগন আরক্তিম করিয়! সুর্য উঠিতেছেন, তখনই 
যোগমায়ার সকল কাজ শেষ হইয়! গিয়াছিল। ফাপড় 
কাচিয়া আসিয়া দেখিলেন, গণেশ ভখনও ুমাইতেছে। 
তীব্র কণ্ঠে তিনি ভাকিলেন, “গণেশ |” 

ধড়ফড় করিয়। গণেশ উঠিয়। বসিল। দুই হাত চোথের 
উপর রাখিয়৷ সে একটু হাসিয়া! বলিল, “এমন সুন্দর 
একটা স্বপ্ন দেখছিলুম মা, 

যোগমায়। তেমনি তীব্রকণ্ে বলিলেন, “আচ্ছ!--আচ্ছা, 
রাখ এখন তোর স্বগ্ল। উঠে টিপার তোর বাপের 
কাছে যেতে হবে তোকে ।” 

সে কথা গণেশ একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ 
মনে পড়িতেই পে বিস্কারিত চোখে যোগমায়ার পানে 
চাহিল। 

যোগমায়া বলিলেন, “তাকিয়ে রইলি যে-_চল বলছি, 
ওঠ শিগগীর |” 

গণেশ আর দ্িরুত্তি করিণ ন।, উঠিয়া! পড়িল। দেখিল 


যোগমায়। একটা বেৌঁচকার মধ্যে তাহার কাপড়, জামা, 


বই, ভাঙ্গা প্লেট সব গুছাইয়া লইয়াছেন। 

গণেশের চোখে জল আসিতে লাগিল, তথাপিও সে 
বলিতে পারিল না, মে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কে বলিল, 
“ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব না'।” ৃ 


যোগমায়া বলিলেন, “কেন নিবি প্লে? তোর জিনিস, 


রাখবার ভারী দায় পড়েছে আমার ।* 

গণেশ সহসা উদ্ধত ভাবে হিয়া উঠিল/ “অধমার 
জিনিগ কিসে, ও সব তে। তোমারই। আমি কৃখনো। 
নেব ন| কিছু ।* 

থানিকক্ষণ দীপ্ত (চোখে তাহার পানে টহিয় ঠাকিয়া 
ঘোগমায় বলিলেন, “ন! নিবি বেশ, আমার নেধার লোক 


আঁছে। মানকেকে দিলে সে বর্তে যাবেখন। যেমন কপাল 
তোর, চল ওই ঠেঁটি কাপড়খানা পরে |” 

বৌচকাটা সশবে তিনি গৃহের এর্কট কোণে ছুড়িয় 
ফেলিয়া দিলেন। শ্লেখান! যে সে. রখ ঘাতে চরণ বিচরণ 
হইয়। গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল রহিল না । গণেশের 
হাত ধরিয়া! এক রৰম প্রায় জোর করিয়া বাহিরে আনিয় 
তিনি দ্বারে তাল! লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ের 
মা একটা ডালায় করিয়। কতকগুলি তরকারী লইয়! উপ- 
স্থিত হইল। নিতাইয়ের ম! জাতিতে টাই, তরকারী 
বেচিয়! জীবিক! নির্বাহ করে। কয়েকখান! টুকরা টকর! 
জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহা আবাদ করিয়! তরকারী 
পাতি লাগাইয়া থাকে। আর কয়েকটা গাই আছে, 
তাহার ভুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটিয়। 
যায়। ছোটিলোক হইলেও ইহার! সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা 
অনেক উ্নত। আমাদের মত অবস্থাপনন গৃহে অভিভাবকের 
মৃত্যু হইলে আমর! একেবারে, স্তত্তিত হইয়! পড়ি, কি 
করিয়া দ্রিন চলিবে তাহ! ভাবিয়। পাই না, কিন্ত ইহার! 
সেরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে শ্বাবলম্বন আছে, আমাদের 
মত ইহার! কি হইল ভাবি মাথায় হাত,দিয়। বসে না। 


, আমাদের উদ্নরে ক্ষুধা--পরণে বস্ত্র থাকে না, আমরা তবু 


নিজের! নিজের পায়ে ধ্াড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর 
নির্ভর না করিলে আমাদের চলে ন|। ইহার প্রধান 
কারণ আমাদের শিক্ষা। আমাদের শিক্ষাই আমাদের 
অবনতির কারণ।,. আমরা অনাহারে মরিব--আত্মহত্)। 
করিধ, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দোষ কাটিবে না। 
আমাদের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে 
ভাবে রাখিয়াছে, আমর! সেই*ধভাবে থাকিয়াই জীবন 
কাটাইয়া যাই। এ কথাগুলি ভারিলে যথার্থই মনে হয় 
বটে, ছোটলোকের গৃহে খ্ন্মানই , উচিত ছিল, কারও 
মুখাপেক্ষী হইয়া, থাকিতে হইত না, 'সমাপও মন করিয় 


প্রাণ, ১৩২৯ ] ূ পতিতার ছেলে। 0১৯৩ 


সামা্ত সামান্চ ক্রুটি ধরিয়! চোখ মুখ রাইতে পারিত একট! দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিয়া নিতাইয়ের মা ঝাঁকা 
মাথায় লয়! চলিয়া! গেল । . 

যোগমায় তাহার পানে চাহিতেই সে হাসিয়। বলিল, যোগম'য়। বিহনন গর্ণেশের হাত ধরিয়। বাছির হই 

এই যে মাপ-সেদিন খোকাবাবু, কীকরোল খেতে চে পড়ি'লন। পথে অনেক লোকের গহিঠই দেখা হইল, 


ন। 


ছিলেন, আজ তাঁই নিয়ে আসপুম। আর এই শাক--* কাহার৪ পানে তিনি ফিদিয়। চাহিলেন না বর্ষীযসী 
বাধ! দিয়া যোগমায়। বলিলেন, “গু লব নিয়ে ধানিতাই- মতির মা কালকের কু।! কিছুই এানিতে পারেন নাই, 
য়ের মা__আজস্ম্মার কিছু লাগবে না,।” তাই নিচেই হন্ঠ দিনের মত গিজ্ঞাপা* করিলেন, "'কিগো 


গণেশের পাঞ্ঠে চাহিয়া! ধর্মক দিয়! বলিলেন, প্হ!করে গণেশের শা-কোথায় যাওয়া হচ্ছে? * 
ভনেকে যদিও তাহাকে গণেশের মা বলিয়াই ডাকিয়! 


দেখছিস কি--'আর় ন।।* * 
নিভাইয়ের মা বগিল, “কোথায় যাচ্ছেন এত সকালে থাকে, তথাপি আজিকার সম্বোধনটা যোগমায়াকে যেন 


মা?” , চাবুকাঘাঁত করিল। ত্াছার মনে হইল, তিনি যে আজ 
যোগমায়। বলিলেন, “একে এর বাপের কাছে দিতে গণেএকে জন্মের মতই ত্যাগ করিতে যাইনেছেন, তাহা 
যাচ্ছি।» ইহারই মধ্যে সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে, এবং 
আশ্চর্য হইয়। নিতাইয়ের মা বলিল, “মভূমদার মশাই সকলেই তাহাকে আজ গণেশের মা নামে ডাকিবার 
তো? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন ?” তীব্র আনন্দট! লাভ করিবার জন্ত ব্যগ। হটাৎ শুনিয়! 
ঝাঝের সঙ্গে যোগমায়। বলিলেন, "তা আমি কিজানি? তিনি বগিয়া উঠিলেন, গ্গণেশের মা আনার কে? গণেণ 
আমারই বা এত দা কিপের যে এই ছেলেকে রাখব? কি আমার দুলাল নক? মর পোড়ারমুখে! ছেলে-- 
আমি দিয়ে আসি গে যাই, ইচ্ছে হয় রাখুক, *ন! ইচ্ছে হনভাগা কোথাকার? 
হয় দূর করে তাড়িয়ে দিক-_বয়েই গেল তাতে আমার। নির্দোধী গণেশের পৃন্ঠ আসপ্মাৎ গেটাকত কীল চড় 
আমি তো সকল,দার হ,ভে এড়ান পাব?” কসাইরা তিনি তাঁহাকে ট।নিগা লইয়া চলিদেন। গণেশ 
নিতাঈয়ের মা বলিল, “ত| বটে মা» আপনাকে কি একট! নিশ্বাপ ফেলিগ নাও, চোখের জল ভাহার শুথাইনা 
কম যঞ্ত্রণ| সহ্য করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্তু যদি গিয়াছিল, মুখের কথাও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তাড়িয়ে দেয়, তা হলে তো আবার আপনারই কছে , অবিনাশ মজুষঞ্জার তখন দ্বিতায় গঞ্ষেগ একটী ছেলেকে 
আসবে 1” *. * কোলে.ও অপরটার হাত ধরিয়া সবেমাত্র বাঁটার বাহির 
গণেশের পানে সরোধ দৃষ্টিতে তাকাইয়! যে!গমায়। বলি- হুইতেছিলেন। একটা দমক1 বাতাসের মতই ফোগমায়। 
লেন, “তা বই কি--আবার আমার, কাছে আসবে? তাহার সম্মুখে গিয়। পড়িলেন_-“এই নাও গো তোমার 
গণ হ'তেই দুর করে দেব। আবার া করে তাকিয়ে ছেলে, আমাকে ভার্ন ম্ত্র(র হাত হ'তে রেভখই দাও ।” * 
আছিস কি-_আয় বলছি ।৮ এ. ফোগমায়ার পিত্রালয় অবিনাশ মহুমদারের ব।টীর 
নিতাইয়ের ম| বালকের শুষ্ক মুখের পানে” চাহিয়া! পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগমায়াকে দিদি বলিয়। ডাঁকি- 
বলিল, ণ্কিছু খেতে দেন নি ম1 1 তেনগ। গণেশকে ফোগ্রমায়। গ্রহণ কর! অবধি অবিনাশ 


তাহার হাদয়টাও ধিগলিত হইয়। উঠিয়াছিল। যোগ- কার ৮ যাইতেন না, নষ্চৎ প্রায়ই, যোগমায়াকে 
€৫ দেখিতত যা তেন? 
না রর রি চু দেব আবার? হটাৎ ফোগমায়। হখন*গণেশকে তাহার “দিকে ঠেলিঃ। 


অমনিই চলুক--আর, খায় রা বাপের কাছে, সৎমায়ের ফেলিয়! দিঞ্লেন, তখন অবিনাশ একেবারে চমকাইয়| 
কাছে খাঁক গেযাক।” তিন হাত পিছনে সরি গেলেন-- দিদি 


১৯৪, 


অর্চনা। 


[ ১৯খভাগ, ৬ সংখ্যা 





, & 
তীব্র কণ্ঠে যোগমায়। বলিষ্। উঠিলেন, “যা আমিই 
বটে, তোমার ছেলেকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি।% | 

"আমার ছেলে 1” 
উঠিষা। 

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমাঁয়। বলিলেন, “ই, তোমারই ছেলে। 
চোমারই ওরদজাত,ছেলে। পতিভার গর্ভে জন্ম নেয়নি, 
তোার স্ত্রীর গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাপ বলে 
ডাঁকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাঞের দিকে চেয়ে 
নয়_ তোমার এ প্রুত্র কন্তা বা স্ত্রীর পানে চেয়ে নয়,-- 
আকাশের পানে চেয়ে বল, এ যথার্থ তোমার ছেলে কি 
ন1? তুমি একে গ্রহণ করতে বাধ্য কি ন1?” 

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি তে! 
একে গ্রহণ করতে পারব ন| দিদি । জানোই তে ধর্মের 
চেয়ে মমাজ বড় ?' 

“সমাজ বড় ধর্পের চেয়ে?” যোগ্মায়! গর্জিয়। উঠি- 
লেন--*তাই তুমি স্বীকার করছ? এই লক্ষ লক্ষ কুসংস্কার 
নিয়ে যে সমাজ স্যজি5 হয়েছে, সেই সমাজ ধর্মের চেয়েও 
বড়? সমাজ ধর্মের জন্ত--না ধর্ম সমাজের জন শ্যজিত 
হয়েছে? তোমর| সমীজের বুকে য| ইচ্ছে তাই অভ্যাচার 
করবে, নতুন নতুন সংস্কাত্র এনে সমাজকে গেঁথে তুলবে, 
আর বলবে, সমাজ ধর্মের চেয়েও বড়? এমন সমাঞ্জ 
রঙাতলে যক--এ সমাজের নেতার জন্ম জন্ম এর শাস্তি 
ভোগ করুক ।৮ | 

আবমাশ থন্তমত খাইয়। বলিলেন, “না, তা আমি 
বলছিনে। তবে আজকাণ হচ্ছেও তে তাই দিদি। লোকে 
লুকিয়ে যা না তাই করছে, ধর্মকে ভয় করছে কে? সমাজ 
যাতে ন! জানতে পারে তারই চেষ্টা । মানে হচ্ছে কি-_ 


সমাঁজটা! আমাদের মাথার--” 
বাধ দিয়! যোগমাঞ্জ 


অবিনাশের ছুই চোখ দীপ্ত হুইয়। 


বলিলেন * “যথেষ্ট হয়েছে। 


সমাজট! তোমাদের ছা খ্বরপ রয়েছে" তাই বলতে চাচ্ছ, 


তো! ? এযে ভার্গ ছাতা--এর মধ্যে এ রকম করে সকলে 
মিলে জড়াঞ্জড়ি করে রোদে পৌড়।-প্বৃ্টিতে ভেজার চেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা কর! ভাল।'* আ্মামাদের 


সমাজ বিদেশবামীর কাছে দ্বণিত কেন--সত্য বলে, আজ 
কালধ!রা পরিচিত আছেন, তাঁদের কাছেইবা দ্বণিত 
কেন? তোমরা মুখে আস্কালন করতে চাও অথচ ভাঙ্গা 
ছাতার বার হ'তে ধে তোমাদের ঘরের সব খবর বেরিস্রে 
পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আঞ্কাল একটা খেলার 
জিনিস। ' তোমাদের, ধার ধা মনে হচ্ছে-তাই দিয়ে 
তোমর! একে আরও এষন বিচিত্র ভাবে দা৫াচ্ছ ঘা ভাবতে 
গেলে হাসি সামলান দায় হয়ে ওঠে। রা ভাবে এ সমাজ 
গড়ে তোলবার চেষ্ট৷! করা দুরে থাক, তোমর! একে আরও 
রং মাথ।চ্ছ। সেদ্দিনযে রায় মশাইকে সমাজচ্যুত কর! 
হ*ন-_তার মানেট| কি? | 

কুঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, "তার মানে ঢের 
আছে।* 

যোগমায় দীপ্ত কে বলিলেন, “ঢের য| আছে, ত। 
আমিও জানি। তাদের বাড়ীর মেয়ের। তোমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না, তার! একটু লেখ পড়! 
জানে, দেশ বিদেশের থবর রাখে, তোমাদের মেয়েদের 
মত অনাব্খক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না. 
এই তো ?” | 

উত্তেঘিত ভাবে অবিনাশ বনিলেন, পশুধু তাই নাকি? 
সে বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা নাই; মেয়েদের মুখে থে 
ঘোমট! দেওয়! গ্রথা, তারা ত। মানতে চায় না। আবার 
হান্মোনিয়ম বাজিয়ে গান কর!) বলতে. পারে! কোন্‌ 


ধ্ঞ 


ভদ্রলোকের মেয়েরা এ রকম করে থাকে?” 


যোগমায়! বলিলেন, “এটা তা হ'লে বড়ই দোষের 
কথা-না? তাদের বাড়ীর মেয়ের! যদি যথার্থই এ রকম 
শিক্ষিতা হ'তে পেরে থাকেন--আমি সত্যিই তাতে বড় 
খুসি হব। ঘোমট! ন! খুলতে পারলে-+জেনো, তোমা: 


' দের স্মান্ধু উঠ হ'তে পারবে না। সমাজকে গড়ে তুলতে 


যেমন পুরুষেরও দরকার তেমনি মেয়েদেরও দরকার 
শুধু এক হাতে যদি কাজ হতো তাহ'লে তো বা হাতটাকে 
নামাবার কোন দরকারই ছিল ন|। কান করতে গেলে 
ডান হাতটাকে যেম দুজতকত্র রৃখতে হবে, বা হাত 
থানাকেও তেমনি মুক্ত কর! চাই। ' এতখানি। ঘোমটা 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


টেনে বেরিয়ে লেকের মনে কৌতুহল,জাগিয়ে তোলার 
চেয়ে ঘে'মট! খুলে ফেলাই ভাল। আর গানের কথ! 
ধলছ? সেটাও তে! শিক্ষা! বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষ/ সেই। 
কেন গান করবে না? তোমাদ্দের সব অধিকার থাকতে 
পারে, তাদের মধ্যে সেটা! থাকতে পারবে না? তারা 
কি এমনি করেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে ?", 

অবিনাশ কটু নীরব থাকিমু| বলিলেন, «তোমার 
মতের সঙ্গে মিশতে পারে দিদি, আমাদের মেলে না। 
তাই তো।--১ ৮ 

যোগমায়া বলিলেন, “তাই স্ত্রীকে লাথী মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছ। তুমিই তো তাকে অধঃপাতে দেবার কারণ। 
দিনরাত ধ্দ মাগ্ুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা যায়, কত সে 
সহ্য করতে পারে? তোমার লাথী খেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়, গায়ে মুখে নিজের হাতে পাপের কালি মাথলে। 
তার পরে ষখন নিজের ভূল বুঝতে পারলে, তখন তোমার 
কাছে সে কেদ 'এসেছিপ-জ্ত্রী বলে নর, দসী বলে; একটু 
জারগ! দাও, তোনার ছেলে তুমি ফিরিয়ে নাও। এই 
সনাজের পানে তাকিন্ধে তুমি আব।র তাঁকে লাথি মারলে, 
আবার সে পথে ভাসতে লাগল। তোমরা চাও নিজের 
স্থখ--তাই মেয়েদের একেবারে মাড়াল করে, রাখতে চাঁও। 
তোমাদের ভয় হয় পাছে তারা তোমার্দের পাশে কোনও 
দিন এসে দাড়ায়, তারও ষে অধকার আছে সংসারে 
সেট। পাছে ভারা জেনে ফেলে, তা হ'লে তোমাদের 
অত্যাচারগুলো৷ সইবে কে ?? 

|] অবিনাশ নাগা নত কন্যা দাড়াইয়া রহিলেন। ধোগ- 
মার! বলিলেন, গ্যাক্‌, আর আমি কিছু ৰলতে চাইনে, 
তোমার ছেলেকে তুমি নাও, আমার রেহাই দাও 1” 

অবিনাশ বলিলেন, “তোমার কাছেই তো বেশ ছিল 
দিদি-আবার-_-” 


যোগমায় বাধ! দিয়! বলিপেন, &আমার এমন কিছু 
কথ। নেঁই থে তোমার০পছলেকে আজীবন আমায় পুতে 
হবে। নেহাৎ »ছেলেমানুষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। 
চাঁকরের মত রেখে দাও” )সাইনে* বেচে যাবে। যদ্দি 
বেঈী সমাজের ভয়ন্কর, না রি ঘরে দোরে উঠতে দিয়ে! 
ন11” 


পঁতিতাঁর ছেলে। 


১৯৫ 


অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে |” 

যোগমায়৷ ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমান্র রুদ্ধ 
কঠে ডাকিল, “মা 1৮ £ 

যোগমায়া চাহিয়! দেখিলেন, তাহার চোখ দিয় অশ্র- 
বান ছুটিয়াছে। যোগমায়া৷ আর চাহিলেন না--জুতপদে 
চলিয়। গেলেন । 

(৯) 

অবনী বাবু যখন জানিতে পারিলেন*ধোগমীয়া গণেশকে 
জন্মের মত তাহার পিতার নিকট দিয়া আসিয়ছেন, 
তখন আনন্দে তাহার বুকট। ভরিয় উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনছে, আমাদের মাণ.কার কপাল 
ঝি ফিরল এবার ।” 

তরী তাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়া বলিলেন? 
“কি হয়েছে, ছ্ড়াটা মরেছে নাকি ?” 

অবনী বাবু বলিলেন, “মে একরকম মরারই মতন । 
বড় বউ তাকে তার বাপের কাছে জন্মে মত রেখে 
এসেছে । আমি এই বে] মাণকাকে নিয়ে বাই। ছেলেট! 
গেল কোথায়? তাকে জমাট পররে দাও, আর বেশ 
করে শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেদে কেদে বেশ করে 
কথা বলে।”” | 

সপ্তম বর্ষীয় বালক মাণিক তথন বাগানে বলিয়া! মায়ের 
সপ্ভপ্রস্তত কুলের আচার ধ্বংস করিতেছিল। ছেলেটা 
কাপড় পরিতে তত ভাল বাঁদিত না, উলঙ্গ অবস্থ(টাই 
বেশী,পছন্দ করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা 
খরচ "বাচিয়! যাইত । আন্পকাল ঘে কাপড়ের দাম-- 
বাপরে, গোঠীশ্ুত্ষ সকলের কাপড় কিনিতে গেপে তিনি 
যে একটা দিনেই দেউলিয়া হইয়া পড়িবেন।”* , * 

স্ত্রী খু'জিয়। খুঁজিয়া মাণিককে গিয়া ধরিলেন। মাকে 
দেখিয়াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে 


পিঠ বাচাইবার ম্ভলঙ আগেই কৃদিতে আরম্ত বা 
“অ]ুমি নেই নি, খুকি দিয়েছে?” 
'অনর্থক এখনই চোখের জলগুলা বাত করা দেখি 
ম! ভারি ব্যস্ত হুইয়| উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল 
বেশ করেছিস। এখন শিগগিক্স করে আয় দিকি নিঃ 
একটা জাগা যেতে হবে।”। 


১৯৬, , 

মাণিক তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, “কোথায় 
যাব ম1?+ 

“তোর জেঠিমার কাছে*-_ ধলিয়। মা তাহার হাত 
ধরিক্ঈ। বাড়ীর মধ্যে লইয়! গিহ়। তাড়াতাড়ি গ! মুছাইয়! 
দিয় বাছিয়! বাছিয় ছেঁড়া জাম! একট! ও তেমনি শতছন্ন 
একথানি কাপড় পরাইয়া দিলেন। ছেলেটা খুব আশা! 
করিয়াছিল, যখন এন. গা মুহা'নর ধুম, তখন নিশ্চয়ই পৃজায় 
এবারকার পাওয়া ভাল ক!পঙখানা ও জামাটা পরিতে 
পাইবে । যখন দেখিল ছিন্ন জাম। ও কাপড়ে তাহ!কে 
সাঞাইরা দেওয়া হইল-_-তখন সে ঠোট ফুলাইয়। রহিল -- 
একটাও কথা কহিল ন!। 

মা তাহাকে__জেঠিমার গলা এমনি করিয়া ধরিয়] 
কা? কাদ হরে কথ! বপিবাব কথাগুলি এত শিখাইতে 
লাগিলেন যে, সে কিছুতেই কথা বলে ন। 

পিতা বলিলেন, “বল বাবা অূমার। এই সব কথা 
বললে পরে ভেঠিমার কাঁছে কত জিনিষ পাবে, কত 
ভাল ভাল কাপড় জাম! জুতা দেবে ছেঠিমা, ভ।ব1 কি? 
বল বাবা_মাণিক আমার _-*, 

মাণিক হর্ষোংফুলল মুখে বলিল, “সত্যি দেবে ? 

পিতা বলিলেন, “দেবে বই কি।৮* 

মায়ের পানে চাহিয়। মাণিক বলিল, “ব্ল তবে কি 
বলতে হবে। বেশী কথা বলো না কিন্তৃ-ছুটে। চারটে ।১, 

মাতা কাদ কাদ সরে আবার কথ! বলিলেন, সঙ্গে, 
সঙ্গে মাণিকও বলিল --কিস্ত সে রকম সুরেরই বড় অভাব। 
পিতা মাতা একঘণ্ট! ধরিয়া! তাহাকে কাদ কাদ *নুর, 
শিক্ষা দিলেন, কিছুতেই সে সুর তাহার আপিল ন!, 
মুখর করা কথা, কয়টই মাত্র সে গড়- গড় করিয়া বলিয়া 
থেলে। 

অত্যন্ত রাগত হইয়া ম বঞিলেন, “মার বেট মুখে 
ছেলের । একটা! চড় মারলে এখনি কামার চোটে বাড়ী 
অস্থির হায় উঠবে, চোধের ঈলে ধুক তেসে যাবে, এমনি 
একটা তুচ্ছ কণা, প্রাই বলতে মরছেম। এর চেয়ে খুকিটা 
বেশ বঙতে পায়ে। লোকের কাছে কাতন়ে বা চাক, 
লোকে আর ন! বলতে পায়ে মা। আর এ ছাতীক্ষে যদি 


থ্‌ 
রি 1 
৮ 
্ 


তার?” ঞ 


1 ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ বংখ্য। 


শিখাব--ছাতী গিয়ে বলবেন ওই--তোর ও জিনিষটে 
আমার দে দ্রিকিনি। লোকে অমনি দুর দূর করে তাড়ায়। 
কি কথারই ছিরি ছেলের, না|! আছে মিটি আছে 
কিছু।” রঃ 
স্থপুত্র পাছে আবার বিগড়াইয় যায়, সেই ভয়ে পিতা 

তাড়াতাড়ি বলিলেন” গথাক থাক, ওতেই 'হবেখন। 
চল বাব। আমার-_মাণিক গসার |” 

পিতার হাত ধরিয়া পুত্রর হির হইল।? 

যোগমায়ার এ ক্ুয়ট! দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তা 
বলিবার উপায় নাই। দিনগুল। এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে 
মোটে তাহ! কাটানো যায না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি' 
তাহাকে একেবারে জড়াইয়া ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাশের দিকে চান। শুন্য শযা। যে-_ 
তাহার অধিকারী কই। গৃহতলে, গ্াঙণে, কাগানে, ,সব 
স্থানেই তাহার হাতের চিহ্ৃ। চারিদিক হইতে অবিরত 
একট হাহাকার উঠিয়া ধোগমায়াকে ক্রমশঃই তাহার 
মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বাহিরে যশ্দুর শূন্ভত1- মনে 
তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল--সে 
আতকে এমন করিয়া কাদিতেছে ধে, ঘোগমায়! স্থির 
হইয়! উঠিয়াছেন, কিছুতেই তাহাকে থানাইতে পারিতেছেন 
না। 

আজ যোগমায়! সবে মাত্র আহারে বসিয়াছিলেন; সেই 
সময় তেনার মা 'আসিয়। বলিল, “আহা ম1- ছেলেটাকে 
কেন দিলেন তার নাপের কাছে? আপনি যদি বলতেন» 
আমিই থে তাকে নিতুম। আপনি সমাঞ্জ না নিয়েও 1 
বেশ কাট[চ্ছিলেন। প্রায়শ্চিত বে করবেন, তাতে 
লাভটা কি হবে আপনার বলুন তো? এমন সমাজে 
উঠেই বাকি ফল? . আহা ! ছেলেটা বড় ভাল গে--বড় 
ভাল 1%% 5 

বিবর্ণ সুখে নোগমায়া লিলেন, 


ধ্ 


“'কেন--কি হয়েছে 


তেনার মা বলিল, “আহা, মন্কুমদার মশণই এমন করে 
মারে তাকে ধে কি বলবা! খ ৯বুঝি ছোট খোকা তার 
কোল হ'তে পড়ে গেছল, তাঁইতে ম্ষদার মশাই তাকে, 


-উীরণ। ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে । 


১৯৭ 





যা মারটা মারলে ! আমি-ঠিক জানছি,, এমনি করে মার 
থেতে থেতেই কোন্‌ দিন প্রাণট! তাঁর বেরিয়ে বাবে। 
আজকের মারে ওর জর যদি না আসে তা কি বলেছি 
আমি। আহ!ওই পথটায় পড়ে পড়ে কীদছে, ভয়ে 
এদিকে আসতেও পাচ্ছে না। কাল রাতে থেতে পায় নি, 
আজ এতখানি বেলা হয়েছে তবুও €ধতে পায় মি।” 

যোগমায়ীর মুখটা সাদ হই! গেল। একগ্রান ভাত 
সবেমাত্র মুখে উঠাইতেছিলেন, তাহা নামাইয়। রাখিলেন। 
ব্যগ্রকঠে বলিলেন, “তাকে ডেকে নিয়ে আস্ম তেনার মা 
ডেকে নিয়ে আয়। আমি তো মর্রনি এখনও, আমি 
“তো বেচে আছি” 

তাহার চোখ দিয়। ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। তেনার মা গণেশকে ভকিতে ছুটিল, যোগমায়! 
পাতর কাছে তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে বগিয়! রহিলেন। 

খানিক পরে তেনার মা শুঙ্ষমুখে একা ফিরিয়। 
আসিল। উদ্বেগ পূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়৷ বলিলেন, «সে 
কই?” 

তেনার মা একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিণ, দতাঁর বাগ 
এসে তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। আপনি ডাকছেন শুনেই সে 
লাফিয়ে উঠে আসছিল; অত থে গায়ের ব্যথা, সব যেন হার 
দূর হয়ে গেল। ওই বাঁকটার মুখেই মঞুমদার মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা । তিনি ঠাদ ঠাস করে তার গালে ছুটে! চড় 
'মেরে তাকে ঝান ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেলেন) 
সি ই! করে তাকিয়েই রইলুম।” 

* যোগমায়া একট! দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়। অমনিই উঠিয়া 
পড়িলেন। তেনার ম! অপ্রন্তত হইয়! বলিল, “উঠছেন 
যে ম11+ ূ্‌ ূ্‌ 


“খাওয়! হয়ে গেছে” বলিয়। যোগ্মায়। আচাইয়। শয়ন, 


গৃহে আসিয়! শুইয়! পড়িলেন। 
এত কষ্ট সহ্য করিতেছে সৈ)১ আহা-সেই নির্দয় 


প্রহারে বুঝি ন্ুকোমল*দৈহখানি ফাটিয়। কত রক্ত বাহির, 


হইয়াছে! তবু সে তার কাছে আপে নাই, তাহার 
আদেশ সে গ্রাণপণে্পোর্স করিয়া চলিতেছে । তাহাকে 
ক্নে তিনি দিবা আধ্িলেন? যে লমা্কে তিনি 


দ্ব'। করেন, সেই সমাঞ্জে গ্রবেশ লাভ করিয়া তাছার কি 
লাভ হইবে? সেধেতীহাকেই মুক্তি দিবার জন্য নিজের 
মায়ের কৃত পাঁপের ফর্ণনিজে ,ভোগ করিতেছে। কতদুর 
কষ্ট সে ভোগ করিতেছে, কি নিদারুণ অভিমানে তাহার 
কচি ধুকট| ফাটিয়া যাইতেছে! 

ও কি--ও কে ঝুদিয়৷ বলিতেছে, “তাড়াইয়৷ দিলি? 
ওরে রমণী, তুই নামা, তুই না ভোর ওই বুকে তোর 
সন্তানকে চাপিয়া ধরিয়াছিন? আমি "যে ভোর মাতৃত্বের 
'পরে বিশ্বাম করিয়। আমার ছেলেকে তোর হতে দিয়া 
আমিয়াছি। ওরে মা--ওরে জগতের “পরে শ্নেহপ্রদায়িনী 
ম1, তোর অপরিমেয় শ্েহও কি সীমাবদ্ধ? সে ম্নেহও কি 
সমাজের পায়ে বণিদান দিলি তুই £” ূ 

কে রে-কে তুই দৃশ্ত। জননী, কোন্খান হইতে কণা 
বলিতেছিস 1? ওরে না না, যোগমায়! তাহাকে আনিবে, 
নিজের বুকের মধ্যে আনার তাহাকে রাখিবে, সে এদেশ 
ছাঁড়িয়! মন্ত দেশে চলিয়া যাইবে, মেখানে কেহ জানিতে 
পারিবে নাসে পতিতার ছেলে। যোগমায়া ম!, তাহার 
স্নেহ ফুরায় নাই। 

ঘোগমাগা চোখ মুদিয়। পড়িয়। রহিলেন। 

বেলা প্রায় পড়িয়া অসিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে স্্ধা 
হেলিয়৷ পড়িয়ছিল, তখনও যোগমায়া শধ্যাত্যাগ করিলেন 
লন 

“বড় বউ, ঘরে আছ?” 

যোগমায়া বুঝিলেন দেবর আসিয়াছেন। কি অভিগ্রায়ে 
“যে গিনি আসিয়।ছেন তাহাও বুঝিতে তীহার বাঁকি রহিল 
ন|। কাণ প্রারশ্চিন্তের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবারে 
নিজের ছেলেটাকে গৃছাইয়া দিতে পারেন--এই ঠাহার 
উদ্দেশ । যোগ্রময়ার হদয়খান। মুহূর্তে তিক্ত হইয়৷ উঠিল, 
তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাব চাপিক্া তিনি উত্তন্ 
বর্মরলে্, “আছি ঠকলুরপো 1৮ 

, হাদিমুখে ছেলের হাত' ধরিয়া! জুবনী বাবু গৃহ মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন? যোগমায তাড়াভাড়িষএকথানা আসন 
দিতে গেজেন, আঅবনী বাবু বলিলেন, “থাক আর আসন দিতে 
হবে না" বড় বউ। ছেলেট! কেদে কেদে মরছিল, খাওয়। 


১৯৮, 


নেই দাওয়া নেই, কেবল বলে জেঠিমার কাছে যাব। 
সকাল হ'তে বলছি যা, তাষদি কিছুতেই আসে। আমার 
সঙ্গে না আসলে ওর হবেই ন|।* 

যোগমায়ার মুখে যে কথ! শুনিবার তিনি প্রত্যাশ৷ 
করিয়াছিলেন, সেরূপ একট! কথাও বাহির হইল না। 
যোঁগমায়ার মুখ যেন আরও অন্ধকার ইয়া! উঠিল, ধোগমায়া 
একটী শ্ীর্ঘনিশ্বাম ফেপিলেন। 

অবনী খাবু পুত্রকে একট! টিপুনি দিয়৷ জনাস্তিকে 
বলিলেন, “বল+-_ পুত্র নীরব হুইয়াই রহিল। | 

রুদ্ধ রোষে মনে মনে গর্জিয়।-_মুখে হাসি দেখাইয়া 
তিনি বলিলেন, “আজ কতকাল তোমার কাছছাড়! কি না, 
তাই সামনে দেখে গজ্জা হয়েছে, বুঝেছ কি না বড় বউ? 
আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির 


করে তোলে, জেঠিমার কোলে বাব, জেঠিমার ভাতের 


খাবার থাব। এইতো এসেছিন মাণকে, খাবা থেতে 
চাচ্ছিলি, থ| এবার চেয়ে 1 

খাবারের নামে ছেলেটার মুখ দিয়! জল পড়িত। সে 
জেঠিমার কাছে সরিয়! গিয়া! আদরের হরে বলিল, “খাবার 
দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে ।” 

জেঠিমার প1 হইতে মাথ। পর্য্স্ত জলয়। উঠিপ। নিজের 
দেবরের কিছু আদায়ের জন্ত নীচ বৃঁও- অবলম্বন কর! 
দেখিয়া তিনি ণিজ্েকেই বড় অপমা,নত জ্ঞান করিয়। লজ্জা 


পাইলেন । বিষঞ্ধ মুখে বলিলেন, “থ!খার নেই। আর, 


তো কোনও খ।বানন তৈপি করিনে। নিদে একবেল। 


ভাত খাই' তাতেই কেটে বায়, জলখাবারের দায় হতে' 


এড়িয়েছি।”' 

»আবনী বাবু কুষ্ঠিত হইয়। নীরব 'রহিলেন। দেখিলেন, 
ভ্রাৃবধূর সে হৃদয় আর নাই। মাণিককেও দে অনায়াসে 
ঠেকাইর। দিল। একটু নীরব থাকিয়া, তিনি বণিলেন, 
“গুনলুম কাণ নাকি গ্রা্শ্চিন্ত করবে ভুমূঃ তা বেশ কর 
এটা । ছেলেটাকে যে আপনিই দুর করে দেছ এটা বড় 
তাল কখা। আচ্ছা, সত্যি কথ! বল,ব্ড় বট, আদি কি 
অনেক দিন হতেই এ কথা, বলছিলুম না? বত. গণগোল 
মধ জী ছেলেটাকে দিযে। এই থে সেদিন, নীলাঁখরের 


৫ 
|... 8৯৫ 
সত | 


[ ১৯শ ভাগ, ৬্ঠ সংখ্য! 
বাড়ীতে অভট! অপমান সহা করতে হ'ল, সবই তো সেই 
ছেলেটার, জন্তে। বামনের ঘরের বিধবা তুমি, সমাজ 
আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে জড়িয়ে থাক! কি তোমার 
চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রায়শ্চিত্রটা রুরে ফেল, 
পতিতার ছেলেকে ছোবার যে পাপট1 সেটা কেটে ধাক। 
আমি আমার ছেলে দেয়েগুলোকে তোমার হাতে ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাই, গুনলুণ, গায়ের সর্ট লোকজনকে 
খাওয়াবে, দ্বান ধ্যানও করবে-» ৫ 

বাধ! দিয়! শংস্ত কঠে যোগমায়। বলিলেন, “আমি 
গ্রানশ্চিত্ত করবার “কানও দরকার দেখছিনে। আমি 
যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে না। আমি 
ও বেলা তারিণী মুখুধ্যের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত 
করব ন1।” 

অবনী বাবু ধেন আকাশ হইতে পড়িয়। গেলেন, তাহার 
মনের গড়া আশ! সব ভূমিনাৎ হইয়া! গেল। মানুষ জলে 
পড়িয়া গেলে সাতার না জানিলে যেমন করিয়া চোখ 
কপালে তুলিয়া! হাঁফাইয়৷ উঠে, তিনিও তেমনি করিয়া 
ই।ফাইয়। উঠিয়। বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না ?” 

যোগমায়। তখনি শাস্ত ভাবে বলিলেন, “ন11” 

কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, “তা! হঃলে স্পষ্ট বলে 
ফেল যে সেই জারজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে ন1। 
তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো? যদি 
তাই করতে ইচ্ছে ভোমার, তবে এভটা কাগ'.না করলেই 
পারতে'। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, ্রা়শচি 


করবে বলে সকলের পায়ে পড়া-” 

দীপ্ত। হইয়া ফোগমার। বলিলেন, “শামি মেয়ে বটে 
ঠাকুরপে।, তবু ছূর্বল। নই। বোধ হয়-বোধ হয় কি 
নিশ্চয়ই--তোমাদের 'চেয়ে বেশী সাংসদ আছে আমার। 
সমাঞ্জকে আমি অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখতে পারি । সমাজের 
পায়ে আমি কখনও 'আমাকে লুটিরে ফেলব নাং এই 
আমার প্রতিজ্ঞা। আমি প্রা ছিচত্ত করতে চাইনি 
ঠাকুরপো, তোমাদের হামা আমার খোসামোদ করছে। 
জামিনে তখন আমার মনটা" রয় অবস্থার ছিল, 
তাই জাম়িও ..€ হয়েছিলুম, কিন্ত এখন দেখছি সমাবে 


আমার ন! যাওয়াই উচিত। আমি,কি পাপ করেছি 
যার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? আমি যদি বুঝতুম পাপ 
করেছি, নিজেই প্রায়শ্চিত্তের জন্য ব্যস্ত হতুম। কিন্তু 
ন।, আমি ধখন পাপ করিনি তখন কিছুতেই আমি 
প্রার়শ্চিত্ত করব ন!--কিছুতেই ন1।” 

অবনী বাঁবু রুদ্ধ রোষে বলিলেন, “এখন তোমার 
রক্তের তেজ*,আছে বড় বউ, কিন্ত যখন রক্তের তেঞ্জ 
কমবে--যখন প্পরণ কাছে* এগিয়ে আসবে, তখন কি 
করবে ?» রর 

যোগমায়। একটু হালিমা তখনি গম্ভীর হইলেন-- 
“সে ভয় আমি করি নে ঠাকুরপো । আমি বেচে থাকতে 
তোমর! আমার কতদূর কষ্টের অবপাঁন করবে তা আমি 
অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের এই 
দায়টা ছ'তে.মুক্তি দিতে চাই আমি-যেন আমার সেব! 
তোমাদের না করতে হয়। মরলে পরে আমার দেহ 
প্চুক, শিয়াল কুকুরে খাক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে 
ন1। যদি রোগশধ্য।য় পড়ে একাকীত্বের কষ্ট অনুভব করি, 
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটী, অনাথ! 
ছুথনীর অনাথ শিশুকে গ্রহণ করেছিলুম, তাঁরই ফল এট। 
তবু আমি নুইব না ঠাক্চুরপো, নিজের দৃঢ়তার মধ্যে 
অটুট হয়ে দাড়িয়ে থাকব।” 


অগগুরোধ। ১৯৯ 


অবনী বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন--“আয় মাণকে--বাড়ী 
চল।* যোগমায়ার পানে ফিরি ধলিলেন, “কাটা কিন্ত 
ভাল করলে ন৷ বউ; সর্মাজ এখনও তোমার নিতে চাচ্ছিল, 
এর পরে তুমি কেঁদে তার দুয়ারে সাত দিন ধন্বা দিলেও 
সে তোমার পানে চাইবে না।» 

গর্বিত যোগমায়া,বলিলেন, “সে ভয় নেই ঠাকুরগে।। 
এ সমাজকে সে জয়ের দিনের স্থযোগ আমি কখনই দেব 
ন!, এ আমার প্রতিজ্ঞা । মুস্টু পর্যাস্ত'আমি'লড়ব--হটব 
না। যদ এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের 
আবির্ভাব হুয়-কিস্তু না, হিন্দু সমাজের সর্ধাঙ্লীন উন্নতির 
দিন আজও আসেনি । আমার মত অনেককেই সমাজের 
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে। আমি 
শুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমায় মেয়ে 
করে গড়েছেন, কিন্ত আমায় ছুর্বল! করে গড়েন নি। 
আমায় শক্তি দেছেন_- মাথা তুলে দাড়াবার সাহস দিয়ে" 
ছেনঃ তোমাদের মত নিজীব করে সমাজের পায়ে ফেলে 
রাখেন নি।" 

অবনী বাবু আর একটাও কথ! কহিলেন না। মাণিকের 
হাত ধরিয়। গজ গজ করিতে করিতে বাহিব হইয়। 
গেলেন।  .  * 

ক্রমশঃ। 


অনুরোধ । 
[ প্রআশ্ততোষ মুখোপাধ্াযুয় বি, এ] 


আছে ধত ধরণীর শোভ! গন্ধ গান, 
আছে যত ধরণীর প্রেম পূজা প্রাণ, 
. " আছে ধত ধরণীর পূর্ণিমার আলো-_- 
সব আজ নিয়ে এসে প্রাণে মোর ঢালে 
ছে মোর মানসী বধূ-*কবিতা-হন্দরী, ' 
আমার জীব উৎস দাও ভরি+ ভরি” | 
: যৌবনতটিনী ধত হবে ক্ষীণকায়া, * 
". তোমার মৌন, দিয় তব মায়া 


রাখিও মতত তারে উদ্দাম উচ্ছংল-- 
সে শুধু বহিয়! যাবে করি চলঢল। , 
তুমিই ত একদিন প্রণয়িনী সম 
সহস। উদয় হ'য়ে এ জীবনে মম 
এনে দিয়েছিলে নানা দুর্ভাগ্য প্রমাদ _ 
যৌবনে আনিয়া দিষে অরার আ.ম্থাদ | 
আজ 'দাড়ায়েছি শেষ যৌবনের তুরে__ 
নেছ যাঁহ! দয়! করে” দাও সব ফিরে 


বিভীতক। 


[ শীগুরুদাস সরকার ] 


গত জৈোষ্ঠ মাসের অর্চনা" শদ্ধাষ্পদ কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
ইঙুডূষণ সেন মহাশয় গত্রিফলা” বিষয়ক প্রবন্ধে বিভীতক 
বা বছেড়া সমন্ধে যে সংস্কৃত ক্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহা হইতে ইহার অক্ষ, কলিক্রম, কলিধুগলয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামের পরিচয় পায় যাঁয়। 
যে এরূপ আখ্যা প্রদত্ত হয় নাই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না, 
সুতরাং এই কয়টি নাঙ্গের উদ্ভব যে কি প্রকারে ঘটিয়াছিল 
তাহা জানিবার জন্ত প্বভাবতঃই কৌতূহল উদ্রিস্ত হয়। 
মহাভারতের বনপর্ধে নলোপাখ্যান প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে যে, কলি নিষধরাজ নলের দেহ পরিত্যাগ করিয়! 
একটি বিভীতক বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির 
ুষ্ট প্রভাবে বৃক্ষটি শুকাইয়া যায়। নল অত্যন্ত অক্ষক্রীড়া- 
দন্ত ছিলেন বলিয়৷ রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিজ্নে। 
তাহার দেছে কলি আশ্রগ় লওয়ায় তাহাকে নানা ছঃখ 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। কলি বলিতে আমরা এই 
পাঁপময় কলিযুগের অধিষ্ঠ।তু দেবতাকেই বুঝিয়! থাকি, 
কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক 
বৃক্ষে লুক্কাইত হইলেন কেন? আচাধ্য সিলভ*যা লে্ভী 
তদ্রচিত নল দময়স্তী গ্রঙ্থের পূর্ব কথায় যে প্রকারে এই 
রহস্তের উত্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাহার অপূর্ব বৃদ্ধি- 


ভৈষজ্য গুণ হিসাবে 
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করিলেই, আঁমাদিগের হী দন্ত নির্শিত পাশকের কথা 
মনে পড়ে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে সরুলেই কি এইবূপ 
ব্যয়সাধ্য পশির্ধ ব্যবহার করিতে পাহিত? শিল্পাদির 
[বিশেষ উদ্িতি হইব'র পূর্বে দুুত ক্রীড়াদি বহেড়ার শ্ঠায় 
কোনও কঠিন ফর্প লইয়া সংঘটত হওয়াই সম্ভব বলিয়া 
ষনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইতর শ্রেণীর, বালকের! 


৷ এই প্রকার হার জিতের খেলায় কলিক] ক্ষুলের বীঞ্জ' 


(“কাঁণ্ডেল) ব্যবহার করিয়৷ থাকে । আচার্য লেভী 
বলিয্লাছেন, অতি প্রাচীন কালে বহেড়ার ফল লইয়! অক্ষ 
ক্রীড়ী কর হইত। সে'খেলার চারিটি দান ছিল--কলি, 
দ্বাপর, ত্রেতা ও কৃত। ইহার মধ্যে কলি সর্বাপেক্ষা অপ". 
কষ্ট দান বলিয়া! মানব কল্পিত চারিটি যুগের মধ্যে অপ- 
কষ্ঠতম যুগ কলি” নামে অভিহিত হইয়াছে। ভারতীয়, 
সাহিত্যের ভাবপ্রবণত! ফলে রূপকাদি বিষয়েও ক্রুমে ক্রমে 
মানবধন্ম অরোপিত হইয়া থাকেশ কলিও এই প্রকারে 
রূপান্তরিত হুইয়া, অক্ষক্রীড়ার “দান হইতে ইহ জগতের 
অপকৃষ্ঠতম যুগে পাপকলুষাদির চত্তিমন্ত বিকাশ বঞ্িয। 
পরিগৃহীত হইয়াছে । আমাদের “চৌপাড়” পাঁশকগুলি চতু- 
স্কোণ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়া খেলার পাশ. টি যু কোণ, 
কিন্তু তাই বলিয়া গোলাঁকৃতি ঝ| ডিশ্বারৃতি গাছের ফল 
লইয়! যে হার জিতের কোনও থেলা খেলা যাইতে পারে ন! 
এ কথ! মেটেই শ্বীকাধ্য নহে। ডাঃ পিলভ'যা লেভীর, 
মতে স্ত,পীক্কত বহেড়ার ফল হইতে একমুঠ। তুলিয়! লইয়া 
“বান ফেলিলে ফলের সংখ্যা অন্ুসারে-__অর্থাৎ সেগুলি 

৩, ২, ১ এই সংখ্যা কয়টির দ্বার! বিভাজ্য কি ন! তাহ! 
স্থির করিয়া দানের তারতম্য সহজেই নির্নীত হইতে 
পরে ।' এই প্রকার ক্রীড়া উত্তম, মধ্যম, মধ্যমেতর 
ও অপকৃ্ট এই চারি শ্রেণীর “দন? পূর্বে!ক্ত সংখ্যা চতুষ্- 
য়ের সহিত বিশেষরূপ: সম্পর্কধুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল 
হাতে উঠে, তাহা যদি চারিটি চারিটি করিয়! ভাগ করা 
যায়, তাহ! হইলে প্দান প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়া 
ভাগ হইলে দিতীয় শ্রেণীয়, ছুই ছুইটি করিয়া ভাগ করা 
গেলে তৃতীয় শ্রেণীর, আর যদি এক একটি বই ভাগ ন| 


কর! যাঁর, তাহ! হইলে উহা! চতুর্থ বা অপরুষ্টতম শ্রেণীর 


মধো পড়ে । সাতটি ৷ এখারটি ফল উঠিলে উহ! এক 
একটি করিয়! ভাগ করিতে, হয়, স্বতরাং সাত ও এগার 


শেষোক্ত দ'নেক্স মঝ্যে পড়ে। ফগ্রগুলি গ্রহণকাঁলে ষে যত 


- জব, ১৩২৯] 


তাড়াতাড়ি সংখা! নির্ণর করিয়া লষঈটতে পারে তাহারই 
জিতের তত. অধিক সম্ভাবনা । খতৃপর্ণ রাজা. সহজাত 
সংস্কার বশেই হউক বা অভ্যাস ফলেই হউক, এক দৃষ্টিতে 
বৃক্ষের ফল ও পত্রা্দির সংখ্যা নির্ণর করিতে পারিতেন 
বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কবি-স্ুলত অতুযপ্তি 
বান দিলে 'খাতৃপর্ণ যে তৎকালেনগণনায় অনন্যসাধারণ 





ক্ষিপ্রত! লাত করিয়াছিলেন, এই আসল কথাটুকু অবিশ্বাস, 


করিবার কার দেখিনা । খ্রতুপর্ণের নিকট তাহার গণন৷ 
প্রণালী শিক্ষা লাভের স্থবিধা ঘটায় *নলরাঞাও যে এ 
বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন তাহ সহজেই অনুমান 
কর! যাইতে পারে। শিক্ষাপ্ডণে এক লহ্মায় ফলগুরি 
গণিয় লইয়া সুঠি মুঠি উঠাইয়! ফেলিতে পারিতেন বলির়াই 
শেষে তিনি অক্ষক্রীড়ার় এরূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
এবং রাজ্যধন.লমস্তই পুক্করের কবল ছুইতে উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই প্রকার কোনও খেল! দেশমধ্যে 
সুপরিচিত হুইন্কা গেলে তভাহায় উত্তম “দান বাচক শব 
নিচয় চলিত কথায়, এমন কি সময় সমর সাহিতোও স্থান 
লাভ করিয়! থাকে । পাশ! খেলায় ব্যবহৃত “পোদ্দাবারো+ 
“ান'টি ইহার একটি প্রক্ক্তষ দৃষ্টান্ত । কাহারও সময় 


ধেগরার সঙ্গল। 


২৪9 


ভাল হলে আমর! বলিয়া থাকি, উহার এখন “পোক্া- 
যারো”। গুতযাং মানব ঘখন কল্পনাবশে তাহার সুখ ও 
্াচ্ছন্দ্য, পুণ্য ও ইঞ্টের আদর্শগুলি সুদূর অতীতে ঠেলিক 





দিয়া, কালের গতির সহিত পাপ ও ছঃখ বৃদ্ধি পাইয়াছে 


এইরূপ ধারণ করিয়া, চারিটি যুগ হৃষ্টি করিতে বসিয়া 
গেল, তখন যে সেই, যুগগুলির নামকরণের জন অঙ্ষ- 
ক্রীড়ার দানের নাম কর়টিই ব্যবহার করিয়াছি, ডাঃ 
লেভীর এ অন্জমান অজ্ঞাতপূর্ধব হইলেও নিতান্ত মনগড়া! 
বলিয়া! বোধ হয় ন৷। অক্ষক্ীড়ার সহিত সম্পর্কশূন্ত হইংল 
বি্ভীতক বৃক্ষের নামই ব! অক্ষ হইবে কেন এবং বিভীতক 
বৃক্ষ যে কলির আশ্রয় সেই কলির প্রভাব বশে নলয়াজাই 
ব1 এরূপ ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিবেন কেন? আবার, অক্ষেয় 
দানের সহিত যুগ চতুষ্টগের নামেরই ব|! এইরূপ আশ্চর্ঘা 
দৌসাঘৃস্ত ঘটিবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবস্ত শেঘোক্ত 
গ্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারেন যে, যুগ কমটির নাম পূর্ব 
হইতেই গুচলিত ছিল এবং তাহাদের নামাগসারেই অক্ষ- 
ক্রীড়ার দানগুলির নামকরণ হুইয়। থাকিবে । এই সমস্তার 
বিচার ভার সুধী পাঠকবুন্দের উপর অর্পণ করিয়! আমরা 
অদ্কার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


বেদনার সম্বল । 
জীপুর্ণচজ বিশাস ] 


(১) 
দীন-বরিড, ছুঃখ-দৈন্তে--কাটিছে শুধুই কাল, 
নিঃস্ব আমি যে, বিরাট বিশ্বে চৌদিকে বাথা-জআাল। . 
পেট-পুরে আমি খেতে নাহি পাই, ক্ষুধা পীড়নে মরি | 
তবু যে জাষি কষ্টরে্ষ্টে-_কিছু কিছু অম! করি 1, 
জানি না দ্যামার মনের বাসন! মন্টেই কেবল রবে, 
এ মৌর নীরর হিয়ার কঠ$মন! পূর্ণ কি ফু হ'বে? 
তবুও আমি যে আপার পিছনে: ছুটেছি বাধিয়! বুক, 
»€ন শুধু চাহির। ও বাহষপির গুধা-চাইপান। সুখ । 


(২১ 

সকল হৃদয় রষ্ভীন্‌ ফরেয়া ভ্রাগিছে কত ন! আশা, 

পরাণে পরাণে করি অনুভব, মুখে নাহি ফোটে ভাষ। 
ভাবিতেছি আমি, ধাহমণি মোর মান্য যখন হ'বে»_ 
'ছঃখ-দৈন্ত ঘুচে বাবে মোর-_বুক-ভয়1 সুখ রবে। 
ভ্ঞান্চসাগর্নর অতুল রৃতন বভিবে সে নিতি নিতি, 
দরশজন-মুখে গুনি' হৃখ্যাতি--পাইব পরম প্রীতি ! 
মরু-মাঝে পাবে! কল্প-তরু যে,__আশায় বেধেছে বুক, 
__দে ওধু চাহি! ও বাহমণির নুধা-চাদ-পান। মুখ । 


ব্বস্তীর বনে | 
[ শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল ] 


(ক) 

. ক্লাজার মেয়ে সে? বিশ্বের সৌন্দধ্য ভাগারের সবটুকু 
দুষদ] নিংড়ে যেন সেই মেয়েটাকে গড়ে বিধাত! জালম্ধর 
কাজের গৃহ উজ্ছবল করতে পাঠিগ্সেছিলেম। বৃদ্ধ বয়সের 
লিতাদাতার একমাত্র কন্ত। ভ্রাতাদের মেছের সামগ্রী । 
বড়ই আদরে রাজ-অক্টঃপুর আলে! ক/য়ে মূর্ভিমতী কমলার 
মত এই.হেমপ্রতিমাথানি বেড়ে উঠেছিল। তার উজ্দবল 
হানি ছটা অন্তঃপুর মুখরিত হয়ে উঠত। 

৷. হয়লেয় সঙ্গে মঙ্গে তার সেই ভূবনভোলান রপরাশির 
সৌক্গত রাঙ্গযের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্ণাস্ত ব্যাপ্ত 
ই+য়ে পড়েছিল। জালস্কর রাজকন্তার রূপরাশি, সে কালের 


র)জবঃণীয় ঘুবকদের মধ্যে যেন একটা যুগাস্তর এনে দিয়ে- 


ছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি যেন তাদের একটা দৈননিন 
চ্চার ম.ধা গীড়িয়েছিল। একে জানে কোন্‌ রাজ্যের 
কোন্‌ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশর! নিয়ে সেই দেবতার 
নির্মীলাটাকে বরণ করে মাথায় তুলে নেবে।” 

পূর্ব হ'তেই রাজকুমারী মেহেরার পাঁণিপ্রার্থী বন 
উচ্চ রাজবংশীয় যুবকের দরখাস্ত জালন্ধর রাঁজদরবারে পেশ 
হতে গর হয়েছিল। কিন্তু বুঝি তাদের সমস্ত আশার 
গ্রামাদকে ধুলিগু'ড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল--তাদের মৃত দেওয়ান-পুজ অনঙর 
লন্মোহন রূপরাশি! শৈশবে মেহের তাদের দেওয়ানের 
জীবিতাবস্থায় বহুবারই অলঙ্গকে দেখেছিল, কিন্ত সে খন . 
অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহুদিন পরে তার অনুপম দেহকাত্তির 
উপর যৌবনের সাজোয় এঁটে তার সামনে এপে দীড়াল, 
ঠিক মুস্তিমান অর্লেযই মত,--রাজকুমারী মেহেরার চোখের, 
পয়পব পড়ল না, তার ইন্দিব-তুল্য : য়ন হুট়ী পল্পবন্তঠনের' 
মধ্য হাতে সেই প্রতিড়া “উজ্জল, স্রণকান্তি মুখের উপর 
নিহাত, নিষ্ছম্প শিথাটার মত অচঞ্চস, স্থির হয়ে রইল। 


পুত্রের মর্খের মাঝে কেদে আছড়ে পড়ত। 


তার নারী জীবনের “সঞ্চিত স্নেহ অনুরাগ সঙজ্ত হেন 
লুটিয়ে গড়তে লাগল, তার সেই দেবতার চরণতলে,-" 
একটা রাগিণীর মুচ্ছ নার হত। এমনি কখন, কি তাবে, 
কোন্‌ ্বপ্রময় ছুণির মাঝখান দিয়ে ঘে এই ছুটী তরুণ 
সবদয় পরম্পরের কাছাকাছি হ'য়ে একটা অচ্ছেদ্য রজিন 
ভোরে বাধ! পড়েছিল, তা তার! নিজেরাই বুঝে উঠত না। 
প্রভাতে বখন রাজকুমারী মেহের! গগনম্পর্শা প্রাসাদের 
উন্মুক্ত ছাদের প্রাস্তভাগে বসে তার সেতারটীতে বঙ্কার 
তুলে দিত, অর্দুরে নিচে একখানি ছোট্ট বাড়ীনন একটা ঘরে 
বসে সেই ঝস্কারের মধ্যে অনঙ্গকুমার তার হাক্ক। নবীন 
জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে 
অনুযাগদীগ্ড চোখে চেয়ে থাকত, তার হাতের উপর উন্ুক্ত 
বইখানি হুতাদরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর পেতার 
মুখর হু'য়ে বাস্কারে বঙ্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার 
রেশটুকু প্রভাত বাযুহিল্লোলে কঁ।পতে কাপতে মুগ্ধ দেওয়ান 
মধ্যাহে অনঙ্গ 
যখন রাজকাধ্যে বহির্থত হ'য়ে. প্রাসাদের পাশের রাস্তাটার 
উপর দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি ক্ষুরের 


শব্ধ ব্যাপৃত মেহেরার কাধ্যের ধারাটাকে ওলোট-্পালোট 


করে দিয়ে তাকে উন্মুক্ত বাতায়নপথে টেনে নিয়ে ধেত। 
সেই বাদামী রঙ্গের উষ্ভীষের নিচে সেই দেবোপম মুখ- 
থানির দর্শন আশার তার পিপাহ্‌ চোখ ছটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠন। অনঙ্গ দেখত মুক্ত বাতায়ন পথে এক ঝড়! 
ছুর্নভ কালা চোখ দেবতার আঁশীর্ধ্বাদী ফুলের মত কেন 
করে তার দৈনন্দিন, কার্যের প্রারভ্টীকে মঙগলময় করে 
তোলে। 'পেই মিলিত যুখদৃষ্টিস, মধ্য দিয়ে পরস্পরের 
প্রাণ পান করে তারা যেন কোন স্বপ্নপাজ্যে উড়ে খেত। 
সন্ধ্যায় আবার তেমনি সেইটবাধ্ায়নতল দিয়ে রাঁজকুমারীর 


-্ুভেচ্ছার ভার বহন করে অনূঙগ ঘরে ফিরত।  অনঙ্গকে 
€ ৬ | |] | 
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ধ্রীর বনে। 


ই৬উ 





বছন করে নিয়ে খন তার ধোড়াটা দৃষ্টির অন্তরালে চলে করবার মত উস তার হৃদয়ে ছিল। ছিল 


বেত, রাঞ্গকুমারী অশ্রদজল চোখে আকাশের. সেই মান 
রত্তচ্ছটার পানে চেয়ে ব'সে থাকত। 
৪ ঞ্ ক 

. অনঙ্গকুষার পীড়িত; নিতান্ত নিরালা সে তার নির্জন 
কক্ষে শর্যার' উপর শুয়েছিল। ব'ক্ষের বন্ধবাঁধুতে তার 
প্রাপটা যেন ইাপিয়ে উঠছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই 
ঈপ্পিত বাতায়নতল দিয়ে মোড়া চুটিয়ে বাগনি, তিনটা 
দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটা যুগের ব্যর্থতা 
জড় করে দিয়েছিল! সে তার চেখ ছুটামুদিত করে 
তক্্রার ঘোরে ধ্যান করছিল, ছুটা ইন্দিবরতুল্য নয়নের 
জ্যোতি -ছুখানি রাজীব রক্তচরণের নৃপুরনিকণ ! সহস! 
বড় মধুর, বড় কোমল কে কে ডাকিল--*“দেওয়ান 
পুত্র 1 ৃ ৪ 

ত্বর বড় করুণ, ঝড় স্সেহার্! যেন দুরাগত একট! 
করুণ রাগিণীর মুর্ছন! ! 

আজ তার সমস্ত সাধন! সফল করে দিতে কোন্‌ 
গ্প্ররাঁজ্য হ'তে নেমে এল এই বিশ্ববিঞয়িনী নারীপ্রতিম! ! 
তার দেহ ঘিরে একট! রূপের হিল্লোল ঠিকরে পড়ে সেই 
দীন দেওয়ান পুত্রের কম্মধানি ধেন আলোকিত করে 
দিলে। অন্ুস্থ অনঙ্গ ধ্যানস্তিমিতনেত্র ছুটা উদ্মীলিত করে 
অভিভূতের মত সেই অপূর্ব রাঁজেশ্বরী টি পানে চেয়ে 
রইল। 
 এ্কেমন আছ তুমি ?1”স্্ধল্তে বল্তে রাজকুমারী, 
মেহেপ্! বালিকা-মুলভ চপলতায় অনঙ্গর 945 বসে 
গড়জ। 

অন সঙ্কুচিত হ'য়ে ত্র্ন্তে শব্যার উপর উঠে বদল। : 
* প্রাজকুমাদী ?"--অনঙ্গর শুষ্ক ,রুদ্ধ হয়ে এল। 
ভায় বরস্দোলায় কে সথনে দোল দিয়ে গেল,-দেছের 
সবগ্করত্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার 'পাঁনে* ঠেলে উঠল,--দেহ 
মনে একটা প্রলয়ের করা বায়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল, 
“নফল তায় সাধনা, তার বাঞ্ছিতের রাতুল ' চরণর়েগুতে 
আজ তার দীন কুটার খবিজ/:--সে ধন্ত |” এছ্নি বলবার 
তার খানের ছিল,--তার টিরবারিত রাহীকে, অভার্থন| 


না শুধু কে ভাষা! উচ্ছসিত হ্ৃদাবেগ . অনল 
উথিত দীর্ঘশ্বাস পর্য্যবগিত হ'য়ে গেল। 

"কেমন আছ তুমি ?"--সহস! রাজকুমায়ী অনঙগয় 
উত্তপ্ত ললাটে শীল মেহম্পশ্শ বুলিখে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে 
কেমন আছ তুমি? | 

সেই একটা স্নেহ্পর্শে যেন অনঙ্গর জনজন্মান্তয়ের 
সমন্ত বালাই মুছে দিলে,--সেই একটা স্গেহপ্রশ্নে তার 
মর্দের গোপনতম প্রদেশটা সাড়া দিয়ে উঠল। পুষ্ীতৃষ্চ 
প্রেমাশ্র তার নয়ন কোণে উথলে উঠল। সেসজোগ্গে 
দুহাতে বুকথান! চেপে ধরে শঘ্যার উপূর লুটিয়ে পড়ল । ': 

(খ) নি চে 

নক্ষত্ররাঙ্জের বুক হ'তে যখন ঈষদ্য(ন পাশুটে রঙ্গের 
যবনিকাখানি ধীরে ধীরে গু'টিয়ে যেত, রাজকুমারী 
ররত্বমঞ্জীলে'র হ্দতীরে মর্শরব্দীর উপর প্রতীক্ষায় কষে 
থাকত। মৌন সন্ধ্যার অন্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভাসিত করে 
তার সর্ধাঙ্গ ঘিরে একট! সৌনাধ্যহিল্লোল ছড়িয়ে পড়ত। 
অশ্ন শতদলের মত রাঞ্জকুমানীর মুন্দর মুখখানির 
প্রতিচ্ছবি বুকে, ধ'রে হৃদবঙ্গোথিত টুক্রে। তরঙগগুলো 
যেন হাস্তে হাসতে লুটয়ে আছড়ে পড়ত। রাজকুমারী 
বিভোর হয়ে সেই নক্ষত্র থচিত হুদের বুকে সৌন্দর্যে 
ইঞ্জরজাল রচন! দেখত। আশার সন্মোহন ছবি আকতে 
আকতে সৌন্দধ্যের রাজ্যে বসে লৌনাধ্যের সানী বা 
জ্ঞাননুগ্ত হয়ে পড়ত। সহস! কার পুষ্পনর আলিগলে' 
নিশ্পেষিত হ'য়ে সচেতন হুঃয়ে উঠত |. যাজকুমারীর 
ফুলের মত দেহলতাথানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবশ 
হ'তে লুটিরে পড়ত--তার চোখ ছটা ছুখানি স্ুকোধল কর-” 
পল্লপবের নিচে আঙ্গুনন হ'য়ে থাকত, তার সর্বাঙগ দিয়ে 
মোহময় তড়িৎ্গ্রবাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী আপি, 
জনের নিচে হতে স্ভজ্জ-কৌতুকে ডাকৃতি-'বেলা 1 

বেতপকুঞ্জের অন্তরাল হ'তে অনঙগের খোন্ডাটা। ভেযোঁরবে 
দিগস্ত কাঁপিয়ে ভূলত। ব্বনজ হাসতে হাস্তে তার ' বাইন 
পাশ মুক্ত করেদিত। 

এন "তিনটা এই তণ ওলী ছটা কলীলেী 


৬৪. 


- পর্ন 
[ও )১ শী 


[১৯শ ভাগ, ৬ সংস্থা 





'র্মারবোটীর উপর পরস্পয়ের প্রাণ পান করতে করতে 
'ক্টান্ধা বাধুহিলোলে গা! তাগির়ে দিয়ে খবপ্শ্নাজ্যে বিচরণ 
কযত। বাযুহিল্লোলে হুদের বুকটা ফুলে উঠে ভাগের 
পাকের নিচে, মর্ায়বেদীর গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজান। 
ক্সাগিবী সঙ করত,--.আর সেই নর্দরক্গব্দীর উপর তার! 
: পয়ম্পরকে সাম্নে রেখে শুধু পরদ্পরের পানে বিভোর 
ছুয়ে চেয়ে থাকত--চোখে গলক নেই, যেন প্রাপহীন 
'পাযাণ-মূর্কি | নুনিপুণ ভাক্ষর-খোদিত প্রন্তরময় গ্রুণয়ী- 
ধুগল! “রত্বজীলে'র হদসোপানে জালঙ্করের সবদ্ব- 
প্রভিটিত পাবাণ-নির্শিত গ্রীসের প্রণয় দেবত! “ভিনাস্‌-- 
কিউপিভ*!  « 
* কী ঙ টি গড 

ভুবর্ণমর্ডিত পর্য্যাক্ক শষ্যায় চিন্তাকুল রাজ! গোবিন্দ- 

লিংহ অর্ধশারিতাবন্থায় রাজজাতা ও সেনাপতি অন্তরসিংহের 


দুখের উপর স্থিযূ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_প্এখন 


উপায় কি অজয়? ধাই-মার মুখে যা শুন্ছি তাতে তো 
আমার যাটার মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছ! করছে।” 

»  ব্জয়সিংহ তার জায়ত চক্ষু ছটো বিক্ষারিত ক'রে 
উত্তয় দিল, দাদ! ভাববার সময় নেই, শীঙ্তই ওর 
একটা নীমাংদা--একটা 'নিশ্পত্তি করতেই ছবে। এ 
জালছয়ের সৌতাগা, জালন্ধর রাজের সৌভাগা, ভী 
গেছেয়াঁয় সৌভাগ্য যে ভারতের শত পত নৃপতি শাক 
অন্কষম্পাতিধারী হ'য়ে ভার মুখের একটা উত্তরের আশার 


ধপেক্ষায় টেয়ে আছে। কিন্ত আর কতদিন? কতদিন ৃ্‌ 


ভানের আক এম্‌নি মিথ্যা প্রযোধ দিয়ে রাখবেন? গর 
উপর সামা একট! হাওয়ার ভরে যদি কোন দিন মিথ্যার 
খাস খযস পড়ে, আর ভিতরকার সত্যট! তাদের সামনে 
'প্রক্কাশ ছয়ে যায়, তখন-..তেবে দেখেছেন কি? গুধন 
এ প্রাক হিতে সহামান্ জানন্ধর, রাজের দে লজ্জাটুকৃ 
ঢেকে দখা রাখবার এতটুকু স্থান ধারে না”. ০. 
এ ১১০১১০১| রাজ! গোবিন্িসিংহের মুখখান| সহস! 
রী হরে উঠে বীয়ে ধীরে, নাখীটা ছুইয়ে পড়ল-তার 
 প্রধুপিত্ত বুকখানা ছুহতে চেপে ধরে অবকপ্ত কণ্ঠে উত্তয় 
বিক,স্০নযতা দখা কজন | -এ কলক কাশ হার পুর্বে 


হেন আমার মৃত্যু হয় 1--জালম্বয়ের কষিংাসন অতলে অতলে 
'ছুবে যায়।” 
অজয়সিংহ অন্ুশোচনার চু বলতে লাগল”. 
পছিঃ। ছিঃ! লজ্জা! ! ঘ্বণা! একটা ভৃত্য--একট। দীন- 
হীন নিঃন্ব যুবক জালন্ধরের রাজকুমারী অসামাত দুদয়ী 
যেহেরা'র মনোনীত স্বামী | যাকে পন্বীরূপে গ্রহণ করছে 
ভারতের শত শত হৃপতি আজ লালারিত-_সেই মেহেরাঁর 
গ্রণরী কিনা পথের কুন্ধুর দেওয়ান-পুর অনঙগ | ধন্ত 
আশ|! মহায়া্,! কঠোর হোন্--যেমন করে হোক 
এ আধর্ঞনাকে মেহেরার পথ হ'তে 'সরাতেই ছবে।” 
অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমণ্লে তার হৃদয়ের জিঘাংস! 
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। রাজা তার মুখের উপর 
স্থি্ন দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অন্তরে ক্লেপে উঠল, কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংধত করে নিয়ে গাঢশ্বরে বল্তে 
লাগল,--প্কঠোর হ'তে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই 
দিন, যেদিন রাজবও হাতে নিয়ে এই ন্যায়ের সিংহাসনে 
বসেছি? কিন্তু জঞ্জয়] সত্যের অপলাপ কর্ধ না,-_ 
শৈশবে সপিতৃমাতৃহারা ছোট বোনটাকে নিজের কনার 
অধিক দেহে পালন করেছি--তাই বোধ হয় যখনি কঠোর 
হ,য়ে তার বিরুদ্ধাচরণ কর্তে যাই, তখনি তার বাধিত 
গ্লেছলজল চোখ ছটা মনের মাঝে ভেসে উঠে আঁঘায় পাথর 
করে দিয়ে বায়!"--তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল--জনত 
চোখ ছটী ধীরে ধীরে নিমীলিত হ'য়ে গেল, অবসঙ্গের 
মত নিযন্থয়ে বলতে লাগল--*কিস্ত কঠোর হ'তে হবে, 
উপায় নেই।” * 
অজয়সিংহ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলে1,--৭নিষ্চয়। 
কঠোর হয়ে ছুছাতে তার পথ হ'তে অমল সরিয়ে দিতে 
হবে। মেহের! বালিক!। বালিকা-বুদ্ধির বশবস্তা হতে 
সে খন্দি নিজের যুখে বিষ তুলে দের, আঙাদের কর্তবা 
ছহাত প্রসারিত করে তাকে রক্ষা করা। সত্য বটে অন্দর 
রূপ আছে, কিন্তু শের দোহাট দিয়ে ছনিয়া চলে না, 
তার হৃঙ্য গুধু কবির চোখে! এ একট! ক্ষপিক মোহ 
চোখের আড় ছয়ে গেলেই ছব৪$ দেল! টে হানে ।% * 
গোব্িসিংহের: ইউ 'লালডিধেশ বিস্ষারিত, হার 


শাবণ, 5৬২৯] 


উঠলো-চোখে একটা অন্বাভাবিক দীপ্তি ফুট উঠলো । 
নিতান্ত অন্তদনে বলতে লাগল, _ গত্য কথ|! সত্য 
কথা 1. | 
(গ) : 

সবেমাঞ্জ যখন উধার ন্গিপ্ক আলোটুকু শান্ত বিশ্বের 
ঝুকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দৈওয়ান-পু্র 
অনঙ্গ অতি সন্তর্পণে রাজপ্রাসাদেয় মর্ধর-মোপান বেয়ে 
উপরে উঠছিল) ধীরে, ধীরে, মৃ্চরণক্ষেপে এক একটা 
(মোপানে উঠছিল, সহসা স্তন্ধ হয়ে সলজ্জঘৃষ্টিতে অস্তঃপুরের 
গানে তাকাচ্ছিল, আবার উঠছিল! এমনি করে যখন 
“খনঙগ অন্তঃপুরের দোয়ে এসে পৌছল, দেই সময় বৃদ্ধ 
ধাত্রী তার সাধনে এসে দীড়াল। অনঙ্গর মুখখানা রাঙ্গা 
হয়ে উঠল, সে কম্পিত প্রস্নে জিজ্ঞাস! করলে, “ধাইম! ! 
রাজকুমারী.” বৃদ্ধা ধাত্রী নঙ্গেহে অভ্যর্থন! জানিয়ে উত্তর 
দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে” | রাজকুমারী মেহের! 
অনজর বঠস্বর গুনে ত্রান্তে ৰাছিরে এসে তার সামনে 
দাড়াল, প্রভাতের শিশিরে ধোয়া তা! ফুলটার মত | 
অনঙ্গ সঙ্গেহে ডাকলে,--““রাজফুমারি 1” 

মেহেরা অঙ্ুযোগের স্বরে বলে উঠলো, “মেহের! 
ধ্ল।” ১ | | 

পক্ষমা কর মেহের 1 অনঙ্গ তার হাতখানা ধরে 
তার মুখের পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। মেহেরার হাসিতে 
'ছোপান অনার মুখখানি প্রসুলস হয়ে উঠস। . সে'সকৌতুক 
প্রশ্ন করলে--““এত প্রত্যুষে! জান আমার দুপ্রভাত 1% 

* *জেছেরা! আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে 

এসেছি |) 

“বিষয়! কেন?” মেহ্রোর যুখের স্বাভাবিক হাঁসি- 
*টুকু সহস| নিতে গিয়ে একটা দ্লানিযা ফুটে উঠল । অনঙ্গ 


সনছান্রক$ে বলে উঠলো, *গুধু এই আঙকের দিনটা 


হেহেয়, জামায় রাজার সঙ্গে অগয়া বিডি হি 
লন্ধ্যারণকিরি “রন্বদজীে' দেখা হবে ।” 

কেহ্রোয় যুখে শ্বগ্ছ হাসিটুকু আবায় জুটে, উন, 
ছেন শরতের আকাল ডেখের ও. চৌড্রের় চফিত জৌড়া | 
মেহের! . একট! জাঙগামের নিশ্বাল ফেলে বয়ে) “ভাই 


সব্তীর বর্নে। 


, বুকট। হেন মনে কেপে উঠ.ছিল। ' 


২%$ 


ছালো”--পরে নিতান্ত' বাদণিকার মত মিহিজুরে প্রশ্জ 
করলে--“+তুমি ' মৃগয়ায় যাবে? কই সাজোয়া, পরনি। 
জন নাওনি ?” 

খন অগ্রতি হয়ে উঠল। মংবত হয়ে শান্তকঠে 
উত্তর দিলে, প্প্রয়োজন লেই। জিধাংস গ্রবৃতিটা আমার 
মধো বড় ধম মেছের!, যদিও ক্ষত্রিয় রক্কেই আমার জন্ম ।- 
কিন্তু কি কর্ধ! রাজার ভৃত্য, রাজার টা ত অগ্রাঙথ 
কর্তে পারি না” 

ঠ ১ $ঁ ও 

তিনজনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিল। প্রাসাদের সর্ধোচ্চ 
চূড়ার উপর দাড়িয়ে রাজকুমারী নিষ্পলকনেজে তাদের 
পানে চেয়েছিল। প্রথমে তার ভ্রাতা! রাজ! গোবিনসিংছ, 
মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রতা সেনাপতি অজয়সিংহ,স্পশ্চাতে তার 
উপাস্য দেবত। অনঙ্গ | হাতে বর্শ।, মাথায় বাদামী রজের 
উফীষ। গ্রতিভা-মগ্ডিত স্থগৌর মুখখানি গ্রেমোজ্জল-- 
চোখে অপূর্ব জ্যোতিঃ! দূরে, বহুদূরে, ঘনসরিবিষট বৃষ্ষান্ত- 
রালের মধ্য দিয়ে তারা ঘোড়া! ছুটিয়ে চলেছিল,”-গাছের 
মাথার মাথায় গ্রভাতের সোগাঁলী রোদটুকু ঝরে বরে 
পড়ছিল। রাজকুমারী অনিমিষে চের়েছিল,-_মেই পিছনের 
বাদামী উফ্ণীষটার পানে! দূরে, আরও দুরে,_এী তারা 
বৃক্ষাস্তরালে অনৃহ্ঠ হয়ে গেল! সহসা যেন রাজকুষারীর 
চোখের সামনে দিনের আলে! নিতে গেল, তার গ্রাণট। 
আর্নাদে ভরে” উঠল। সে মুখখান! ছ'হাতে চেপে রেই- 


'খানে বসে গড়ল। 


(থ. ). 

রাজধানী হ'তে বহছদুরে, রাজোর সীমাপ্রান্তে প্রস্তীর 
ব্ন”। সাঝের আধার বনভূমির বুকে জমাট হঃয়ে দেমে 
আস্ছিল। মৌন বমতৃষি স্তব্ধ হযে চেয়েছিল। কালে! 
পাহাড়ের গা ধুইয়ে দিয়ে. একটা শীর্ণ নদী উজ্জ্বল হয়ে 
চুউেছিল৮-_-একট! সৈধাচিক ক্মাতঞ্কে থেকে থেকে তান 
- ফলা গোবিনাসিংহ ও, সেনাপতি টিটি রর 
শোনিত-রঞজিত গুগবারি ছাখানা নদীজলে ডুবিয়ে সন্ধা : 
কষে. বাড়িরেছিল। গেবিলনিংহের চোখের সাহ্নে 


২০৬. 





'অনগ্গর শেষ রক্তটুকু ধুয়ে মিয়ে নদীর জলটা| রাঙ্গা হয়ে 
উঠল। সেই ঝাগ্সা সাষের আলোর রাজার মুখখান! 
কালো হ'য়ে উঠল। 

'"কি করলুম অজয় 1”, কম্পিত প্রশ্নে রাজ! অজয়ের 
মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে । অজয়ের মুখে হিংস্র 
সর্প শিশুর অস্বাভাবিক কুটাল দীপ্বি,_-চোখ দুটোতে 
লোলুপ চাহনি । বেশ সহজ হ্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু 
ন! দাদা, জার্পদ্ধরের" পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে 
বসেছিল, প্রারন্তের মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম |” 

“ছা! কিন্তু এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় 
অব্গয় ?” 

অজয় উত্তেজিত ছয়ে বলে উঠলো, “অপরাধ 1? তার 
অপরাধ সে ভালবেসেছিল,--জালন্ধরের রাজকুমারীকে 
ভালবেসেছিল।৮ 

পায়ের নিচে তার স্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীঞ্জল 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল। 

অজয় গোবিষ্ধর হাত ধরে বল্লে, “চল দাদা, রাজ- 
ধানীতে ফিরি ।” 

গ্োবিন্দর চোখের সামনে তার স্নেহমদী ভগিনীটির 
শুভ্র স্ভবৈধব্য মুদ্তিধানি ভেসে উঠল। ফেব্বার পথে 
কেবলই ভার মনে হ'তে লাগল--“'এ হত্যা ! হত্যা 1” 

পাহাড়ের পথে ঘোড়! ছুটেছিল, তাদের পায়ের শবের 
গ্রতিধ্বনি স্তব্ধ বন্ডভূমিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ কর- 


€ 


ছিল২-ণহত্যা! এ হত্য। 1” 
বনভূমি থেন সহস! মুখর হয়ে কেঁদে উঠল--হত্য !, 
হ্যা | 
(5) 


- আশার বুক বেঁধে মেছেরা অনঙ্গর ' অপেক্ষা! করত। 
দে.জানত প্রয়োজনীয় রাজকার্ধেয অনঙ্গ সহসা প্রবাসে 
গেছে_লানত ন যে তার ভাগ্যাধাঁশ: হতে সখের 
তারাটা *চিরদিনের মত নিভে গেছে। অবোধ বালিক! 
ভার বিশ্হকাত্র,ব বুকখানাকে সেইভ দিনটির অপেক্ষায় 
বেধে বাখত। তার, জীবনের সে' এক শুভলগ্ন | বন 
গুখামুহ্র্থ। প্রতিদিন) প্র ভাত হাতে মন্ধা) গা প্রতে)ক 


গর্ীনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ সংখা 


মুহূর্তে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশা করত। সন্ধ্যায় তেমনি 
রত্বমজীলের হদতীরে, মর্শরবেদীর উপর তার প্রতীক্ষায় 
বসে ধাকত। প্রত্যেক শন্টাতে তার মনে হ'ত “এ ধুষি 
সে আদ্ছে'। যখন সে তার তুল বুঝত, একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করে মর্খরবেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত---ষেন 
তার বুকে হঠাৎ একখাঁন। কে ছুরী বপিয়ে দিলে। তার 
পায়ের নিচে হদের জল উঞ্ললে উঠে একটা বিলাপের 
রাগিবী সৃজন করত,_-একট! অমঙ্গল হাহাকারে তার 





 প্রাগটা ভারি হঃয়ে উঠত। 


অনঙ্গ ফিরল ঝা, উদ্বেগ, আশঙ্কায় রাজকুমারী 
অস্থির হ'য়ে উঠপ। আতপদদ্ধ লতাটার মত মেহের! দিন * 
দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। দেহের সোনার বর্ণ মলিন 
হয়ে গেল,--গণ্ডের প্রক্ষুটিত গোলাপ গুকিয়ে ঝরে পড়ল। 
“কেন তুমি এখনও ফিরলে না? আজও কি তোমার কাজ 
শেষ হয়নি? রাজাধিরাজ! মেহ্রোর জীবন সর্বস্ব! 
আর কতদিন অপেক্ষায় ব'সে থাকব--.এ নৈবেগ্র ডালা 
নিয়ে আর কতদিন মন্দির দোরে বসে থাকব? দেবতা 
আমার! বাঞ্িত আমার! ওগে। আমার চির উপান্য। 
আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমিও আজ দুর্মভ হয়ে 
পড়লে !” এম্নি একটা ব্যাকুলত। তার হদয়ের মাঝে 
সদাই গুমরে ফুঁপিয়ে উঠত। একটা অরুন্থদ ঘাতনাম্ তাঁর 
প্রথণট| হাহাকার করে উঠত। ফুটফুটে চাদিনীর' মত 
তার মুখের শুভ্র 'নিফলঙ্ক হাসিটুকু যেন .মেঘে ঢেকে 
ফেলেছিল ;-_-তার মৌন, শাস্তোজ্জল চোখ ছুটাতে অব. 
সাদের কালী ছড়িয়ে দিয়েছিল। সে আহার নিজ্র। ভূল 
নিজের চিন্তার স্ুরটাতেই মগ্ন হয়ে দিনরাত শূন্ঠ প্রেক্ষণে 
চেয়ে থাকত,--যেন বর্ধার ভর! নদী অকালে শুকিয়ে পড়ে 
আছে,_ধেন একথান! মালঞ্চ পুড়ে জলে গিয়েছে," ৭ 


একট! বির?ট উৎসব-মগুপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে । .... 


গভীর রাত্রে নক্গত্ুগুলে! যখন জলে জলে একটার 


,পর একটা নিবে আত, তখনও রা'কুমারী খোলা 'জানা-. 


লার ধারে উতকর্ণ হয়ে বে থাকত,--খ্রকটী পরিচিত 
অঙ্বের পশষ্বের আগায়! “উদ্দেগ, অবসাদ, অনিজ্রাঞজ 
রাজিশেহে হখন ভার অবসর দেহখানা উত্তরায় ঢুলে পড়; 


জীধগ/৯১৩২৯] 


স্একটা মরধন্থিন হাতনায় প্রাণটা যেনু তার বুক ফেটে 
ধের হ'তে. চাইত ;--সে অস্ফুট আর্তনাদ করে মেঝের 
বিস্তৃত মথমঙগের উপর লুটিক্লে পড়ত। তঙ্রার ঘোরেও 
মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ করে উঠত,-"ফোথায়? 
কোথায়? ওগো কোথায় তুমি 1” 

'* সে একটা স্বপ্ন । যেন কোন্‌ "অজানা বন্ধুর পার্বত্য 
পথ দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ যাত্রার চলেছিল । সেখ|নে 
কেবল আধার," আীধারের বিরাট রাজ্য । আশে পাশে 
কালো! পাহাড়; পাহাড়ের ধুকে জমংট আধার মেহেরার 
পথরোধ করে দাড়িয়েছিল। মেহেক্সা শতক হয়ে স্থির 
ৃষ্টিতে সেই আঁধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমন্ত 
শরীরথাঁনা তার শিউরে উঠল, তার ভারি কানন! এল । 
অকন্মাৎ যেন যাহুস্পর্শে একট! পর্বতরন্ধ, হ'তে একটা ক্ষীগ 
আঁলোকরশ্মি বেরুতে লাগল। মেহের! বিশ্রিত-আতঙ্কে 
সেই আলোকরশ্রির পানে চেয়ে রইল । আলোকরশ্রি 
উজ্জ্বল হ'য়ে শৃন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,_-বনভূমি প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠল। মেহের! সহা করতে পারলে না, তার চোখ 
ঝলসে গেল। সে দুহাতে চোখ ছুগানা ঢেকে থর্‌ থর 
করে কীপ্তে লাগল। মুহূর্ত পরে আবার চোখছুটা 
উন্মীলিত করে দেখলে চতুষ্পার্শে কালো আধার, মধ্য 
উজ্জল আলোকদীপ্ত পর্বতসাঞ্গদেশে অপুর্ব বনস্থলী ! 
অদূরে ছোট একট! নদী, নদীতীরে পুম্পিত বনলতা। 
আশে পাঁশে ছোট বড় নানা রকমের গাছ। নদীর জল, 
গাছের পাতা মুদছু বাষুহিল্লোলে কাপছে । একট! বড় 
কদমগাছের' নিচে একখান! শিলাখণ্ডের উপর ঈষৎ অস্পষ্ট 
মনুষা মৃত্তি উপবিষ্ট। বুকের উপর মাথাঁটী ঝুলে পড়েছে, 
মুখখানা ভাল দেখা বায় না। মেহের! মন্ত্রাচ্ছনমের মত 
সৈই মনুষ্য মুর্তির পানে চেয়ে রইল! তার মনে হ'ল 
লোকট! বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদছে। ধাঁরে*ধীরে 
মনুষ্যঘৃণ্তি মুখখানি তুলে মেহ্রোর “মুখের পানে চেয়ে 
রইল। "তুষার শুভ দে চোখে স্থির নিশাভ দৃষ্টি, গণ্ডে 
অস্বাভাবিক পাতুরতা। সহসা, তার, চোখছুটী ঝকৃমক্‌ 
কয়ে জলে উঠলো, প্রভাম্ষ্ঠর মৌদরদীপ্ শিশির বিন্দুর 
মত। 


যস্তীত্র বনে। 


হয়ে এবেবাঁরে তার কাছে গিয়ে বলে উঠ লো-_“ভূমি ? 
রাঙজাধিরাজ আমার! এতদিন পরে 1” | 
আলিঙ্গনোদ্যত মেহেরাকে ইিতে থামতে বলে, অনঙ্গ 
মনুষ্যকণ্ঠে বল্তে লাগল--“মেছেরা ! এ আমার ছায়ামুর্তি! 
এখন আমি তোমার আলিঙ্গনের, তোমার স্পর্শের 


অতীত।৮--তার অধরে একট! স্বীণ হাঁসির রেখা ফুটে” 


উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুধিত, ব্যথিত হ্বাদয়খান। সেই 


গ্বরের ঝষ্কারে ডুবে গেল। ছারামুর্তি বল্তে লাগল, 


“এসেছ তুমি রাণী আমার ! এস, মাঝে মাঝে এয়্ি দেখ! 
দিয়ে, তোমার অনাবিশ অশ্রত্রলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত 


করে দ্িও--আমার অতৃপ্র বাদনার বোঝা ধুয়ে দিও। 
তোমার অমৃতময় স্পর্শে দীনের এই শেষ শঙ্াটীকেও 


পবিত্র, মঙ্গলময় করে তৃলো,_যেমন সেই প্রথম দিনটীতে 


তোমার রাতুল চরগরেণুতে আমার সেই দীন কুটারখানিকে” 
তোমার ফুলের মত রূপের: 


পবিত্র করে দিয়েছিলে। 
আলোয়-কিস্তু মেহেরো! আলে! মান হয়ে এসেছে, 
তোমার গণ্ডের বিকপিত ফুল ঝরে গিয়েছে! কি আনন্দ! 
তুমিও আচ? এস--আর অপেক্ষা করতে পারি না, 
কি যন্ত্রণা! এক! এই লোকালয়ে, ওঃ! কতদিন-আর 
কত দিন!” অনঙ্গের ছাক্লামুর্তি হহাতে তার বুকখান! 
চেপে ধরলে, মাথাটি তার ধীরে ধীরে বুকের উপর ছুয়ে 
পড়ল। মেহের! আর্তনাদ করে উঠল--“ওগে! কোথায়? 
কোথায় গেলে তোমার দেখা পাব 1 
“ৰন্ধীর বনে” 


«কেন? তুমি ওখানে কেন? তোমার ছাদ্ামূর্তি 
কেন 1” ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে তার শুত্রবস্ত্ীচ্ছাদিত দেই* - 


লা 


খানি উনুক্ত করলে-সর্ববাঙ্গে অস্ত্রাধাত 1_তুবারমণ্ডি্ট 


দেহে রক্তবন্য|! ম্রেছের। মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 


রি ক ক ্. 
»-বধ্বইষা ! স্ব বি সহ্য হয়?._ প্রতাষে শয্যাত্যাগ 

করেই রাঞ্কুমারী ধাত্রীকে নিজ্ঞা [সাস্কুরলে। ধাত্রী” 

রাঁজকুমারীর অসংঘত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে ধাত্বনার 


. স্বরে বল্লে, “হয় বই কি মা, সময়ে স্ছয়ে ইয় বৈ কি 1, 


“তবে, শ্তবে এ স্বপ্ন নয়" কতা 1” রাজকুমান্ী .. 


মেহেরার বিবর্ণ মুখে রত ফিরে এল, সে উৎফুল্ল লুটিয়ে পড়ল। , 
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(6) 


ভোরের আলো তখন ভাল ফুটে নাই_ মাখার উপর 


তখন একটা নক্ষত্র ঘপ দ্প করে হল্ছিল। রানকুমারী 
জস্বপুষ্ঠে বনভূমি অতিক্রম করে চলেছিল। যুখে তার 
উদ্বেগ আশঙ্কা, অনিদ্বাঙ্গনিত শ্রান্তি, ললাটে মুক্তার মত 
ছাট ছোট শ্বেদবিন্দু। পার্বত্য বনম্থলীর বুক কীপিয়ে 
ভীরবেগে ঘোড়া ছুটেছিল,_দুরে, এক কোন্‌ অজান। 
দেশে |! সহদা! একট! উ"চু শিলাথণ্ডের উপর উঠে 
ঘোড়াট! দাড়িয়ে চকিত দৃষ্টিতে কি দেখতে লাগল। 
রাজকুমারী বিশ্মিত-আাতক্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে 
অন্থকে ঞোরে কশাঘাত করণে। ঘোড়াটা নড়ল না, 
শুধু চীৎকার করে উঠলো-_সঙ্গে সঙ্গে অদূরে বেন আর 
একটা ঘোড়। তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলে । 
দ্বার ধেন পরিচিত 1 রাকুমারী উৎকর্ণ হয়ে গুন্তে লাগল । 
আবার ! আবার ! রাজকুমারী হস উচ্চকণ্ে চীৎকার 
কয়ে উ$ঠলে!--বেলা ! বেলা !'-- 

একট! ঘন লতামণ্ুগ ভেদ করে উন্মত্ত বেগে “বেল! 
তার সামনে এসে দাড়াল। রাজকুমারী মন্ত্রাচ্ছক্ের মত 
ভার পানে চেয়ে রইল,--কথা সরল না, কণ্ঠ শুকিয়ে এল। 
বেল। রাজকুমরীর মুখের "পরে তীর দৃষ্টি রেখে ঘন ঘন 
হেষারবে ৰনভূমি কীপিয়ে তুল্লে। সহস| রাজকুমারী 
বেলার কণ্ঠ আলিঙ্গনে বদ্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলে! 
»-৫বেল।! কই ?-কই 1” 

বেল! পার্থের বনভূমির পানে গ্রীবা হেলিয়ে চীৎকার 
করতে হ্বরর করলে। রাজকুমারী তিল বিলম্ব ন1 করে 
বেলার পৃষ্ঠে আরোংণ করলে । বেলা ভীরবেগে ছুটুলো। 
রাজকুমারী উদ্ত1» দৃষ্টিতে চারিদিক দেখতে লাগল । 
সহসা বেলার গতি মন্দীভূঙ হয়ে "এল, একট। চু 
শিলাখণ্ডের পাশে, তার পায়ের নিচে ছোট নদীর বুকে 
গ্রভাতের সোগালি রোদটুকু ঝিক্মিক্ষিদে উঠ.ছিল। অদৃষে 
একট! কদমগাছের ছুয়েপড়! ডালগুলে! হাওয়ায় ছুলছিল | 

রাজকুমারীর, 'দুখখান! সহসা সা! হ'য়ে গেল, যেন কে 
সজোরে তার পিঠে চাবুক মেরে গেল। নে ব্জাহুতের 
ষ্ই সেই বনস্থলীয় পানে চেয়ে রইল। এবে তা সেই 


বাটি | 


[ ১৯শ ভাগ, সং! ' 


স্বগ্েগড়1! বনভূমি--লেই পবস্তীর-বন”? | কি আশ্চর্য্য! 
তার মনে হুল যেন 'একট! ঘূর্ণাবঞ্ধার প্রবল টানে ভাকে 
রাজপ্রাসাদ হছ+তে এই বনভূষিতে টেনে এনে ফেলেছে | 
সে রেলার পিঠের উপর পাথর হয়ে গেল। 

তার চেতনা ফিরে এল বেলার আর্তনাদে ৷ মুকের 
সে কি বুকফাঁট! আর্তনাদ] রাজকুমারীর বুকখানা লঘনে 
ছলে উঠলো--তার সমস্ত দেহখান! থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে 
উঠলে!--একট! বুকফাট! হাচ্গাকার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল, কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত ! বড় ক্ষণিকের সে ব্যাকুলত। ! 

বেল! কদমগাছের, নিচে সেই উচু টিবিটার কাছে, 
ধ্যাকুলভাবে যেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ ছটো 
যেন মেছেরাকে বলতে চাচ্ছিল-_-“ওগো ! এইখানে-- 
এইখানে ।% 

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল: না, পে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উচু টিবিটার 
পানে। কদমের শুকনো ঝর] ফুলে তার বুকটী ভরে 
গিয়েছিল | মেহের! তার বক্ষাবরণের নিচে হ'তে একখানা 
তীক্ষধার দীর্ঘ ছুরিক! বের করে, লুব্ধনেত্রে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করে সেই টিবিট! খুঁড়তে লাগল, অতি সন্তপপণে ; 
যেমন করে কৃপণ তার প্রোথিত দূনরত্ব দেখবার জাশার 
নিরালাপ্জ নির্দিষ্ট স্থানটা খনন করে | 

ধু ৬ গা 

রাজকুমারী নিরুদ্দেশ! প্রভাত হতেই প্রাসাদে 
একট! সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একট! অজানা! আতঙ্কে 
রাজ। গোবিন্দসিংহের বুকখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠত 
ছিল। বুদ্ধ! ধাত্রীর আর্তনাদে প্রাপাদ ভরে গিয়েছিল। 
তার মুখে মেহের! বর্ণিত পুর্ব রাত্রের অপূর্ব স্বপ্নের কথ! 
শুনে রাতার মুখখান! পাঙ্গাশ হয়ে গেল, তার চোখের 
সামনে বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্য কালে! হয়ে গেল। 

চারিদিকে লোক ্টেছিল, মাকুমারীর অনুসন্ধানে । 
গোপনে রান! থোবিন্দবিংহ ও ভ্রাতা জজয়সিংহও অকু- 
সন্ধানে বের হয়েছিল, এক প্রবল আকর্ষণ তাঁদের 
টেনে নিয়ে চলেছিল--ভাদে' হত্যার কীট বস্তীর 
দিকে! 
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ম্লান গোধূলির রাত্রের নিচে হত্যুুকারী জাধন্ধরের একট! অর্ধংপ্রযধিত নরকঙ্কালক্ে, আশিঙগনে বন্ধ করে, 
রাজপুত্র. অস্ত্রাচ্ছত্নের মত নিশ্পলকনেত্রে ধীড়িয়েছিল,, একরাশ ঝর! ফুলেব মত লুটিয়ে পড়েছিল তাদের ভগ্গীর 


আর সেইখানে, সেই বস্তীর বনে, তাদের পায়ের নিচে 


প্রাণহীন দেহখানা!| সেই রাজাব মেয়ে! 


স্মৃতির ফর্দা | 


[ শ্রীদতী প্রতিভাবাল! বিশ্বাস ] 


এইটে আমার ছেলেবেলার 
ছোট হাতের লেখ, 
এইটে হচ্ছে ধরে” ধরে 
ভূত পেত্বি আক1। 
দেয়াল গায়ে আঁচর কাঁটা... 
এও ত জমার কাজ, 
(দেখি) বিছ্বেটাকে ফলিয়েছিলাম 
সকল ধরের মাঝ। 
জন্মদিনে পেয়েছিলাম 
এত পুতুল ভাই, 


(আজ) ধড়ে তাদের কে।ন মুও্র 
চিহ্ন মাত্র নাই। 
ভেঙ্গেছিন্থ ঘড়ি একটা 
আছে বাঙ্ক-বন্দি, 
(বোধ হয়) নূতন কিছু আবিষ্কারের 
এটেছিলাম ফন্দি। 
আর একট| কি অপকর্ম 
করেছিলাম ভাই, 
(তার) চপেটাঘাত ছাড়! আমার 
মনে কিছুই নাই। 


নবীন লেখকের পন্ঠ। | 


মাঁসীম। | 
[ শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায় ] 


(১) 

হ্যা রে হতভাগা! ছোড়া, এতক্ষণ কোথা ছিলি? 
পোসকারমুঘধোর কপালও যেমন ম্বভাবও ,.তেমন। তোকে 
। ন| আমি পর পয় বলে দিয়েছি যে, টুনিকে নিয়ে বেশীক্ষণ 
রাস্তায় থাকবি না” এই বলিতে” বলিতে মোক্ষদান্ন্মরী 
প্রভুলের পৃষ্ঠে হস্তস্থিত -চেল! কাষ্ঠের সহ্যবহার করিতে 
লাগিদেন। * . . ও 

বাপ-মা-ময়! ছেলে প্রতুলকে পেটের দায়ে কাকার 
অন্নদামু হইতে হইগাছিল। , কর্তব্য্ঞান ব! .চক্ুল্জায় 


নহে, গুধু সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্ত মোক্ষদা- 
হুন্দনী গ্রতুলকে আশ্রয় দি্াছিলেন। প্রতুলের শুভাগমনের 
অব্যবহিত পরেই মোঁক্ষদানুন্দরী তাহার ভূতাটীকে তাড়াইয়! 
দিলেন। ভূত্যটার কঠিন কাৰগুলির গুরুভার পড়িল 
প্রতুধ্ের ফৌমল স্বন্ধেণ গো-সেব| হইতে আরস্ত করিগ! 
কাপড় কাচ! গ্রভৃতি সবই তাহার উপর, ৬।হাকে কাকীমার 
চার বছরের ছেলে টুনিকে লইয়। বেড়াইতে হইত । মোগ্গদা- 
নুন্দরী গ্রতৃলকে প্রকারান্তরে ভূত্যঃদে বসাইলেও তাহার 
কাঁক! কিন্তু প্রতুলকে অতাস্ত স্গেহ করিতেন। তথে 


ষ্ 
'ঞজঙ্চন] | 


দা দদরীর তয়ে তিনি ত্ীহাকে কোনও কথ! বলিতে 
পারিতেন না। সেদিন প্রতুল টুনিকে লইয়া! ঘোষেদের 
বাড়ীতে খেলা দেখিতে গির়াছিল) ফিরিতে একটু বেলা 
হইয়াছিল বলিয়! মোক্ষদা স্ন্দরীর এত রাগ। 

বল! বাহুল্য, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রতুল 
ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়| গিয়া ঘাটের ধারে একটী 
বটগাছের নিগ্ধ ছাওয়ায় বসিয়! পড়িল । শ্রান্ত মধ্যাছের 
প্রথর রৌদ্র পাতার মধ্য দিয়! উ*কিধু'কি মারিতেছিল। 
নিম্তষ্ধতা যখন নিবিড় হুইয়। আসিল, তখন তাহার স্ৃতি 
একটী লীমাহীন অন্তহীন শুহতার মধ্য দিয়! গিয়া তাহার 
ছারান মায়ের নিকট পৌঁছিল। পবিত্র মাতৃ্েহের 
শ্বৃতির সহিত মোক্ষদাছুন্দদীর নির্মম ব্যবহারের সংঘর্ষণে 
_নেত্রঘয় অশ্রপনাবিত হইল। 

প্রতুল--পিছন হইতে কে ডাকিল 'প্রতুল+। 

ন্নেহস্বয়ে অনভ্যস্থ প্রডুল ফিরিয়। দেখিল, তাঁর মালীমা। 

বরদামণি গ্রতুলদের বাঁড়ীর পার্থেই থাকিতেন। 
তিনি গ্রতুলকে অত্যন্ত ভালবামিতেন। ছুধের ছেলে 
প্রভুলের কষ্ট দেখে তাঁর চোখ ফেটেজল আস্ত! কিন্ত 
তিনি মোক্ষদান্তন্দরীকে এটি উ্ঠজে পারতেন না। 
প্রতৃপলয় স্বপক্ষে কোনও কথ! বলিলে, '্মমনি মোক্ষদান্নন্দরী 
বঙ্কার দিয়া উঠিতেন। গ্রতুল বরদামণিকে মাদীম! বলিয়া 
ডাকিত। সেত্তাহাকে মার মত ভালবাসত। বরদামণি 
প্রতুণের মাথার উপর হাত দিয়! বলিলেন, প্রতুল! 
কাদছিস্‌ কেন রে?” 


প্রতুল উত্তর করিতে পারিল ন, কেৰল ফুপাইয়। 


ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল। 

বরদাধণি বলিলেন, “আয়, ' ওখাস্ন বসে নি «বে 
ন!; কি হয়েছে আমার বল. 

প্রতুল উঠিয়া মাসিমার বুকে, উপর মাথা রাখিয়া 
কৃদিতে কাদিতে বলিল, “ন্গাকীম। আমায় মেরেচে।+ 

বরদামণি 'খপিলেন, “ফেন, যেরেচে ফেল? কি' 
করেছিলি তুর্ই? তোর খাওয়া-হয়েছে? 

: প্রতুল নিকুতরে নতমুখে-ঢাহিয় রহিল তাহার অশ্রু 
ফোঁটা! ফোট! মাটিতে পড়িতেছিল 1 


' বরদামণি বলিলেন, “বাছা জামার ; এতথানি বেল। 


হলো, এখনও ধাওয়া! হয়নি? আর, আমার সঙ্গে আয় ।* 

সে গ্সেহসস্ভাষণে প্রতুলের সজল চক্ষু ছইট! অশ্রুভারে 
ইকিয়! পড়িল, কয়েক ফোটা অশ্রু গণ্দ্বয় প্রাবিত করিল ।. 
প্রতুলের হ্রুত্দনে তীহায় চোখ ছইটাও. হলে ভরিয়া 
আসিল। 

ঘয়ে গিয়! প্রতৃঙ্চুক খাইতে দিয়! বরদামণি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ক! রে প্রতুল, তোকে মারলে কেন রে ?? 

প্রতৃল বলিল, "টুনিকে নিয়ে আমি ঘোষেদের বাড়ীতে 
খেল! দেখছিলুম, ফিরে এলে কাকীমা বললে এত দেরী 
হল কেন”, বলেই--আর বলিতে পারিল নাঁ। 

বরদামশি বেদনা-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
মারলে? খুব লেগেছে ? 

গ্রীল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে ধাইঙেছিল, 
মাসিমার লেহসস্তাষণে তাহার চক্ষুদ্বপন আবার অশ্রু ভরিয়া 
উঠিল। ভাতের ভাত হাঁতেই রহিয়! গেল, সে কোনও 
উত্তর করিতে পারিল ন1। 

বরদামণি বলিলেন, “দেখ, প্রভুল, আমি তোর মাসী 
হই । তোর মায়ের মতনই। আমার কাছে কিছু লজ্জা 
করতে নেই। যগন যা তোর দরকার হবে, আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি; বুঝলি ? 

প্রতুল কোনও উত্তর করিল না। 

বরদামণি ম্লান হালি হাসিয়া বলিলেন, “কি রে, কথ। 


“কোথ। 


কইলিনা যে? আসবি তো? 


প্রতুল লঙ্জাঞ্জড়িত কে উত্তর দিল, 'আসব 1” 
বরদাষণি বলিলেন, “নে, থেয়ে নে। 
(২) 

. প্রন্ঠুল মাসীমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহে 
পদার্পণ করিবামান্রই, মোক্ষদানুদদরী তং পিনাসচক স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “কি” গো প্রতুল, এতক্ষণ ছিলে কোথ11” 

প্রতুলের মুখখানা শুকাইক গেব।, সে তীতিচ্কিত 
চিতে শু মুখে ঠাড়াইয়ং রুহিল। তার এই ভীতিভাৰ 
লক্ষ্য করিয়। মোক্ষদা নারী রুক্গ স্বরে বলিলেন, “বলি এত 
তেজ ক'দিন থাকবে? ন্হঙ্কারে ফেটে মর্ছেন। দেখব 


শ্ীবপ ৯৩২৯] 4: 
ভোর মাসীমা তোকে কদিন ভাত এর দি এই-বলিয়া 
মোনানুন্দরী রাগে গর গর করিতে করিতে রান্নাথরের 
দিকে চলিয়! গেলেন। 

এদিকে.দাওয়ার উপর, টুনি গগনভেদী চীৎকার করি- 
তেছিল। গ্রাতুল তাড়াতাড়ি গিয়া! টুনিকে কোলে লইয়৷ 
একটা চুমু খাইল। * | 

“থাক্‌, থাক্‌, অত আর মায়! দেখিয়ে কাজ নেই। 
খুব হয়েছে!” ,মোক্ষদাহ্ন্দরী ঝঞ্চার দিয়া চিলের মত 
ছুটিযা আসিয়া! প্রতুলের কোল হইতে, টুনিকে ছিনাইয়া 
গইলেন। টুনি গ্রতুলের কোলে আপিয়! কানন! থামা ইয়া- 
ছিল, মায়ের কোলে গিয়া কার! একেবারে সণ্তষে চড়াইয়া 
দিল। ূ্‌ 

রাত্রে প্রতুল ও প্রতুলের কাক! খাইতে বসিয়াছিল; 
টুনি «ঘরে দৌড়াদৌর়ি করিতেছিল ও মাঝে মাঝে 
প্রভুলের ঘাড়ের উপর আসিয়! উঠিতেছিল। এমন সময় 
মোক্ষদাস্থনদরী মুখখানি হাড়ীর মত ভারা কবিয়া, ধপাস্‌ 
করিয়৷ মেঝেতে আসিয়া বসির! পড়িলেন। 

“নার ত পার! যার না। যা হয় একট! বিহিত কর। 
দুধ কলা দিয়ে তো আর ঘরে সাপ পোষা যায় ল1, 

“কেন, হয়েছে কি? * , 

“কেন? তোমার এই ছুলাল ভাইপোকে নিয়ে। বেলা 
ছপুনের সময় টুনিকে নিবে রোদে কোথায় থেলা! দেখ ছিল, 
তাই একটু বকা হয়েছিল। তার পরেই একেবারে গর্‌ 
গু কর্‌তে কর্তে পাশের বরদাদের বাড়ীতে গিয়া হাঞ্গির। 
সেখানৈ গিয়ে কত কথা লাগিয়েছে। সে আমায় কিছু ন! 
হক্‌ কত কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল,--“এই, তোমর! ছেলেকে 
থেতে দাও না, মেরে হাড় গুড়িয়ে দাও" আরও কত 
কথা” মোঙ্ষদান্বন্দরী এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়। 
গেলেন। 

প্রভুলের কাক! মোক্ষদাহুন্দরাঁফে* বেশ ভাল পলকমই 
জাদিতেন)] তিনি কেঠনও উত্তর ন! দিয়! নীরবে আহার 
সমাপন করিতে লাগিলেন। ওদিকে প্রতুল ভয়ে, লজ্জায় 
মাটা, হইতে মাথাটা পধ্যন্ত চুপিতে* পারিতেছিল ন!। 
প্রভূলের পাত শৃন্ত দেঁখিয়।' তার, কাক! মোক্ষদানুশ্রীকে 
'হলিজেন, 'ওগো, প্রতূলকে অবদ দ্বারটা ভাত দাও তো।: 


মর ও বাটে 
হি । 





মোক্দানুক্মরী রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বলি, 
এহাতীর খোরাক আর ক'দিন যোগাবে? আবার 
খাবেন পরবেন, আর ওর মাশীমার সেবা! করবেন ! 

মোক্ষবানুনরী তৎক্ষণাৎ গৃছের বাহির হইয়। গিয়া 
এক থাল1 ভাত লইয়া! আদিলেন। 

গ্রতুল ভয়ে ও লঙ্দ্বায় কথা কহিতে পারিতেছিল ন! ॥ 
অতি কষ্টে চাপ স্থুরে বলিল, 'আর চাঁই ন। 

মোক্ষদান্ন্দরী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেম, 
“আমি কি তোর বাধ! মাইনের চাকরাণী? এ কথাটা 
আগে বললে কি হতে? 

প্রতুলের কাক! বিরক্তিহ্ুচক শ্বরে বলিলেন, “তোহায় 
ঝগড়। থামাবে কি? দিনরাত বাড়ীতে ঝগড়া, লেগেই 
আছে ।* | 
মোক্ষদান্দারী অতিমানে ছুম্‌ হুম শক করিতে কবিতে - 
গৃহের বাহির হইয়' গেবেন। 

ভি 

'মাদীম। 1, 

কেরে? 

'আমি গ্রতুল।” , 

“ঘরের ভেতর আর না। বাইরে দীড়িয়ে কেন? 
বরদামণি লেপের ভিতর হইতেই প্রতুলকে গাকিলেন। 
প্রতুল গৃহে প্রবেশ করিবানাত্র, বরদামণি বলিলেন, 
“এখনে! মাসীমার “কাছে লঙ্জা! ঘরের ভেতর আস্তে 
কি হয়েছিল ? 

” প্রতুল কোন উত্তর করিল না। 

তিনি আবার বলিলেন, “হারে, হঠাৎ আজ এত 

সবপলে কেন? তোর হাত ওটা কি?, 
*  প্রতুল প্রথমে ক্ষি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছিল না, তারপর.স্ান্ডে আন্তে বলিল, “হধ আন্তে 
আম্তে ছাঁত থেকে ঘটাট! পড়ে গিয়ে সব ছধ পড়ে 
গেছে। মাঁসীমা,,চার জান! পয়স! টৌখে' আবার ছধ 
কিনে আন্ব 1 

বরদামণি* বলিলেন, “হারে, এই সকালে তুই শীতে 
হি ছি কদ্‌তে কন্‌তে ছুধ আন্তে গেছলি? তোর কাবীগ 


২৯, 


আোণে কি একটুও মায়! দয়া নেই? এত সকালে ছধ 
ফি হয়? 

প্রভুল বলিল, টুনি ঘুম, থেকে উঠেই ছুধ খায়। 

বরদামণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! প্রতুলের হাতে 
একটা সিকি দিলেন। প্রতুল গ্রফুল্লচিত্তে বথাসম্ভব সত্বর 
গয়ল। বাড়ীর দিকে ছুটিল। গৃহে ফিরিয়া প্রতুল দেখিল, 
তাহার কাকীমা ঘেশ মুড়িশুড়ি দিয়া চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বাহিরে আঁসিতেছেন। প্রতুলকে দেখিবামাত্রই 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, “কিরে, তুই কি এখন ছধ নিজে 
এলি? এতক্ষণ কি কর্ছিলি? বাড়ী ধেন ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
ফর্ছে।, 

বিন! বাক্যব্যয়ে একরাশ কাপড় লইয় প্রতুল কাপিতে 
কাপিতে কুরায় কাপড় কাচিতে চলিয়! গেল। 

মোক্দান্বন্দরী একবার বিরক্তিপুর্ণ চোখে প্রতুলের 
দিকে চাহিগ্নাই গৃহের মধ্যে ঢুকিয়! গেলেন। স্নান সম!- 
পনে তিনি আহ্কিকে বসিলেন। সবেমাত্র আছমন্‌ করিয়া 
মন্ত্র জপিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামণির গলার 
আওয়াজে তিনি চ্নকিয়।৷ উঠিলেন। 

সকালে বরদামশি ঠাকুরের অন্য ফুল তুলিতে গিয়! 
কুয়ার ধারে অস্ফুট কান্নার শব্ধ শুনিতে পান। ভীত- 
চিত্তে সেখানে গিয়। দেখেন থে গ্রতুল পড়িয়া আছে ও 
তাহার মাথ! হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। তিনি 
তাড়াতাড়ি আচলের থানিকট| ছিড়ি! প্রতুলের মাথ!| 
বাধিয়া দিলেন। কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল ন1!। সাদ! নেকড়াটা 
লাল রঞ্ধে রঞিত হইয়! গেল। ছুঃখে, ক্ষোভে বরছামপির 
চোথে জল আসিল। তিনি প্রতুলের হাত ধরিয়া মোক্ষদ- 
সুন্দরীর গৃহে গিয়। উপস্থিত হইলেন। গৃহ প্রাণে 
পদার্পণ করিয়াই বরদামণি তীব্রক্ে বলিয়া উঠিলেন, 
বলি, মোক্গদা,_ও মোক্ষদা |” মোক্ষদানুনারী আহিক 
করিতে করিতে একবার ঘাড় তুলিগ দেখিলেন য়ে বরদমণি 
-আঁকিতেছেন। _ 
লাঁগিলেন। রয়দামগি অধীর হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “হ্যা 
গা কানের মাথা কি একেবারে খেয়েছে? কোন চুলোয 
মাছ ঘে উনতে পাচ্ছ মা? 


 খঙ্টন]। 


কোনও উত্তর না! দিয়! তিনি জপ করিতে, 


[ ১৯শ ভাগ, ্ঠ সংখ্যা; 
কলহপ্রিয় মোক্ষদাহুন্দরী জর চুপ করিয়া থাকিতে 





পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ কোষাকুবি টি বাহিরে 


আসিলেন। 

“কেন গা, কি হয়েছে কি? কিসের জহঃ এত গালি- 
গালা? আমি নাহয় কানের মাথা থেয়ে বসে আছি, 
তোমার কি আর কেন চুলোয় ঠাই হলে! না? 

বরদামণি বলিলেন, “যা লা, তোর প্রাণে একটুও মায়া 
দয়! নেই? দেখতে! ছেলেটার কি হলো! বাব]! যেন 
জল্জ্যাস্ত তাড়ক |! 

মোক্ষদানুনদরী, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। বলিলেন, «কি! 
যত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথ! ! বেরো৷ বল্ছি আমান 
বাড়ী থেকে | তুই আমার বাড়ীতে ঢোকবার কে ?, 

বরদামণিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনিও চীৎকার 
করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “কি! তোর বাড়ী? এখুনি 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোবে! জানিন্‌!, 

এই সব চীৎকারে প্রতুলের কাকার থুম ভাগিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আসি- 
লেন। টুনিও সেইখানে ছিল; মায়ের রুক্ষমূর্ঠিতে ভীত 
হইয়া! সে ছুটিয়। আসিয়। পিতার কৌচা ধরিয়া! দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদাহুনাধী তৎক্ষণাৎ এক হাত 
ঘোমটা টানি দিলেন। বরদামণিও মাথার কাপড় একটু 
অগ্রভাগে টানিয়! দিয়া, সরিয়া দড়াইলেন। গ্রতুলের 
কাক! মোক্ষদাহনারীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, 


কি হলো কি? বাড়ীতে যেন হুলুস্থল পড়ে গেছে!” পরে 


বরদামপণিকে বলিলেন, “আর বরদাপিশি তোমাকেও বশি-. 
আমর! কি ওকে খেতে পর্তে দিই না? আঘাদের কি 
ওর উপর কোনও ন্লেছমমত। নেই ? 

বরদামশি বলিলেন, “কেন, আমি কি তা” বলছি? 
এই দ্নেখ না---. 

বাধ! দিয় প্রতুলের ফাক! বলিয়া! উচিলেন, 'ন! শা 
আমি কি ওকে কোনও জধত্বে রেখেছি যে তুম 
পড়ে হল্তে এসেছ 1 বারবার এই রম কোরে ঠ 
পাড়ার লোকেরাই ধ! কি মনে করবে? 

কথায়, ধম? ছেখিয়া বয়দাঘপির গা জালা কি 


* শ্রীবণ$৩২৯ ] 


উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বেশু ত, আমি আর গায়ে 
পড়ে বল্তে. আসব ন।!| তবে বাপ-মা-মর! ছেলে বলেই 
য বল!! এই বলিয়! বরদামণি প্রতুলকে সরাইয়! দিয়া 
বাটা হইতে'নিঙ্কান্ত হইলেন। 
(৪) 

দিন পাট ছয় হইল টুনি জন্মের তাড়নায় বেঘোরে 
পড়িয়। আছে। ডাক্তারও আমিতেছেন, কিন্ত রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইতেছে ন|। সমস্ত দিনই প্রতুল টুনির 


'শিয্পরে বসিয়। বাতাস করিতেগ্ছল ও,মোক্ষদাননরী পার্ে 


বলিয়। মাঝে মাঝে তগ্নশ্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, 
*টুনি-_বাব! আমার, কেমন আছ ?' 
বৈকালে রোগীর অবন্থ৷ কিছু ভাল বলিয়া বোধ হইল। 
রাত্রে প্রতুলের কাকা রোগীর কাছে আমনিলেন ও প্রতুলকে 
শুইতে ঘাইতে বলিপেন। প্রায় মধ্য রাত্রে প্রতুলের কাকা 
প্রতুলের ঘরের তিতর গিয়া ডাকিলেন, 'প্রতুল--প্রতুল ! 
শীগণীর করে একবার আয় বাবা !, 
প্রতুল তৎক্ষপাৎ উঠিয়া পড়িল। সন্ডয়ে টুনির ঘরে 
গিয়া! দেখিল, তাহার মুখ পাংগু ব্ণ হইয়!গিয়াছে-_ 
ওষদ্বয়ে রক্তের লেশমাত্র নাই। 
গ্রতুলের কাক! বলিলেন, “প্রতুল ! একবার ডাকারকে 

ডেকে আন্তে পার্বি, বাবা 1, 

" গ্রীতুল দ্বিরুক্তি না করিয়! র্যাপারটী গায়ে জড়াইয়া 
'ভাক্তার বাবুর, ৰাড়ীর দিকে ছুটিল। জাক্তার আসিলেন। 
তিনি বলিলেন, চিন্তার কোনও কারণ নাই। দুর্বলতার 
জনই অবস্থা এরূপ হয়েছে। 

পরদিন গ্রাতঃকালে টুনি চক্ষু মেলিল। ক্ষীণ ওঠ 
কম্পিত করিক়! ডাকিল, 'দাছ-__দাছু !? 


প্রতুল জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল। মোক্ষদানুন্দরী, 


তীন্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগা, এদিকে*আয় না। 
ওর জন্যে টুনি কেঁদে মরে, ও তবু একবারও কাছে আস্তে 
পারে না! 


'টুনি!' ইতিমধ্যে টুনি, চ্ষ বুজিয়াছিল। দাছুর গ্লেহ- 
লসতাযণে বার চাহি! তাহা ছোট কচি কচি ছাত ছটা 


মাসীষা | 


প্রতুল তাড়াতাড়ি টুনির কাছে আঁসিয়! ডাকিল, 


"২১৩ 


দিয়! গ্রতুলের গালের উপর থাবড়াইগ়া আদর করিতে 
লাগিল । 

প্রতুল বলিল, প্টুনি কেমন,আছ 1? কি কষ্ট হা হচ্ছে? 

টুনি কোনও কথ! বলিল না। ছুই হাতে প্রতুলের 
কণবেষ্টন করিল। কিয়ংক্ষণ পরে টুনি বলিয়৷ উঠিল, 
'দাু! তোমাকে মা অত মারে কেন?" 

টুনিও ধে তাহার মার নির্শম ব্যবহার জানিতে পারি- 
যাছে ভাবিয়! প্রতুলের নেত্রঘধয় জশ্রুভরে টল্টল, করিতে 
লাগিল। গ্রতুল উচ্ছ' নিত অশ্রু সম্বরণ করিয়৷ ভাড়াঁতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “কই ! ৰকধন মারে ? 

টুনি বলিল, “এইতো মা তোমায় বকুলে। এবার হি 
মা তোমাকে মারে তা'হলে আমি মাকে মার্বে]!” এই 
বলিয়! টুনি কাদিয়! ফেলিল। 

প্রতুল কোনও কথা কহিল না; 
চু্ঘন করিল। 

টুনির এই ব্যবহারে মোক্ষদাঞ্ন্দরীর চোঁধ হইতে 
কে ধেন হিংসার পর্দা টানিয়! ছিড়িয়! ফেলিয়া! দিল। 
মাতৃন্সেহের বাধ ভাঙ্গিয়! গিয়া, চির-ছুঃখী মা-হার| ছেলে 
গ্রতুলের উপর ন্নেহের-ধারা উথলিয়া পড়িল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে কোলে লইঙ্গা একটী চুমু থাইর! বলি- 
লেন, না টুনি, আর তোমার দাঁছুকে মার্বো না। তুমি 
ভাল হয়ে ওঠ 

ইতিমধ্যে গ্রুলের কাক। গৃহে প্রবেশ করিয়! সমস্তই 


ধীরে ধীরে টুনিকে 


দেখিতেছিলেন। টুনির নিকটে আসিয়া তিনি হাপিতে 


হাসিতে বলিলেন, “টুনি, আজ থেকে এ প্রতুলের মা, 


তোমার মা নয়! 
, টুনি নালিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত করিয়া বণিল, "ইস্‌! 
ত| বই কি! 
(৫) 

“প্রতুল !' 

'মালীমা 1, 

হারে, আমি যদি মরে ধা৯১ আমার জনে তোর 
মন কেমন করবে? * * 

প্রতুল.কোনও উত্তর করিঙত পারিল না, মাসীমার 
জগ্লাতৃত কগালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 


২১৪: 


আন্টি! । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা: 





বরদামণি বলিলেন, “আয়, আমার সামনে এসে বোস্‌। 

প্রতুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আল্ঞা পালন 
করিল। পিল 

বরদামণি বলিলেন, “হারে প্রতুল, তুই কেঁদে ফেল্লি ?” 

প্রতুল তখনও নিরুত্তর। তাহার একান্ত ব্যথিত 
ব্যগ্র চোখ ছুট৷ দিয় অবিশ্রান্ত ভাবে: অশ্রু নির্গত হইতে- 
ছিল । বরদামণি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া সেই 
নিমীলিত অশ্রু উৎস নিজের শু ওষ্ঠাধরের উপর টানিক্না 
লইলেন। প্রতুলের ছই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাহার মুখ, 
গলা, বুক ভাপিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতুল 
মাসীমার দ্েহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! বলিল, 
“মাসীমা, তুমি মরে ধাবে কেন?” 

মান হাসি হাসিয়া বরদামণি বলিলেন, কেউ কি 
চিরদিনের জন্য থাকে রে? আমার যে অসুখ হয়েছে 
বোধ হয় আর বেশীদিন বাচৰ ন1।, 

প্রতুল দৃঢ়ত্বরে বলিয়! উঠিল, 'ন। মাসীমা, নিশ্চয় তুমি 
বাচবে। 

বরদামণির বুকভর! বেদনারাশির মধ্য হইতে একটা 
দীর্ঘস্থাস শূন্যে মিলাইয়া গেল। | 

প্রভু বলিল, “মাসীমা, ভুমি অমন কচ্ছ কেন? 

বরদামণি বলিয়া! উঠিলেন, “ন1 বাবা, আমার কিছু হয় 
নি) তুই বাড়ী ধা, অনেক দেরী হয়ে গেছে।, 

প্রতুল চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত, 
হইল। 
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দিন সাতেক হইল রোজই ডাক্তার আসিতেছেন। কিন্ত 
বরদামণির অবস্থা ক্রমণঃই সঙ্গীর হ্টুয়! আনিতেছিল' 


এই কয় দিবন মোক্ষদান্থন্নরী রোজই বরদামণিকে দেখিতে 
আসিতেছিলেন। সেদিন তিনি বরদামণির অবস্থা দেখিয়া 
করুণস্বরে কাদিয়। উঠিলেন। 

বরদামণি মোক্ষদানুন্দরীকে কাছে দেখিয়া ক্ষীণন্বরে 
বলিলেন, 'মোক্ষদ1, আবার তোকে বলছি ভাই, সব কথ! 
তুলে গিয়ে প্রতুলকে নিজের ছেলের মত দেখিস। ও যে 
বড় দীন, ওয় এ সংসারে যে তুই ছাড়! আর কেউ নেই 
ভাই!, | 

বরদামণির কো্ঠরাগত চক্ষু হইতে ছুই ফোট! অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 

মোক্ষদানুন্দরী অশ্রগাঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “বরদাপিশি !' 
প্রতুল যে টুনির দাদ! ! তুমি ভাল হয়ে ওঠ তাহলে ওর 
সব দুঃখ ঘুচে যাবে। 

বরদামণি ক্ষীণ ওঠ কম্পিত করিয়! বলিলেন, 'ত]মি 
আর বেশীক্ষণ নেই।, 

মোক্ষদাস্ছুন্মরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ছিঃ, 
অমন কথ! কি বলতে আছে?” 

চকিতে একটা ম্লান হাঁসি বরদামণির মুখটাকে আরও 
বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুদিত হই 
আদিল। সকলেই হাহাকার কারয়৷ উঠিল, নীচে হইতে 
ডাক্তারবাবু, প্রতুলের কাক! প্রভৃতি ছুটিরা৷ আসিয় 
পড়িলেন, কিন্তু বরদামণি আর চোখ চাহিলেন না, আর 
কথ! কহিলেন না। ইতিমধ্যে প্রতুল এক' মাটির ভখড় 
হস্তে ই/পাইতে হাপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। সকলের 
কারাতে সেও কীদিয়া ফেলিল। , পর মুহূর্তে ছুই হাত দিয়া 
মাসীমার গল! জড়াইয়া ধরিয়! ডাকিয়া! উঠিল_-“মাদীম।-- 
মাঁসীমা গো!” 


চর । 


[ শ্রীমতী বীপাপাণি দেবী] 


চাদের পরশ পাই সন্তানের সুখে। 
জ্যোছন। সোহাগ রাশি প্রণর়ীর বুকে ॥ 
সন্ধ্যার শ্লিগ্চতাটুকু মায়ের নয়ানে। 
প্রভাত অরুণ হাসি পিতার বয়ানে ॥ 
বন্ধুর সে সিদ্ধ ছবি উধার আলোক । 
কন্তারূপে নিণথিনী জাগায় পুলক ॥ 
দো মার্ত আসে শাসকের রূপে। 
তগ্মিরূপে অপরাহ্ন আসে চুপে চুপে ॥ 
জাতার প্রীতির ধার! মলয় বরষে। 
তোমার পরশ জাগে ফুলের পরশে ॥ 





দেশীয় ভৈষজাতত্তব। 


[ কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ দেনগুপ্র ] 
“ত্রিকটু” 
€( ুরববপ্রকাঁশিত অংশের পর ) 


পিগ্ললী । 
পিপ্ললীকে বাঙ্গালায় ,পিপুল বলে। মঃ-_পিম্পঠঠী, 
ওঃ লম্তীপীপল, কঃ-_পিপ্ললী, তৈঃ--গিম্পল, তাঃ-- 
পিম্পলী, বঃ--বঙ্গালি পিম্পরিং, ফাঃ-_পিল্পিল্দ রাজ, 
'অঃ-ভারফিল, কোচবঃ--পিপ-লী বলিয়, থাকে । ্‌ 
*পিপ্রনী মগবী কৃষ্ণ বৈদেহী চপল! কণ|। 
উপকুল্যোষণ। শোন্তীকোল৷ স্তাৎ তীক্ষতগুলা ॥” 
অর্থাৎ পিপ্ললী, মাগধী, কৃষ্ণা, বৈদেহী, চপলা, কণা, উপ- 
কুল্যা, উষণা, শোস্তী, কোল! ও তীক্ষতগুলা এই কন়পটা 
পিপ্ললীর একপধ্যায়ক শব । 
“পিঞ্পলী দীপলী বৃধ্য। শ্বাহুপাক1 রসাগসনী | 
অনুষণ] কটুক! গ্গিগ্কা বাতগ্নেম্সা হরা'লঘুঃ ॥ 
প্প্ললী রেচনী হৃত্তি শ্বাসকাসোদরঅরাণ। 
কুষ্ঠ প্রমেহু গুনারশঃ পীহশুলাম মারুতায় ॥” 
* পিগলী__মগ্মিদীপ্রিকারক»' পুষ্টিনক, মধুর বিপাক, 
সান, শীতল, কটুগস, ্লিগ্চ, লঘু, রেচক এবং বায়ু, কফ, 


শ্বাস, কাস, উদর জর, কুষ্ঠ, প্রমেহ, গুলা, অশঃ, গ্লীছা। 
শুল ও আমবাতনাশক। 
“আদ্র! কফ প্রদ! ্লিগ্কা শীতল! মধুর! গুরু১। 
পিত্তপ্রশমনী স1 তু শু! পিস্তপ্রকোপিনী 8” 
কাচাপিগ্ললী কফকারক, স্সিগ্ধ, শীতল, মধুর রস, গুরু ও 
পিস্তনাশক, কিন্তু শুফ হুইলে পিত্ত প্রকুপিত করে । 
“পিপ্ললী মধুসংযুক্ত! মেদঃ কফবিনাশিনী | 
শ্বাসকাস জরহর1ঃ বৃষা। মেধাগ্রি বর্ধিনী ॥% 
মধু সহযোগে পিপ্নল সেবন করিলে মেদঃ, কফ, শ্বাস, 
কাঁদ ও অর নষ্ট হয় ওঁ শরীরের পুষ্টি, মেধাবৃদ্ধি ও আক্মি 


“ বর্ধিত হইয়া থাকে । 


“জীরর্জরেহদিমান্দ্ে চ শস্যতে গুড়পিঞপলী । 
কাসালীর্ঘার চিশ্বাসহৃৎপার্জু কুত্ীরোগহৎ ॥ 
দিগুণাঃ পিপ্ললীচুর্ণাদ গুড়োহত ভিষজ্বাং মতঃ 1 
গুড়ের সহিত পিঞ্নর্লী সেবন করিলে জীর্ণজ্র ও অগ্নি- 
মান্দ্য গুশর্মিত হয়. এবং কাস: অজীর্ণ. অরুচি. শ্বাস, 


২১৬... 


অর্ভনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





হৃপ্রোগ, পাও্ুরোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এস্থলে গুড়ের স্থাপন পর্ববক দধি গ্রস্ত করিবে।- অর্শরোগী সেই দির 


পরিমাণ পিগ্লণী অপেক্ষা! দ্বিগুণ কর। (দ্য সম্প্রদায়ের 
অভিমত । , 

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে পিগ্নপীর ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

৫১) বাতশ্লেক্স জরে-_পিগ্ললীর কাথ কফনাশক, 
১ অগ্িবর্ধক এবং বাতশ্লে্ জর ও ্ীহজরনাশক। 

(২) জরে--পিপুল, আমলকী, চিতা, হরীতকী ও 
সৈম্ধব সমভাগ চূর্ণ জরনাশক। ইহ! ভেদী, কুচিকর, 
গ্লেম্বঘ, অগ্রিকর ও পাচক। 

(৩) শ্নেমাজরে-_মধুর সহিত পিপুল চূর্ণ সেবন 
করিলে শ্লেশ্সাজ্ঘর ভাল হয়। 

(৪) কাসে-পিষ্ট পিপ্নলী দ্বৃতে ভাঙিয়। সৈন্বব লবণ 
গ্রহ সেবন করিলে কাম ভাল হয়। 

» (৫) কফন্ধ কাসে--পিপুলের কন্ধ তিলতৈলে ভাজিয়! 
মিছির সহিত, কুলথ কলায়ের ক্কাথে আগ্নত করিয়া 
পান করিলে কফন্স কাসে বিশেষ উপকার হয়। 

(৬) বাতরক্তে--ছ্প্ধ ও অন্ন ভোজন করিয়া পিপ্ললীর 
কাঁথ পান করিলে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৭) ক্রিমিরোগে-_প্প্নিলী মূল ছাগীমুত্রে পেষণ 
করিয়। পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। | 

(৮) প্রবাহিকায়--পিপ্ললীর সুপ্প চূর্ণ সেবন করিলে 
প্রবাছিকা নষ্ট হয়। 

(৯) রক্তপিত্তে-বাসকপত্র স্বরসে পিপ্পশী চূর্ণ ৭' 
বার ভাবন! দিয়! মধু সহ সেবনে রক্তপিত্ নষ্ট হয়। * , 

(১০) শোথে--শোথরোগী ছুগ্ধের সহিত পিপ্পলী চূর্ণ 


সেবন করিবে।' 
(১১) অন্্পিত্রে--মধুর সহিত “পিপ্পলী সেবন করিলে 


অল্পপিত্ত বিনষ্ট হয়। | 

(১২) প্রহ্থুতির স্তন্ত বর্ধনার্থে-প্রিগ্রলী মূল ও মরিচ 
চূর্ণ দুগ্ধ সহ সেবন করি সন বর্ধিত হয়। ৬ 
-” (১৩) অর্শেপিগ্ণী বা পি্লঙ্গীর মূল, পেষণ পূর্ব্বক 
একটা মৃতকলসাঁর অভ্যন্তর %্প্ত করিয়! এ কলসীতে দুগ্ধ 


তক্ত পথ্যের সহিত সেবন করিবে। অথবা অন্নাহার 
পরিত্যাগ পূর্বক এক মাঁস কেবল এ তত্র পান করিবে। 

(১৪) ল্লীহার়__ছুগ্ধের সহিত পিপুল চূর্ণ পান করিলে 
শ্রী্ায় বিশেষ উপকার হয়। 


(১৫)'গৃখ্রদী রোগে--গোমুর ও এরগুটতল যোগে 
পিপ্নলী পান করিলে বন্ধ কালের গৃথসী নামক কফ-বাতত্র 
বাতব্যাধি ভাল হয়। | ৰ 


(১৬) নিদ্রানাশে__গুড়ের সহিত পিপ্ললী মুল চূর্ণ 
সেবন করিলে যাহাদের নিদ্র। হয় না তাহঃদের নিদ্রা! হয়। 


€ ১৭) পরিণামশুলে--পিপুলের কাথ ও'কন্ক সহ যথাঁ- 
বিধি ত্বত পাক করিবে । এই ঘৃত পাকান্তে দুগ্ধ পান 
করিতে হইবে । ইহ! পরিণামশুলের একটী অমোঘ গুঁষধ। 


পাশ্চাত্য মতত-_ 
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71765 81511056801 17161155776 026 51001960179 
৫019 €০ 0১560061015 ০16) 11591 200 51657 
101 02101)810010605 2 08566 ০01 (610 13 2106115 
60 00০ 0169505 29 2 180695600116,---71216172 
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« অর্থাৎ পিপ্ললী উষ্ণ বায়ুনাশক, যুদুরেচক ও রসায়ন । 
ইহ! কাস, গ্রহণী, পুরাতন কফ রোগ, লীহ! যকৎ বৃদ্ধি, 
আমবাত, কটীবাত প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হয় | পাবাণ 
তেদ সহ স্তনে ইহার প্রলেপ দিলে স্তনে অধিক পরিমাণে, 
সন্ত সঞ্চিত হয়। (আর, এন্‌, ক্ষোরি ) 

উপক্ধি লিখিত গঁধধগুলির মধ্যে যেগুলির প্রস্তুত বিধি 
প্রদত্ত হয় নাই ভাহাদের প্রস্ততপ্রণা লী-_সমুদ় দ্রব্য ছুই 
তোলা, অল অর্ধ সের, শেষ অর্ধ পৌয়! থাকিতে নামাইয়৷ 
হেঁকিনা সেব্য। € ং 


সত্যেন্দ্রনাথ । 
[ শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


বাঙালীর কৰি সত্যেন্দ্রনাথ আর ইহলোকে নেই! 
কাবাগগনের পূর্ণচন্্র অকালে জ্যোত্স।-মাঁধুরীসমেভ মৃত্যু- 
মেঘের অস্তরাণে চিরকালের জন্ত অন্তহিত হয়েছেন। 
বাগ্ডলার সাহিন্া-জগতে ভাবের দিক থেকে যেন ইন্্পাত 
হয়ে গেছে। | 

: ৰাঙল! গর্্যের অন্ততম হৃষ্টিকর্তী ৬অক্ষয়কুমার দত্ত 

ছিলেন সত্ন্ত্রনাথের পিতামহ । ১২৮৮ সালের মকর- 
সংক্রান্তির দিন সত্যেন্ত্রনাথের জন্ম হয়, বেলঘরিয়ার নিকটে 
_নিম্ভ; গ্রামে, তার াতুলালয়ে। সত্যেন ছেলেবেলা 
অতাস্ত রুগ্র ছিলেন, বয়স হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন 
দিনই ন্বচ্ছন্দ হতে পারেনি । 

শৈশব থেকেই তিনি সাছিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে 
মানুষ হয়েছিলেন। পিতামহের লাইব্রেরী, পিত। /রজনী 
নাথ দত্তের সাহিত্য-সেবা, মাতুল শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্রের 
ছোট গর লেখা-:এরই মধ্যে তিনি বড় হয়েছিলেন । সাহি- 
ত্যের আবহাওয়ায় তাঁর শিশুচিত্ত মুঞ্জরিত হয়। 

সত্যেজজ বি, এ পর্যন্ত পড়ে” কলেজের পড়! সাঙ্গ 
করেন-__তা হলেঞ তার পাণ্ডিত্য ছিল অসাঁধারণ। নানা 
দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি নৈষ্ঠক 
ছাত্রের মতই বিশেষ অভিন্নিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন। 
তার লাইব্রেরী বাঞ্তলা দেশেই একটী দেখবার সামগ্রী। 
অগাধ টাকার মালিক সতোন্্রনাথকে উদরারের জন্ত 
বযবপায় বা চাকুরির পিছনে কোন দিনই ছুটতে 
“হয়নি। তার অবসর ছিল প্রচুর ; আর এই অবসর গড়া- 
শোনায় আর বাণীর সেবাতেই তিনি যাপন করে গেছেন। 
টার চালচলন ছিল খুব সাঁদাসিধা,-কোন রকম বিলাসের 
ধারও তিনি ধায়তেন না। বিজ্মাসিতাঢুক তিনি স্বণার 
চক্ষে দেখতেন । 

মত্যেজনাথ খুব বড় কবিদ্থিলেন। কবি-প্রতিভার 


হিসাবে তার আসন ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের পাঁশেই-. 
একমাত্র সত্যেম্ত্রনাথ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের পাশে আসন 
পাবার যোগ্য কবি আজও বাঙলা দেশে দেখা দেন্‌ নি। 
সত্যেন্ত্রনাথ ১১২ বৎসর বয়ল থেকে কবিতা লিখন্ডে 
স্থরু করেন। তার গুর ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি তার ভক্তির আর সীম! ছিল না+.. সত্যেন নাথ চির 
দিনই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙলার নয়, -বিশ্বের 
মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ কবি। 


সত্যেন্্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বেণু ও বীণ!” যখন 
প্রকাশিত হলো, তখন কবিতার পাঠক এ দেশে খুব 
অল্পই ছিল। সত্যন্দ্রন।থ মাসিকপত্রের ঢেউয়ের মাথায় 
কোনদিন ফেনার মত ভেসে বেড়ান নি,-কিস্তু তার 
“বেণু ও বীণ।” পড়ে পাঠকসমাজ বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেল। সকলেই বুঝলে, রবীন্দ্রনাথের পর একজন কবির 
উদয় হলে আবার! তারপর সতো্জ্রনাথের প্রতিভ! 
নিত্য নব ছন্দে নূতন মাল! গেঁথে ভারতীর চরণ 
শোভায় ভরিয়ে তুলতে লাগলেন। তার হোমশিখা, 
অন্র-মাবীর, কুন ও কেকা, ফুলের ফলল, তুলির লিখন 


“একে একে আত্ম প্রকাশ করে বৈচিত্র্য, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে, 


অঠিনবত্ধে বাংলার কাব্যকুপ্জ আলোয় ভরে” দিলে 
স্থরে যেমন বৈচিজ্া, ছন্দে তেমনি লীল1--এ. যেন একে- 
বারেস্মানন্দের ঝর্ণ। হয়ে এল! 
* তার তীর্থসলিল ভীর্থরেধু, মণিমঞুষা-_-জগতের শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমুহের নিপুপ-ললিত্‌, ছন্দানুবাদ। শুধু নিপুণ বললে 
এগুলির সম্বন্ধে কিছুই 'বল! হয় না»-এগুলি মুল কবিতার 
মতই তাজা, প্রাণরন্র--“একই কালে অ্বাদ ও নূতন 
কাব্য । 

সত্্্রনাপু- ছন্দের রাজ! ছিলেন। ছন্দের খেলায় 
এমন ওন্তাদী হাত আর কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন 


২১৮ 


নি। রবীন্দ্রনাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ 
অধিকার, এমন দখল তারও বুঝি নেই! নানা বিদেশী 
ছনোর স্থুর আর তঙ্গী, সংস্কত ছন্দের সুর আর ভঙ্গী--ত| 
কিহালক! আর কি গম্ভীর জটিল_-এ সমন্তই এমন অন- 
পাসে সত্যেজ্জ বাংলা কাব্যে আমদানি করেছেন যে, ত! 
দেখে বিদ্ময়ে চমৎকুত হতে হয়! তাছাড়া! চরকার সুর, 
ঝরণার সর, গ্রীষ্মের গুমট সুর, বর্ধার বিছযৎ-নাচানো 
গর, পান্ধী বেহারার পান্ধী বহার সুর, পিয়ানোর সুর-- 
সতোন্্রনাথ প্রন্দ্রজালিকের মত বাঙলা ভাষায় ছন্দে ধরে 
বেধে দিয়েছেন। | 

সতোক্রনাথের 'কবিপ্রতিভার একটি আরে! বিশেষত্ব 
ছিল এই,-তার প্রতিভ। কোনদিন মর্তোর ধুলি ছেড়ে 
আকাশের ধেোয়ায় বিলীন হয়ে যাক্সনি । এই মর্ধ্যের মাটাকে 
আকড়ে ধিরে তার দেহ, অনুরাগ, মমতা, শ্রদ্ধা সমস্তই 
তিনি ছন্দে-স্তরে জাগিয়ে ডুলেছেন। মর্ত্যের মাটা তার 
কাছে ছিল মাণিকের মুঠি, প্রাণে ভর! ! মর্ত্যের মানুষ 
ছিল তার মরমের বন্ধু। মানুষ কেউই ত্ব্য নয়-_অশুচি 
নয়, হেক়্ নয়। মানুষ হৃদয়ের বন্ধু, মানুষ দরদের পাত্র, 
মানুষ দেবত!। নারীর মন আর যৌবন নিয়ে চটুল খেলা 
তিনি খেণেন নি কোন দিন। নারী তাঁর চোখে পুরুষের 
ভোগের সামগ্রী নয়--নারী মহিমাময়ী দেবী, মায়ের 
জাতি। ফলে-ফুলে ভরা এই শ্ঠামাপ্রকৃতি, ঝর-ঝাব-ঝর! 
ঝর্ণা, কলনাদিনী নদী--এ সমন্তই প্রাণবান্, জীবন্ত! দেশ 
তার কাছে মাটার জড় স্তুপ নয়-সে 'ৃষ্ঠিমর্ত্র মায়ের 
স্নেহ!” | 

সত্যেন শন্দরের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। 
তিনি শরঞ্চির পুজারী, মনুষ্যত্বের সাধক, মহত্বের কীর্ত- 
নীয় ছিলেন। তিনি ছিলেন ধরণীর মরমী বন্ধু। তার 
দরদ আর সহামৃভূতির ব্যাপকন্তা ছিল অসনীম। ডাতি- 
“বিজাতির ভেদ চি ন! তার কাছে। মান্ষের মাঝে 


অথর্ব পাচিল তুলে চিরদিন সমাজে-সমাজে যে ব্যবধান: 


গড়ে মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দুর করে দেবার চেষ্টা 
করেছে, সে পাচিল ভাঙ্গতে সত্যেন একেবারে বন্ধপরিকর 
ছিলেন। তার রচনায়, আগাগোড়। গাম, সামের রাগিণী 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উঠেছে। বত কিছু কুৎসিত হীন আচার আর নিগড়ের 
বিরুদ্ধে কখনে! তার বেদনার স্থুর উঠেছে, কখনে| বা তীব্র 
ভাবায় আগুনের ছন্দে তিনি তার উচ্ছেদে বাণ হেনেছেন 
সবলে। মানুষ হিসাবেও সত্য একজন মানুষের মত 
মান্য ছিলেন, ভারী থাটা নিখুঁত। তিনি ছিলেন সত্যের 
উপাঁসক । যা-কিছু মিথ্য। বা পাপ বা কুৎসিত, ভিনি ছিলেন 
সে-সবের শক্র ! তাঁর বিরুদ্ধে তিনি নির্মম কঠোর ভাবে 
চিরদিন লেখনী চাঁন! করেছেন। এ-সবের সঙ্গে রফ। 


করবার পাত্র তিনি মোটেই ছিলেন নাঁ। তাঁর মাতৃভক্কি 
ছিল অপরিসীম--মার সঙ্গে তিনিও' একাদশী করতেন। 
মী ছিলেন তার দেবতা । ভিনি বলতেন, মাতৃহীন কাকেও 
দেখলে আমি শিউরে উঠি, কি ছূর্ডাগ! ! 

তাঁর ব্ধপ্রীতিও তেমনি ছিল! তীর বন্ধুর সংখ্যা ছিল 
অল্প, তিনি খুব অল্প লোকের সঙ্গেই মিশতেন_ তার শ্রীকৃতি 
ভিল খুব 31 ধরণের, কিন্ত এই অল্পসংখ্যক বন্ধুর! ছিল 
তার প্রাণের অধিক। তাদের সুখে-হঃখে সত্যেন সুখী 
হতেন, ঢুঃখ পেতেন। | 

দেশে যখনই ছুর্দিন এসেছে, সত্যেন্্র তখনই বেদনার 
গনে সহানুভূতি জাগিয়েছেন | , সে ছর্যোগে আলোর রশ্মি 
পথে ছড়িয়েছেন । দেশের নব-জাগরণে 'সতেন্্র যে নুর 
তুলে স্থপ্ত জাতির চেতন! সঞ্চারে প্রয়াস প্রেয়েছেন, : 
সে সব গান,,সে সব সুর মন্ত্রের কাত করবে। সে 
সব ছন্দ মাণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধনের ইতিহাসের 


“ পাতায় পাতায় জল. জল. করবে। 


সত্যেন্ত্র শক্তির সাধক ছিলেন। ছূর্ব্বল দেশে চিরদিনই 
শক্তির গান গেন্দেছেন তিনি। দেশকে নিখুত করে 
জাঁনতেন,--দেশের গৌরব গানে গেয়ে দেশের কত 
হারনে! ভোলা কীর্তির পরিচয় দিয়ে তিনি দেশের সৌনর্ঘা 
ছন্দের ছবিতে ফুটিয়ে গিয়েছেন! যাক, আজ তার 
প্রতিভার পরিচয় দেবায় সময় নয়। , 
_ এছুর্দিনে জর্জ তাঁকে হারিয়ে ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকার 
দেখছি! কিন্ত বাঁ, তা দেখলে হবে না-_সত্যেন্জনাথ 
সুরের আলোয় ষে রশ্মি ছড়িয়ে. গিয়েছেন, সেই আলোই 


আমাদের গাই হোক্‌। [তোর শক্তি, সত্যেক্জর লাধন।, 


 জবিণ, ১৩২৯] সংগ্রহ ও সঙ্কলন। | ২১৯ 


আমাদের হৃদয় আশার উদ্ধদ্ধ রাখুক । সতেঃজ্কে মনে প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতা প্রদর্শিত হবে। জাতীরতার কবির 
প্রাণে অঙ্গভষ করে আমর! জীবনের পথে চলব, ভাতে আত্ম! জ।তির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল দেখে তা হলে তর 
সত্যেন্্রকে কোন দিনই হারাৰ না_তাত্ে সত্য্স্রর হবেন! 


সার্ক যৌবন । 


[ ভীবজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


১ |] 
আছি ল[ল-ফুল-দোল আজি'মোর রাস, কামন! মাঁধবীলতা ভূবন-ভবনে, 
প্রেমের বমুন! জলে সলীল-বিলাস। চঞ্চল হিয়ার গতি বাঁধ! বরদধ্সনে | 
তরুণ অরুণ সম নব অনুরাগ, কল্পলত। দেয় দেব পূজা! উপহার, 
ছিটান বাসন1_-কম-কমল-পরাগ। ্‌ উদ্দাম-সংঘত মম হৃদয় বিকার । 
| | হ € 
প্রেম আজি ভাষামর বিপিন-বাশরী, জাজি প্ররেম-বুন্দাবনে একাকী আসিয়া, 
প্রাণ আজি জাশাময় দিব! বিভাবরী । বসে আছি পাছে যায় আসিয়। ফিরিয়া । 
রূপে-রূপে ছুটা চোখ ভর! নিশিদিন, মিলন-কদঘ্বমুলে সৰ লয়ে এক, 
আধার আলোকময় বাধা বিশ্বুহীন। প্রতীক্ষায় আছি বসে হবে বলে দেখ]। 
৩ ' রঃ নত 
দেখে আন হাস পায় জড়তার ভব, চপল পুলক রাজি ধরণীর শোভা, 
ক্ষতি আজ ক্ষতি নয় ষোল আন! লাভ। যৌবন-গৌরব মোর গরম মনোলোভ। 
মধুমাস প্রকচিত সদ ফুলে ফলে, সফল হইবে আজ মিলনের ক্ষণে, 
বিকশিত প্রেম-পন্ম প্রণয়-মণালে। দেখ! দি হয় সেই প্রিয়্ন সনে । 


সংগ্রহ ও সকলন । 


বিবাহ) বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য । 


বিবাছ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য, শুই তিনের মধ্যে যন্বন্ধা অংমক চিত্তাঞল ন্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইস্সাছে। 
অতি ঘনিষ্ঠ। ভারতধীসী অগ্ঠা্ত জাতির তুলনায় হর্বল ' দেশে ব্যবনা-বাণিজোর বিস্তার সাধন ও বিদেশে খা 
ও ক্ষীণজীবী। পুষ্টিকর খাদের অভাবে, স্যুস্তির অক্ডাবে সামগ্রীর অবাধ রগুনি'বন্ধ জ্ঞারা ও অন্ঠান্ত” উপায়ে জাতীর 
ও দুশ্চিন্তার এ জাতির জীবনীশ্রক্তি দিন দিন হ্রাস পাই- দারিজ্রোর অনেক পরিষাণে প্রতিকার হইতে পারে সত, 
তেছে। কিসে দারিজ্য দুরীভূ্$ হইবে ঞ্ বিয়ে বর্থধানে কিন্ত ইহার ফলস স্থানী হইবে ন!, বদি নিঃদঘ্বল বিবাহ ও 


২২৩ 





অকাল-মাতৃত্ব চলিতে থাকে । এবিষয়ে আমাদের অত! 
ও গুঁদাসীন্যের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, 
দারিদ্র্য, স্বাস্থাহীনতা ও অকালযৃত্যু দিন দিন বাড়ি 
চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখা 
যায়, বর ও কন্ঠাঁ উভয় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-মর্ধ্যাদা ও 
ধনের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন, 
এবং সে অবিবেচনার ফলও তাহারা অচিরেই ছাতে হাতে 
পাইয়। থাকেন । শিক্ষার সার্থকত! কি, যদি তাহ! মাঁনুসকে 
স্ুবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়। না তোলে? ক্রোধের 
বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য অশান্তির কারণ ঘটাইলে, 
সমাজে আইনানুযায়ী ওয় ব্যবস্থা আছে, কিস্তু কেহ যদি 
রিপুর উভেজনায় সম্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী বা সন্তানের 
প্রাণনাশের কারণ হর, বা ভবিষ্যৎ বংশকে ক্ষীণজীবী, 
বংশগত-রোগাক্রান্ত, ছূর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ 
কি সে পাপে উদাসীন থাকিবে? একটী সামান্ত চাকরীর 
জন্ত কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! 
কিন্তু পিতৃত্বে ও মাতৃত্বে কি-কোন যোগ্যতার প্রয়োজন 
নাই? কোন দারিত্ব নাই? স্যার্থপরত| ও দাযিত্ববোধ- 
ঠীনত! দাম্পত্যজীবনের পরমশক্র। পপ্রাটীনকালে, এক 
সময়ে হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্ত এখন 
“জীন দিয়াছেন ধিনিঃ আহার দিবেন তিনি” দরিদ্বদেশে 


অঞ্জন! । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ঠ সংখা 
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স্ত্রীর স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! আর্থিক অবস্থানুযারী 
বংশবৃদ্ধি কিয়পে সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্চনীয় । পাশ্চাত্য 
দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপায় 
ছার! প্রভৃত মঙ্গল সাধিত হইতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জন্বলে শক্তি-সম্প্র 
হইয়া উঠিবে, কিন্তু ছঃখের বিষয় তাহার! তৃলিয়া যান যে, 
অনাহারক্লিষ্, কণ্ন, দর্র্বল ও হীনচরিত্র জনসমষ্টি ত্বার। কোন 
জাতিই কথনে! শ্রীমান্‌ বা! শক্তিমান্‌ হইক্! উঠিতে পরে না, 
বরং তাহার বিপরীত ফলই অবস্থস্তাবী ৷ র্‌ 

মহাত্া গান্ধি, 1:015605, 71960, 1151005, 
10919/17,91151001৩, [111,1705155, £171715 2365211 
ও 1701৮৩%৮  5061০6৫ প্রভৃতি মনীধিগণ সমাজের 
কল্যাণের জন্য অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাছের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লজ্জ! করিণে 
ঠকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার মতে ধ! সত্য 
তা গোপন কর! সুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও হুর্বীতি 


এই দায়িত্বহীন, জাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা সমাজে নয়” | শ্রযোগেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য | 
কত ন! অনিষ্ট সাধন করিতেছি! পগ্ডিতপ্রবর 1017 * -“ভারতী, আযাঢ় ১৩২৯। 
দিও ও 


প্রাপ্তি স্বীকার । 


 স্বদ্বেশজাত ড্রব্যাদির ব্যবহারে স্বদকী যুগে কলিকাভার* উহা বাবহার করিয়! আশাতীত আনন্দলাড করিয়াছি । 


বিখ্যাত ব্যবসারী মেসার্স পি, এম, বাগচী .এগ্ড কোম্পানী 
নীরব কম্মী। ্বদেশী যুগের বহু পূর্ব, হইভে ইহাদের 
লিখিবার কালী. ভারতে জদ্ধিভীয় হইয়া রহিয়াছে, এবং 
বিনাতভীয় সহিত সন ভাবে প্রতিযোগীতা করি 
আসিতেছে । সংপ্রতি এই কোস্পানীর যুক্ত পি, বাগচী 
“নিম” নামক জুতার কাল: বাহির করিয়াছেন), আমর! 


০ 


ট্হা শুধু মাখাইলেই বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, “ক্রুশ” করিতে 


হয় না। এই স্বদেশী যুগে “ব£7)--/906119০০1 
73180175” দেশের একটা প্রকৃত অভাব দুর কন্ধিল। 
শিশি, প্যাকিং, কর্ক, স্পঞ্জ সমস্তই বিলাতীর অন্থরূপ। 
সাহস করিয়া বলিতেছি। ইহা! ব্যবহারে সস্তোষ লাভ কক্ি-. 
তেই হইবে। 








আজিম ও 


১৯শ ভাগ এ ] 
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জি ২ ও আহ্যারোচজী 


ভাদ্র, ১৩২৯ । 


ৃ [ ৭ম সংখ্যা 


!ক্কতি 





কেহামার অভিশাপ। 


[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


প্রথম সর্গের নাম “আস্তোষ্টি”। সাদ্দের রচনা-ভঙ্গীর 
একটু নষুন! পাঠকের কৌতুছল নিবৃত্তির জন্য এস্থলে 
প্রদত্ত হইল। «নিশীথ সময়। সেঈ রাজধানীতে কিন্ত 
কেহ নিদ্র; যায় নাই! উজ্জ্ধ আলোকে রাস্তাগুলি 
যেন ধূধূ জল্য়া উঠিয়।” রক্তবর্ণ আকাশে অগ্নি সংযোগ 
করিয়াছে । অসংখ্য নর নারী জনাকীর্ণ বর্ম ক্রমশঃই 
জনত' বৃদ্ধি' করিতেছে । প্রভূ ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও শিশু, 
সকলেই ভালু করিয়া! দেখিবার জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়াছে । বাটার ছাদ ও বারাগায় স্ত্রীগণ সমবেত 
হইয়া অবগ্তঠন উন্মোচন, করিয়্াছে। তাহাদের অতৃপ্ত 
নয়ন মহাধাত্রার জাকজমক ভাল করিয়! দেখিতে চাহে । 
এই শোকাবহ দৃশ্ত তাহাদের চক্ষে কেবল যেন আন- 


*ন্বের দৃশ্ত ব্যতীত আর কিছুই নয়। নক্ষত্রগণ! তোমা", 


দের ঝিকি-মিকি কিরণ বৃথা বর্ষণ করিতিছ'। এ 
অস্বাভাবিক আলোকে দিনের *নেন্ধও ভয়ে মুদিয়! যাঁয়। 
চন্ত্রমা! ন্বর্গপথের ধ্রারে অবস্থান করিয়া 
রশ্মি ঢালিতেছট দশ সহশ্র, মশাল গভীর রাত্রে বায়ুর 
বক্ষে গ্রজলিত হুইধা থে এক বিরাট শিখার টি 
করিয়াছে তাহার তীত্র আলোক শর্ণের.. দীপাবলীকে 


কেন বৃথা , 


মুছিয়! ফেলিতেছে! দেখ, সুগন্ধ ধুম স্তরে স্তরে উর্ধ- 
গামী হুইয়। অগ্রিময় আকাশে ভাসিতেছে, আর ধেন 
কৃষ্ণবর্ণ চঞ্চল চন্দ্রাতপের স্তায় অতি উচ্চে অবলম্বন- 
শুন্ঠ অবস্থায় রহিয়াছে । অই শুন, মহা প্রয়াণের ভেরী 
নিনাদ! এ যে মৃত্যুর সঙ্গীত! দশ সহম্র ঢাক যুগ-. 
পৎ বাজিয়! উঠিয়। যেন একটিমাত্র সুদীর্ঘ বজ্র-নির্ধোষে 
কর্ণকে পীড়! দিতেছে । দশ সহশ্র কঠস্বর সেই শব্দের 
সহিত মিশিয়! ঘ্নেন একটি মাত্র অম্পঃ তীব্র শবে 
তাহাদের হদক-বিদারক কর্কশতা সর্বত্র ছড়াইয়া 
দিতেছে! কর্ণ-বধিরকর শবে প্রশংসার নীতি ডুবিয়া 
গেল। তুমি এখন আর ভেরীর স্বর ব! বিলাপকারী- 
দ্লের হাহাকার গুনিতে পাইতেছ না, "যদিও ভেরীর 
শব্দ ও সুত্যুর সুগীত মিলিত হুক মহাধাত্রার চীৎকারকে 
তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। তাহ! হইলেও সর্বোপরি 
দ্িপস্তব্য'লী জয়ধ্বনি 'সেই নামটির প্রতিধবনি তুলিয়াছে 
আর তাহা ঘুরিয়। ফিরিয়া গুল! যাইতেছে ।--সেই .. 
অগণিত জনসঞ্্ঘ হইতে দশ সহস্র ক সমস্বরে দশ 
বার করিয়া অর্বালনের নায় ধরিয়া ডাকিতেছে। 
অর্ধালন ! অর্বালন !! অর্ধবালন ||! সেই অত্যুচ্চ কণ্- 


২২২ 


স্বর গৃহ হইতে গৃহীস্তরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইয়া! ঘেন 
চতুর্দিকে ঘুরিয়। বেড়াইভেছে, ছর্গ হইতে ছর্ধান্তরে 
গড়াইয়! যাইভেছে। মৃত্যুর শোভাযাত্র। ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইতেছে। যাত্রীদের কেশহীন মস্তক মশালের 
আলোয় ঝকৃঝকৃু করিতেছে। ব্রাহ্গণের! অগ্রগামী হইয়া 
নমগজোপযোগী মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
এইবার তাহার। সমস্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিল _ অর্ব্বা- 
লন! অর্বালন !! সেই শব যেন হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়! লাফাইয়! উঠিল। সকলেই সমস্বরে উত্তর দ্িল--: 
অর্বালন! অর্বালন !! তোমব! বৃথ! তাহার কর্ণে এ 
নাম শুনাইতেছ ! তোমর! কি মৃত্তকে চিরনিদ্রা হইতে 
জাগাইতে পার? যে ও শিবিকাঁতে অর্ধালনকে 
দরলভাবে বসাইয়া লইয়া যাঁওয়। হইতেছে । তাহাকে 
সকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমগ্ুলে কেমন 
এক জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিয়াছে । মনে হয় যেন লীবস্থ 
ব্ক্তির রক্কাভ মুর্তি। তা নয়, কবক্তবর্ণ চন্দ্রাতপ তাছাব 
গগুদেশে লাল তাঁভা ফেলিয়াছে। ত্ঁধেসে নড়িতেছে 
না! মস্তক নত করিয়! অভিবাদন করিতেছে? ন! 
না, মৃতদেছ উচ্চে রক্ষিত হওয়াতে বাহকদিগের প্রতি 
পদ্দক্ষেপে তাহা! নড়িতেহে আর আপনার ভারে আপনি 
চুলিতেছে। কেহামা মুত পুজরকে অন্থনরণ করিতেছিলেন । 
শোকসঙগীতে তিনি যেগ-দান করেন নাই ব সেই প্রিয় 
নাম ধরিয়! তিনি ডাকেন নাই। অবনত মন্তকে, শোকের 
পরিচ্ছদে দেছ আবৃত করিয়া, বক্ষোপরি হস্তয় হস্ত 
করিয়া, চিন্তায় মগ্ন হইয়া নিংশবে তিনি চলিয়াছেন। 
পৃথিবীর রাজাকে তাহার ক্রীতদাসের] এক্ষণে ঈর্ধ্যার 
চক্ষে দেখিডেছে না। ছুরবস্থাপন্ু প্রভুকে তাহার! 
দেখিতেছে । প্রবল পরাক্রাস্ত রাজার ছুঃখ দেখিয়া] 
তাহার। আনন্দিত হইয়াছে । হ্্য়ং প্রক্কৃতি ধেন রাজার 
দর্পাতিশয়ে তুদ্ধ হইগা তাহাকে আঘাত কৰিয়াছেন 
“্সার- দানব জাতির_ এতভুস্থানীয়কে এই শিক্ষ। দিয়াছেন 
যে, তিনি মানুষ ছাড়! আর, কিছুই নছেন,  অপৃষ্টের 
হাত হইতে তাহার অব্যাহতি নাই ।» 

বর্ধ্বালনের বুবতী ভার্ঘ/দয় অজ্লা ও নলিনী'আলি- 
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তেছেন। হায়, হায়! আজ কি তীহাদের বিবাছোৎপব 
সম্পন হইবে তাই তাহারা অমন করিয়! হীরক থচিত 
স্বর্ণাঃম্কারে বিভূষিত! হুইয়৷ শিবিকারোহণে চলিয়াছেন ? 
আর তাহাদের আত্মীয় স্বজন নৃতা গীত সহকারে তাহ।- 
দিগকে ঘিরিয়! চলিতেছে? 

ইহার পর একটি শোক তাহার কুমারী কন্ার সহিত 
আমিল। এই অসম-সাহুপী ব্যক্তিই কি অর্বধালনকে 
হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে "য ইহার প্রতি 
অর্ধালন দুর্ব্যবহার করে নাই? আর তাহাতে ক্তুগ্ধ 
হইয্! সে তাহাকে হত করে নাই? 

শোভাধানার এই সকল দৃশ্য হইতে বছ দূরে চন্দন 
কাষ্ঠে সজ্জিত চি] রহিয়াছে। অজল! নিকুদ্বিগ্রচিন্তে 
চিতারোহছণ . করিয়। মুত স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে রক্ষা 
করিলেন। নলিনীর অন্ধ হইতে জলঙ্কার সকল খুলিয়। 
লওয়া হইল। তাহার! কেবল বিবাছের গ(ট-ছড়াটি তাহার 
কণ্ঠদশ হতে অপস্থত করিলনা। নণলনীর ভ্রমর-কৃষ 
কেশ তাহার! পুষ্পবিন্তাসে সজ্জিত করিল। সেই লোক- 
সমুদ্রের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা চাহিতে" 
ছিলেন । বল প্রয়োগে তাহাকে সেই চিতার নিকট 
লই যাওয়! হইল। নিঠুর লোকেরা তাহাকে মৃতদেহের 
সহিত বাঁধিয়া ফেলিপ। 

ব্রাঙ্গণগণ প্রতোকে প্রজ্লিত মশাল লইমা চিতাকে 
বেষ্টন করিয়! দাড়াইলেন। অর্বালনের পিতা কেহাম! 
চিতায় অগ্নিলংযোগ করিলেন। চিতাঁকে বেষ্টন করিয়া 
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইল। বাগ্ভাণ্ডের কি উৎসাহ ! 
চীংকারের কি উল্লান! যেন সকলেই মগ্চপাঁনে উন্মন্ত। 
তারপর সব থামিয়। গেল, কেবল চিত হইতে উখিত 
অগ্নি-শিখার মন্লযুদ্ধের শব্ধ শুন! যাইতে লাগিল। 
_. দ্বিতীয় -সর্গের নাম “অভিশাপ” ॥ যখন অর্ধালনের 
প্রেত্বাত্মাকে অন্ন ও মধু প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহাম! 
“তাহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃত'ৎপুত্র পিতার সন্গুথে 
উপস্থিত হইয়। উহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। অর্ব1- 
লন বলিল, “যমরাজা “যতদিন পর্যন্ত না আমার বিচার 
করিবেন ততদ্দিন পর্ধ্যস্ত কি আপনি আমাকে 'এই ভাবে 
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দারুণ শীতে কষ্টভোগ কর[ইবেন ? "আমাকে পুনজীবিত 
করুন, নহিলে আপনাকে লে|কে দর্বশক্তিমান্‌ বলিবে 
কেন?” কেহামা মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
"তুমি তৌমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ। 
“আপনিম্ত নর্বশক্তিমান, বাস প্রকৃতি ত আপনার আজ! 
পালন করিবে?" কেহাম! বলিলেন, "ভাল, অতীতের 
উপর আমার ভাত নাই, কিন্তু অনৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার 
*আ[জ্ঞ। শুনিতে বাধ্য হইবে । তোমাকে যমের ইচ্ছায় 
শান্তি ভোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি 
যাহাতে তোমার কষ্ট পাঁধব করিতে পার তজ্ন্ত তোমাকে 
আম উপধষোগী ক্ষমতা অপণ করিলাম 1৮  অর্ধালন 
বপিল, প্প্রতিহিংদার ফলে যাহা ঘটিবে কেবল সেইটি 
যেন আমি দেখিতে পাই। নিমেষের শান্ত নয়, একটিমাত্র 
আঘাতেই প্রতিহিংদার শেষ হইবে না। আমার হত্যা- 
ক।রীকে দীর্ঘকালব্যাপী মর্রভেদী যাতনা ভোগ কর! চাই ।* 
কেহাম! বলিলেন, ইঠাই যদ তোম।কে মুখী করে তাহ! 
হইলে--তথাস্ত ।” কেহামার আজ্ঞায় হত্যাকারী আনীত 
হইল। শছুলদ যখন রাজার সন্মুগ আসিয়া দীড়াইল 
তাহার কন্ঠ! কইপিয়া প্রাণচুদে দেবী মরিয়াতলীর প্রাতি- 
মকে আকড়াইয়। ধণরল। রাকজার লোকের তাহ'কে 
বল প্রয়োগে সেই প্রতিমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিল। ক্রোশে দেবীমুন্ত কীাপিতে লাগিল, 
লোকের! মনেশকরিল যে, বুঝি কইলিয়ার ভ্ম্দ্ধয় শিথিল 
হুইয়াছে। তাহারা আরও জোরে তাহাকে টাঁনিতে 
লাগিপ, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। তাহার 
পর অকম্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙ্গন পড়িল আর তাহার! 
সকলেই নদীগর্ডে তলাইয়া গেপ। কেহামা বলিলেন, 
“লাচুর্লদ | তোর কন্ত। সরিক্না পর়িল,.কিন্তু তুই ত এখানে 
আছিন 1” বহুর্পন বলিল, “আমাকে কৃপা করিয়া কষম। 
করুন। ,আমার কন্তার ধর্ম রক্ষার্থে আমি অকল্পাৎ 
ক্রোধের বশীভূত হ্ই্র। যুবরাজকে হত্যা, করিয়াছি।” 
কেছাম! তাহাকে এই বলিয়। অভিশাপ দিলেন যে, সে 
কোনও ব্যাধি বা ঝঙ্থ প্রক্কতিন্তট উৎপাত ভোগ করিবে 
না। জল বাঁডু অমি প্রভৃতি 'দৈবধুক্তি তাহাক কোনও রূপে 
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কষ্ট দিতে পারিবে না, কিন্তু কোনও প্রকার ফল বা খাছ 
দ্রবা, জল বা শিশির অহার স্পশ।তীত হইবে, নিষ্ব! তাহাকে 
ভূলিয়! যাইবে 1” অভিশপ্ত লছুর্লদ প্রস্তরথণ্ডের স্তায় 
নির্বাক হুইয়। সেইথানে ধ্াড়াইয়া রহিল। 

তৃতীর সর্গের নাম প্পুননিলন” | রাজা কেহামা, 
চিতার দিকে প্রশ্যাবর্তন করিলেন ।* চিতার অগ্নি তখনও 
নির্বাপিত হয় নাই। এদিকে অন্তোষ্টি ক্রিগু! বখন শেষ 
হইতেছিল, লদুর্লদ সেই নদী তীরে একাকী দীাড়াইয়া 
অভিা'পর নিট্টুবার বিধর চিন্ত| করিতেছিল। কোথায় 
যে সে যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল ন।| রাত্রি প্রভাত 'ছইয়। আসিলে লহর্ণন 
উধার আলোকে নদীবক্ষে কি যেন একট। কিছু ভাসি- 
তেছে দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মুতদেহ না! 
লহুর্লদদ সেই দিকে ছুঁটিয়া চলল। নদীর জল তাহাকে 
দেখিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল। লহুপ্দ ছুটিয়া গিয়! 
মরিয়াতল'র মূর্তিটিকে ধরিল। কইলিয়া তগনও অজ্ঞানা- 
বন্থায় সেই মুষ্তিকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। লুল দ 
তাহাকে লইয়! পরপারে পে।ছিল। কৃইলিঞ্জা 
প্রকুতিস্থ »ইলে পিস্তার অভিশাপের কথ! শ্ুনিল। তাই 
ত! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও তলদুলদের 
বন্ধ মার হয়নাই! 

চতুর্থ র্গের নাম “প্রস্থান” । একটি বৃক্ষের পাদদেশে 
পছুলদ ধেন অচৈত্তন্তাবন্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে 
ষে, এই অভিশাপ হইতে মুক্তদান করা বিষু₹ণ৪ শিবের 
অসাধ্য। তাহার কন্ত। বলিল, “দেবতার প্রতি বিশ্বস- 
হীন হইবেন না। দরিদ্রের রক্ষাকত্রী দেব্টা মরিয়াতলীয় 
কৃপায় আপনি আমার্কি ফিরিয়া পাইয়াছেন। আনুন, 
এইখানে তাহার খুষ্ঠ স্থাপন! করি।' লছুলদ ও কইলিয়! 
শেষে পরামর্শ করিয়া শ্থর করিল যে, তাহাদের এস্থান 
হইতে প্রস্থান করাই যুক্তিযুক্ত ।* নদীর অপর পারে স্বর্ণ 


নদীর 


পুর, রাজ! কেহামার নির্যাতন হইতে রক্ষ। পাইতে হইলে 


রাজধানীর এত নিকটে পাঁক উচিত নহে। লছুলদ ও 
কইলিয়া (সই-স্থান ত্যাগ করিয়। প্রস্থান করিল । 
পঞ্চণ সর্গের নাম 'বিচ্ছেদ” | জনশূহ্তা ক্ষেত্রের মধো 


২২৪ 
পিতা ও কণ্ঠা ভ্রমণ করে, আর সেইখানেই তাহার! 
শয়ন করে। কইনিয়! অভিশপ্ত 'পিতার কষ্টে অত্যন্ত 
কাতর হইয়াছে । লছুলদ কন্ঠার হৃদয়ের অশাস্তির কারণ 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! 
শান্ত ভাবে শয়ন করিয়! রহিল। কইলিয়া মনে করিল 
ষে তাহার পিতা নিত্রা যাইতেছে । লুল নিদ্রার ভাণ 
করিয়াছে । . নিদ্রাভাবে তাহার মণ্তিক যন্ত্রণায় ফাটি! 
ধাইতেছে। লছুলদ শুনিতে লাগিল তাহার কন্ঠ! বলিতেছে 
যে, দেবী মরিয়াতলী নুপ্রসন্ন হইয়া অনিদ্রার অভিশাপ 
হইতে তাহার পিতাকে মুক্তিদান করিয়াছেন। কইলিয়া 
এইরূপ বলিতে বিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িল। 
এইবার লছ্‌লর্দ কইলিয়াকে ত্যাগ করিয়া! পলায়ন করি- 
বার সুবিধা পাইল। লছুলর্দ মনে করিয়াছিল যে, সে 
পলায়ন না করিলে তাহার কন্ঠার কিছুতেই শ্াস্তিলাভ 
হইবে না। লছুলদ ভ্রুতপদে প্রস্থান করিবার পরক্ষণেই 
কইলিয়ার নিদ্র! ভঙ্গ হইল। সে উচ্ষৈঃস্বরে তাহার পিতাকে 
ভাকিতে লাগিল। লছলর্দ অন্ধকার বনের মধ্যে ছুটির! 
প্রবেশ করিল। পরিত্যক্ত কইলিয়া সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একাকী ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। * স্থযোগ পাইয়া অর্ধ- 
লনের প্রেতমুণ্তি অকম্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল। 
সেই মুত্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলে সে প্রাণভয়ে দৌড়াইয়। নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে 
আশ্ররর লইল। অর্বালনের প্রেতমুত্তি মান্দর়ে গ্রবেধ 
করিনা কইলিয়াকে ধরিল। গণেশ কুদ্ধ হুইয়! অর্ধ[লনকে 
যু দূরে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়৷ মন্দিরের 
বাহিরে আসিয়া! চুটিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর ছুটিয়া 


গিয়া সে একটি বৃক্ষের সংঘর্ষে আখাতগপ্রাণ্ড হইয়া! পক্তিয়া 


গিয়া মুচ্ছ? প্রাপ্ত হইল। 

ষষ্ঠ সর্গে্ন নাম পকস্ঠপ” | ইরিণীয় নামে এক গন্ধ 
সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি 'কইলিয়াকে উঠাইরা 
লইলেন এবং, হিনকুটের শিখরদেশে .দেবগণের পিতা 
ফল্তঠপের আশ্রমে তাহাকে এ্ুইক্স! গেলেন। মুগিবর 
গন্ধধ্ধফে বলিলেন, প্ৰৎস| তুমি ইহাকে দেখান হইতে 
লইয়া আলিয়াছ সেইখানে ফিরাইয়া লইয়া ধাও। নহিলে 


রে 
এ 
প্র টা 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


তপোবলে শর্তিসম্পন্ন রাজা কেহামার' কোপে পড়িলে 
ইন্জরাদি দেবগণও ইহাকে রক্ষ/ করিতে পারিবেন ন। 
রাজা কেহাম] ও তাহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুভ্র অর্বালন ধদি 
এই আশ্রমে আসেন, তাহা হইলে আমাদের সমূহ বিপদ 
জানিবে।+”, গন্ধবর্ব বলিলেন যে, তবে ইহাঁকে ইঞ্জের ন্বর্গ- 
রাজ্যে লইয়৷ যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইন্দ্র কেহামার 
শত্রু আর কেহাম! খ্বগ্গ প্রবেশ লাভ করিতে অসমর্থ, 
করিলেও দেবতার1 ইহাকে রক্ষা করিবেন। কশ্ঠপ গন্ধর্কের 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

সঞ্ডম সর্গের নাম এথ্বর্গ।? কইলিয়।র মুচ্ছ? অপ- 
নোদন হইতেছে । তাহার মনে হইল ধেন এক দেবদূত 
তাহাকে স্বর্গে লয় যাইতেছেন। গন্ধরর্ব তাহাকে স্বর্গ" 
রাজ্যে নিজের কুঞ্জতবনে লইয়া গেপেন। ঠিনি কইলিয়াকে 
বলিলেন, “আমি তোমাকে এই স্থানে রঙ্গ! করিব আর 
ইন্ছ্রও তোমার রক্ষাকাপ্যে আমাকে সাহাম্য করিবেন ।” 
তৎপরে গন্ধবর্ব তাগাকে পুষ্পক রথে বসাইরা ইন্ত্র-সমীপে 
লইয়। গেলেন। ইন্দ্রের সভায় অগ্মরাগণেব সমক্ষে গন্ধর্বব 
কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন । গন্ধব্ব আরও 
বপিলেন যে, কইলিয়া প্রার্থন! ,করিতেছে বে, তাহাকে ও 
তাহার পিতাকে যেন দেবগণ রক্ষা করেন'। ইন্দ্র বলিলেন 
ধে,তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহ! গুনিয়! কইলিয়া 
বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্যে লইয়া! চলুন । স্বর্গের দেবতার! 
শক্তিহীন। এখানে কোনও স্থথ নাই।' শামি আমার 





পিতার নিকট থাকিব” কইলিয়ার পিতৃভক্তিতে ইন্তর 


তাহার উপর প্রসন্ন হইয়। গন্ধব্বকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ইহাকে মধাগঙ্জার তীরে লইয়া যাও, সেখানে 
পিতার সহিত এই কন্ত! শেষ বিচায়ের দিন পর্ধ্যস্ত নির্ভয়ে 
বাস.করিতে পারিবে ।” 

অষ্টম সর্গের নাম "যজ্ঞ? 1 কেহামার শত অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব নাই। আর একটি মাত্র 
অশ্বমেধ হজ্ঞ,শেষ করিলেই তিনি ঈন্গিত লাভ ফরেন। 
ইন্্র! তুমি কি নিদ্র' যাইতেছ? শততম বজ্ঞ সাগ হইলেই 
থে কেহামা তোমার শ্বর্শরাজ্যের ' অধিকারী হইবেন 
শেষ হকের জর্থ সমন্তই পত্ব$ হইগ়াছে। কেহাদ! শততম: 


উ'. ও 
ভাত, ১৩২৯ ] 





অশ্ব বলি দিবার 'জন্য কুঠাঁর গ্রহণ করিলেন। একি! 
কোথা হইতে একটি লোক সেই লোকারপ্যের ভিতর 
হইতে নির্গত হইয়। হশ্বের সটা মৃড়মুষ্টিতে ধ্রল। ধানু- 
কীরা তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে লাগিল, 
কিন্তু সে, অক্ষতদেহে সেই অশ্বের পৃষ্ঠদেশে, আরোহণ 
করিয়া তাগীকে পরিচাপিত করিতে খাকিল। সে উন্চৈই- 
খবরে রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "আপনি কি 
ক্গামার গাণবধ করিবেন 1? রাজ! লছুলদকে চিনিতে 
পারিয়া রোষে ও ক্ষোভে আপনার" ললাটে করাঘাত 
করিতে লাগেলেন |, তিনি বলিলেন, “আমার অভিসম্পাত 
উহাকে রক্ষা করিয়াছে । উহাঁকে ধৃত রুরিও না, উচ্হাকে 
অভিশাপের ফলভোগ করিতে দা91৮ রাজ। কেহান! 
কিন্ত যে দণ সইশ্র ধনুধ্ণারী অশ্বেব রক্ষার্থে নিঘুক্ত ছিল, 
তাহাপিগকে হচ্। করিতে আদেশ পিলেন। এই ভীষণ 
হত্যাকান্য শেষ হইতে বহুক্ষণ আভিধাহিত হইয়াছিল । 

নবদ নর্গের নাম “গৃহের চিত্র” | অভিশপ্ত লহ" 
সেখান হইতে তাহার গৃহের দিকে গমন করিল। শৃন্ত 
গৃহের অবস্থা! দেখিয়া তাঁহার মনে পুর্ব-স্থৃতি জাগিয় 
উঠিন। এ ওথানে মরিরাতলীর দেবীমৃত্তি রহিয়াছে, এ 
সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইতেছে, সন্ধ্যাকঈলে পুর্জারতির 
শব্দ প্রতিবাসীদের গৃহে শুনা যাইতেছে । লছুলদ প্রাণী- 
শৃন্ত ভম গৃহের অবস্থার সহিত পাবিপার্িক সজীবতার 
তুলনা করিতে'করিতে উন্মন্তপ্রায হইয়া উচ্ৈঃদ্বরে বলিল, 
“ইন্দ্র! আদ আমারই সাহায্যে তুমি স্বর্গচ্যুত হইলে না 
এই উপকারের কথা ম্মরণ করিয়! তুমি আমাকে বধ কর। 
আমি আর শাপগ্রন্ত জীবনের অসহ্ মন্ত্রণা ভোগ করিতে 
পারিতেছি না” এমন সময়ে অর্বালনের প্রেতাত্মা 
সেখানে দেখ! দ্রিল আর বিন্রপের হাসি হাসিয়। লছুল পকে 
আঘাত করিবার জন্য চে! করিল, কিন্তু নধর ইরিণীদ 
অকন্মাও আবিস্ভূতি হইয়। লছুল কে খ্ক্গা করিলেন। 

দশম সর্গের নাই 'ণমের পর্বত" । 
ক্ন্য|! কইলিয়! ও গন্ধবর্ব ইরিণীঙ এন্ণ মেরু পর্বতে বাঁস 
করিতেছে । এই,শাস্তিক্র জ্বালয়ে একদিন কইলিয়ার 
মৃঙ মাত। ঘেন্দিলিয়ন দেখা দিপন। টুন গন হইলে 


কেহাঁমার অভিশাপ । 


লহ্র্লর, তাহার 


২৫ 





কামদেব সেপানে উপস্থিত হইক্সা দেখিলেন যে গন্ধর্্ব ও 
কইলিস্গা বেশ স্ুণে ও শান্তিতে কালযাপন করিতেছে। 
গ্ধর্র্বের হৃদঞ্জে কইপিয়ার প্রতি প্রণয়ের ভাৰ আনগ্পন 
করিবার জন্য কামদেব শরবর্ষপ করিল্নে। শরসন্ধান ব্যর্থ 
হইল দেখিয়া কইলিগ্লার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন । 
কামদেব এখানেও ব্যর্থ মনোরথ হটলেন। রি 

একাদশ সর্গের নাম “যাদু পরী”) অর্বালন গন্ধ দ 
কতক আহত হইয়। লহ্র্লদের অজ্ঞাত বাসস্থানের অনু, 
সন্ধান করিতে লাগিল। সে মস্ত্রসিদ্ধ যাছুকরীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া! তাহাঝে অনেক অনুনয় করিলে যাহৃকরী 
লদুর্ল? ও কইলিয়ার বাসস্থানের চিত্র্.তাহ।কে দেখাইল । 
যাদুক্করী অর্বালনকে দুইজন নৈত্য, প্রন্্রক্জালিক বর্ম ও 
রণ দিল। অর্বালন দৈভ্য-চালিত সেই রথে আরে।হপ 
করিয়া মেরু পর্বতের দিকে চলিল কিন্ত দৈনশক্তিব প্রভাবে 
পেখানে পৌছিতে পারিল না। কেব্প ভাহাত নহে, 
ছর্ধালন তুষারাবুত প্রদেশে সবেগে নিক্ষপ্ত হহয়। সেখানে 
বর্ণন।ঠীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল। 

দ্বাদশ সর্গের নাম প্যজ্ঞ সমাপ্রি | কশ্যাশ গন্ধরধর্বকে 
বলিলেন যে, 'কেহামা অধিপন্বে শহতন তনশ্বমেধ যজ্ঞ 
সম[পন করিবেন । ইন্দ্র ভীত হই স্বর্গ ত্যাম করিতেছে। 
লদুর্ণন ও কইনশিয়াকে পুষ্পক রথে বলাইয়া পৃথিবাতে 
পৌছাইয়া দেওয়া হইপ। যজ্ঞ খেষ হইবে কেছহাম! শ্বর্গ 
'জয় করিলেন। 

ত্রয়োদশ সার্গর নাম পনিভৃত কুঞ্জ” । লুুদ ও কই- 


'নিষ্ক পৃথিবীতে আলিবার পর নিভৃশ স্থানে একটি কুঞ্জ- 


ভবন নিশ্দাণ করিল। সেখানে তাহার! মরিয়াতলীর 
শৌবায় দিন যাপন করিতে লাগিল। তাহাদের সেই বাস- 
স্থানটি যেন সুখেপ্ধ আলয় হইল । হিংস্র জন্ত ও পক্ষীগণ 
সেখানে ভয় ও হিংসাখুদ পশু- প্রকৃতি ভুলিয়া গিয়! নির্বি্ি- 
বাদে ও? শান্তিতে বাদ করিত। এমন সমগ্রে একদিন 
সন্ন্যাসীর দল আসিয়া! জগনাাথদেবের' সহিত বিবাহ দিবার 
জন্য কইলিয়াকে ধরি! লইন্বা গেল। তাহার! উক্ত দ্েব- 
তার জন্য উপযুক্ত পাত্রীর অনুসর্ধীন করিতেছিল। 


চহুদিশ সর্গের নাম 'জগয়াথ*। এই জগন্নাথ সাতটা 


২২৬ 
মন্তকবিশিষ্ট বিগ্রহ । তাহাকে মন্দির হইতে বাহিরে 
আনিয়া রথের উপর স্থাপন কর! হইল। কইলিয়াকে 
বধূরূপে তাহার! তাহার পার্থ বসাইয়া দিল। সেই রথকে 
যখন রান্ত। দিয়! টানিয়া লইয়া! যাওয়। হইতেছে তখন 
লোকের। রথচক্রের নিয়ে পড়িয়৷ প্রাণত্যাগ করিতে 
'লাগিল। কইলিয়! ব্যথিত হৃদয়ে উচ্ষৈঃশ্বরে ক্রদান করিতে 
লাগিল। তাহার পর রথ যখন প্রত্যাবর্তন করিল নর্তকী 
ও গাঁরিকার। কইলিয়াকে ঘিরিয উৎসবে মত্ত হইল। 
ইহার পর তাহার! নব বধুকে বাসর-শযায় শয়ন করিবার 
জন্য লইর়া গেল। কইলিয়! এই ভীষণ অবস্থা হইতে 
উদ্ধারলাভের জন্য,শর্ধর্ধ ইরিণীয়কে কাতরকণ্ঠে ভাকিতে 
লাগিল।' মন্দিরের পৃজারী যখন করতলগত কুমারীকে 
উপভোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, সে অকন্মাৎ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া গ্রাণবাযু ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই 
অর্বালনের প্রেতাত্মা কইলিয়ার নয়নগোচর হইল। সে 
পুনর্ধার গন্ধর্বকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গন্ধর্ব সেখানে 
উপস্থিত হইয়! অর্ধালনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্ত 
যাদুকরীর অসংখ্য দৈত্য-সেনা অর্বাগনকে এই যুদ্ধে 
সাহাব করাতে গন্ধবর্ব পরান্ত হইলেন,। অর্পন এইবার 
কইলিয়াকে উপভোগ করিবে। কইলিয়া একাট মশাল 
লইয়! বাসর-শধ্যার অগ্নি-প্রয়োগ করিল। অর্দালন স্থুল 
দেছ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্নিশিখায় 
দগ্ধ হইবার ভয়ে পলারন করিল। 
অনলে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ কগিতে ঘখন উদ্যত হইয়াছে 
তাহার পি সেই মুহূর্তে সেখানে উপস্থিত হইয়! তাহাকে 
রক্ষা করিল। কেছামার অভিশ।পে লছুলদ অগ্িতে পুড়িয়। 
মরিল না।' ৮৮ ৭ 
পঞ্চদশ সর্গের নাম, “্ৰলিরাজার পুরী” । অর্বালন 
গন্ধব্বকে লইরা পাতালে শৃঙ্খপাবন্ধ করির়। এক দৈত্ত্যকে 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিল।, লছুর্ণদ ও কইলিয়ী এক্ষণে 
'গন্ধবকৈ উদ্ধার করির্বার জন্য লচেষ্ট হইল। লছুলদ সমুস্রে 
প্রবেশ করিলে' জলরাশি সনিয়া ফাঁইতে লাগিল। লুল? 
সমুদ্রের তলদেশে পাতালে প্রবেশ করিল.) কইলিয়! 
পিতার অপেক্ষার সমুত্রতীরে লাত দিন কাটাইয়। দিল। 





আর্ট] । 


কইলিয়। গ্রজ্লিত, 


| ১৯শ ভাঁগ, ৭ম ঈংখ্যা 


০০০০০ সর 


যোড়শ সর্গের নাম, এপ্রাচীন সমাধি স্তম্ভ” | লদুপ 
পাঁতালে দৈত্যের সহিত সাত দিন যুদ্ধ করিয়। গন্ধরর্বকে 
মুক্ত করিল। সঞ্ুদশ সর্গের নাম ্বলিরাজ]”। লছলদ 
পাতালের কারাগার হইতে গন্ধবর্বকে উদ্ধার করিয়া মর্থ্যে 
লইয়! আগিল। গন্ধব্ব, লছুলদ ও কইলিয়!, মিলিত হইলে 
অর্বালন পুনরায় দৈত্যগণের সাধে: তাহাদের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিল। বলিরাঁজা নির্যাতিত পিতা, কন্যা ও 
গন্ধবর্বকে রক্ষা করিলেন এবং অর্বালনকে' যমপুরীতে লইয়া! 
গেলেন। 

অষ্টাদশ সর্গের নাম "কেহামার মর্ড্যে আগমন” । 
কেহাম! পাতালে গ্রমন করিগা অর্বালনকে উদ্ধার করিবার 
জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তিনি 
পাভালে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কইপিয়াকে 
কেহামা দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন। কেহামা 
কইলিয্সাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লদু- 
লর্দকে অভিশাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিয়। 
ও লছুর্লন কেহামার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলে 
রাজা পুনর্বধার লছুর্লদকে আর সেই সঙ্গে কইলিন্নাকেও 
অভিশাপ দিলেন। ইহার পর কেহাম! স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। উনবিংশ সর্গে জরা গ্রস্ত কইপিয়ঠর চিত্র আছে। 
ইরিণীয় শিবের সমীপে গমন করিয়া! কেহামার উৎপান্তের 
কথা বলিলেন। শ্রিব তাঁহাকে পানালে রক্ষিত অমূতের 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। বিংশ সর্গে গন্ধব্ব কইলিয়াকে 
মমের 'সমীপে লইন্া! গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হুইতে 
চতুর্বিংশতিতম সর্গে যমপুরীর “বর্ণনা ও কেহামা কর্তৃক 
বলিরাজার রাঙ্গত্ব জায়র বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শেষ 
সর্গে কেহাম! কইলিয়্াকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন ঘে, 


' এইবার তিনি অমৃত পান করিয়া যমরাজের সিংহাসনে 


উপবেশন. করিবেন ও কইলিয়াকে তাহার পার্থে বলাইবেন। 
কেহামা অমৃত পান করলেন বটে, কিন্ত তাহাতেই, তাহার 


" জীবন শেষ হইল । কইলিয়! অমৃত পান করিয়া! জর। হইতে 


মুক্ত হইলেন। "কন্যার পণ্যে লহুর্লন অভিশাপের দারুণ 
ঘ্ত্র হইতে রক্ষা পাইল। কবি বলেন যে, অমৃত্ত পাঁন 
করিলে পুথ্যাত্ম। ব্যক্তিই দুখী হয়। পাপি্উ কোনও কালে 
হয় না|, 


ভার) ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে। 
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“কেহামার অভিশাপ” কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর 
বিবরণ অতি. সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল । এই স্বৃহৎ মহা- 
কাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর 
চিত্র সাজাইয়া রাঁধিম্াছেন, এস্থলে তাহার সামান্য মাত্র 
পরিচয় দেওয়া অসন্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর 
নুপ্রসিত্ধ সমালোচক অধ্যাপক হারফোর্ড বলেন,” 
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0110.” ডাইডেনের “টুরঙ্গজেবের"” ন্যায় “কেহামার 
অভিশাপ* একখানি নুসম্পূর্ণ কাত্য। ডাইডেনের ন্যায় 
সাদে ভারত-ললনার চ।ঃত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
ছেন। ভারতবর্ষ যে আদর্শ নারীর জণ্ঙান, তাহ! ইংরাঁজ 
কবির! বারংবার স্বীকার করিয়াছেন। সাদের বিরাট 
কল্পনা যেভাবে হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকলমস্থন করিয়৷ 
«“কেহামার অভিশ।প”, কাব্য রচনা করিয়াছে, তাহার 
তুলন1| ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মছছ1- 
ভারতের আখানবিশেষ লইয়া বঙ্গভ।ষায় যে সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য রচিত হইমছে, তাঁদের সহিত তুলনা করিলে 
সাদ্দের রচিত এই মান্য কোনও অংশে হীন বণিয়। মনে 
হইবে ন।। 


পতিতার স্ছেলে। 


[ শ্রীমতী প্রভাণতী গ্রেবী ধরস্থতী ] 


(১০) 
সেদিনকার সেই প্রহারেই গণেশের খুব জর আসিয়া- 


ছিল । সেইজ্বর গায়েই সে একবার ফোগমায়ার কাছে 
চলিয়াছিল। তখন তাঙার মন হইতে যোগমায়াঁর তীব্র 


কথা মুছিয়! গিয়াছিল, তাহার মনে ভাপিতেছিল কেবল 
তাহার ্রেহ। 

পথের মাঝামার্ঝ আসিয়! পড়িয়! সে থামিয়। গেল। 
মনে*্পড়িল সেই যোগমায়ার পায়ের শিকল, তাই বোগমায়৷ 
নিজে তাহাঁকে তাহা পি হাব ক)ছে ফোর দিয়া গিয়।- 


ছেন। তাহার সহিত তাহার যে পম্পর্ক ঠিল তাহা তিনি 
জে্ব করিয়া সুছিয়! ফেলিয়ছেন ; তাছাকে' বারবার 
সতর্ক করিয়া দিয়।ছেন সেযেন কখনও তাহার কাছে 
না যায়। 

্ঁভিমনে ছুই চোখ ভরিয়»জল আসিল--বেশ তাই 
হোক। সেজীবস্তে তাহার কাছে ফারয়া আসিবে ন। 7 

চোখ মুদ্ছিতে মুছিন্ঠে দে ফিরিয়া! গেল । তাহাকে 
গোয়ালঘরের ,প্রাশের ঘরটা থাব্ছিত দেওয়া হইয়াছিল। 
পতিার পইেলে,সে, একটা হু!ড়ী কি বাগদি জাতীয় ছেলে 


২৬ 


স্ব্গন1। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্য]। 





যে সম্মান লাভ করে তাহার অনৃষ্টে তাহাও জুটে নাই। 
গণেশ দুর্বার চেয়েও হীন, সে সেইরূপ তাবেই থাকিত। 

নিজের গৃহে সে শুইয়। পড়িয়। রহিল। অবিনাশের 
শ্রী আহারের জন্য তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন 
মুচ্ছিতের যার পড়িয়। ছিল। তিনি দরগার কাছ।কাছি 
*আসিয়। ছ' চার বার ডাকিয়। অত্যন্ত রাগ করিয়া ফিরিয়া 
গেলেন। অবিনাশ ও শুনিয়া রাগিয়] বলিলেন, “থাক্‌ 
বেট! পাঞ্জি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার অন্ত 
াকতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্তেই 
রেখেছি, নইলে ওই বেশ্তার ছেলেকে রাখে কে?” 

সমস্ত দিন চল্লিঃ/ গেল-_গণেশ উঠিল না, জ্বরও কমিল 
নাঁ। সন্যার সময় দয়! করিয়া অবিনাশের শ্রী একটু সাগু 
করিস আনিয়। দিলেন । 

এই দয়াটুকু অধ।চিত ভাবে পাইয়া গণেশের ছুই চোখ 
দিয়া জল গড়াইয়। পড়িল। জরের যন্ত্রণা, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় 
সে একেবারে নেতা ইয়া পড়িয়াছিল তাই মাগুটুকু পাইবা 
মাত্র এক চুনুকে সব খাইয়। ফেলিল। 

দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল, গণেশের জর ছাড়িল 
না, সে উঠিতেও পারিল না। রী বলিলেন, “কাউকে 
ডেকে দেখাও ন! একবার, অনবরত ঘং ঘং করে কামসছে। 
এর পরে যদ কিছু হয় দোষ হবে তোমারি। লোকে 
বলবে একবার ছ্োড়াটাকে দেখালে না।” 

অবিনাশ জঙগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই যে--ডাঁক্াঁর 
ডাকতে যাই। মরে তো আপন যায় আমার, সমাজেরও 
একট। আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নে, এঠে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে 
“আমার । ' নেহাৎ তাড়াতে পারি নি) আপনা আপনি ঘরে 
তে! আমি বেঁচে যাই ।” ৃঁ 

হতভাগ্য বালকের রোগশধ্যা কণ্টকময়। সেখানে 
কাহারও ন্নেহের বাণী ঝরিয়। পড়ে ন।, কধহারও ছটি 
স্নেহপূরণ আখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না । 
একা সে ছটফট করিতেছে, যন্ত্রণ্ট্র আন্না করিতেছে। 
বুকের ব্যথায় পাশ ফিক্কিতে পারিতেছে না। 


মা গেস্ামা-বড় যন্ত্রণায় মে কংদিভে লার্িল। কত 


,নিশ্চম। 


দিন সে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেই সে 
প্রতিজ্ঞ .করিগ্লাছিল আর মা নাম মুখে আনিবে ন1। 
কিন্ত আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সেমায়ের 
নাম মুখে আনিল, মাকে ডাকিয়। সে আজ বুকের ব্যথ! 
লাথব করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । 

মাকে ডাকিতে এক মুর্তি হৃদয়ে ভাসে, এ সেই মুর্তি 
যে তাহাকে নির্দিয়!, রাক্ষপীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে 
ফেলিয়। রাখিয়! গেছে । নিজের গর্ভধারিণীর ছবিখান! 
সে হৃদয়ে অঙ্কিত 'করিতে যাঁয়, কিন্তু সে যে বড় মলিন 
হইয়। গেছে । ' 

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়! তাহাকে কত ভাঙ- 
বাগিতেন। তাহার সামান্ত অস্থধ হইলে ভাহার আহার 
নিদ্রা থাকিত না। কতদিন রাত্রে সেজাগিয়৷ দেখিয়াছে 
যোগমায়৷ বিনিদ্্র নয়নে তাহার পার্থখে বসিদ্ধা তাহার মাথান় 
হাত বুলাইয়! দিতেছেন। তাহার এ অন্থথের খবর কি 
কেহ তাহাকে দেয় নাই? িনি কি তাহার অন্থখের 
কথ। শুনিতে পান নাই--মথবা শুনিয়্াও কঠিন হইয়। 
আছেন? 

না-_ন।, তাহা কখনও সম্ভব হইতে পাঁরে না-তিনি 
যে গণেশের মুন । তিনি বড় আঘাত পাইয়াছেন বলিয়াই 
তাহাকে জোর করিয়! এদানে ফেলিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। 
তিনি হয়তো! তাহার ব্যারাষের খবর কিছুই পান নাই। 
কে তাহাকে গে খবর দিনে? ইভার। যে. দিবে ন| তাহ! 
জগতে পে যে সকপেরই দ্বণিভ, কেহই যে 
তাহার পানে চাহে না, বহু দূরে তাহাকে রাখিয়া সকলে 
চলিয়াছে। জগতের মধ্যে মে ছুষ্টটি রমণীর কাছে বুক- 
ভরা স্সেহ পাইয়াছিল। একটী তাহার গর্ভধারিণী মা, যে 
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়া গিয়াছে সে পতিতার 
পুত্র। তাহাকে শমনে কাড়িয়। লইয়াছে। আর একটা 


যোগমায়া। তাহাকে সমাজে কাড়িয়। লইয়াছে। 

গণেশ প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, সে 
যোগমায়ার কাছে যাইবে-- নিশ্চই যাইবে । কোনও বাধ। 
বি সে আজ মানিবে ন1,ক।রণ কে ধেন তাহার অস্ত্রে 
ডাকিয়া বগিতেছে এসময় যোগমায়াকে, ন্‌ তে পাইলে 
সেআর দেখি? পাইবেংলা ।, 


চু 


* ভাদ্র, ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে। 


২২৯ 


সপ 


অনেক কষ্টে উঠিয়া! বলয়! সে আদার পড়িয়। গেল। 
বুকে বড় ব্যথা! লাগিল, একটা অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়! 
সে চোখ মুদিল। 

সেই কি জন্মের মত চক্ষু মুদা? পতিতার ছেলের 
নাম কি জুগধ হইতে চিরতরে মুছিয়। গেল? , 

না-সে জন্মের মত ঘুমাইল নাঁ, সে বীচি্না আছে। 
ওই যেতাহার বক্ষের স্পন্দন অনুন্তব হইতেছে । এখনই 
কি তাঁহার মুর্তি। আসিবে? বোধ হয় না, কারণ এখন 
মরিলেই যে সব ফুরায়; তাহার মায়ের' পাপের ফল তাহা 
হইলে তাহাকে ভোগ করা হয় কই? পাপ যেই করুক 
তাহার মংশ্রবে যাহারা আছে তাহাদের সকলকেই সে 
ফল ভোগ করিতেই হইবে। ধর্মের জয়, সমাজের জয় 
অব্যাহত-_সে পরিত্রাণ পাইবে কি করিয়? 

'বখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়! আসিল--সে পাশ ফিরিতে 
গেল। উঃ, বুকে ফে বড় ব্যথা! আর্তকঠে দে ডাকিল 
“মা |” 

“বাবা আমার--এই যে আমি 1” ৃ্‌ 

আপন্ন-মৃত্যু-কাঁতর মলিন মুখখান! মুহুর্তের তরে উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। চোখ ছটি,চির জন্মের মতই মুদিয়। আসিতে- 
ছিল। মৃত্যু অজ্ঞানতাকে দূর করিয়। মুহূর্তের জ্ঞান দিয়। 
তহোরু আপনার শাস্ত শীতল ক্রোড়ে টানিয়। লইবার 
'জন্ত বড় স্নেহে হাত ছুখান! বাড়াইর[ছিলেন। গণেশ 
জড়ভাকে প্রাণপণে ব্দুরিত করিয়! চোখ ছুইট! ষথা সাধ্য 
বিস্তৃত করিয়া জড়িত কে ডাকিল, "এসেছ ম1 1” 

যোগমায়ার চোখে জলধারা গড়াইয়! পড়িল--*এসেছি 
বাব। |” 

গণেশ হাতখান। গ্রসারিত করিয়া বলিল, *কই ম-- 
কোথার তুমি? বড্ড অন্ধকার যে--.আমি যে তোমার 
দেখতে পাচ্ছি নে। খুব কাছে সে! মা, তোমায়, একবার 
দেখি।”, 


যৌগমায়া তাহার *মুখের উপর ঝুঁকি! পড়িয়! রুদ্ধ ' 


কষ্ঠে বলিলেন, “এই. যে বাবা--তোক মাথা কোলে করে 
নিয়ে বসে আছিণ। তুই কোথাক় চন্বোছিস গণেশ 1--. 
আর়ার পরে রাগ করে চলে যাচ্ছিস বাঝ। ?” 


গণেশ চক্ষু মুদ্দিয়া বলিল, “1 মা, আমি আগার মায় 
কাছে যাচ্ছি। মা আমার নিতে এসেছে, ওই দেখ দরজার 
কাছে দাড়িয়ে বলছে--"আয়, আমার কাছে আয়, আমি 
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি । আমি বাই 
মা, আর থাকতে পারছি নে এখানে ।৮ 

যোগমায়! নীরবে প্রস্থানোদ্যত শিশুর মুখখানার পার্নে 
চাহিয়। রহিলেন। দেখিপেন--ধীরে ধীরে, তাহার মুখে 
ভাবের রূপাস্তর ঘটিল; তাঁহার শু অধরে হাসির রেখা 
ফুটিক়| উঠিল,--সে একবার কোন দিকে চাঁহিল। একবান্ন 
তাহার মুখ হইতে বাছির্স হইল--দমা১। 

তাহার পর সব নীরব। জগৎ জঙ্গনীর কোলে সন্তান 
বিশ্রাম লাভের জন্ত চলিয়৷ গেল। সংসারে আসি 
অবধি কেবল সে লাভ করিয়াছে ঘ্বণা, কাহারও মুখের 
একটী ভাল কথ! সে একদিনও পায় নাই। তাহার অন্তর 
বড় ব্যথিত হইয়াছিল, সেই বাথ! মূর্তিমান হইয়। তাহার 
বুকে পিঠে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল ! 

সবই ফুরাইল? হা--সবই ফুরাইল! সে যতদিন 
বাচিয়াছিল, মায়ের কলঙ্ক তাহাকে খেরিয়াছিল। সে 
তাহার মায়ের ছবি গ্রামে জাগাইয়া রাখিয়াছিল, আজ সে 
সব মুছিয়! গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই 
গ্রামের বুকেই সমাপ্ত হইয়! গেল। 

যোগমায়ার চোখ দিয়! নীরবে টপটপ করিয়া বড় বড় 
জলের ফোট! মুত “বালকের শান্ত যুখখনার উপর পড়িয়া 
মুক্তার মত জ্বলিতে লাগিল। 

“আহা-বড় বাথা পেকেছিম বাবধা--হাই জুড়াতে 
গেছিল ?” 


' ষোগমায়! মুখ নত “করিলেন--তাহার ললাটে একবার 
গভীর নহে ওষ্ঠ রক্ষা করিলেন। 
কি দিদি--কি রকম দেখছ ?” 
অবিনাশ বারাঙায আপিয়াঞাড়াইলেন। পা 
চকিতে চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া দৃঢ় কঠে যোগমায! 
বলিলেন, “হয়ে গেছে !? 
চমকাইযা অবিনাশ বলিলেন, ঈহয়ে গেছে 1৮ 
যোগমায় উত্তর করিলেন, “ছ্যা--এখন গঙ্গায় দেবার 


হরীও 


 খোগাড গেখ।' তোষার পকল জাল! মিটে গেল ভাই, 
সফল 'আপদের' শান্তি হল। এথর দেছটার হ। হয় একট! 
ব্যবস্থা! করে ফেল--সব মিটে ফাঁক 1” 
অবিনাশ একটু থামিয়া বলিলেন, 
মুদস্কিলের কথ|।* 
" যোঁগমারা বলিলেদ, «কি ?* 
অবিনাশ মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও 
মড়া যে কেউ ছোঁবে-_-তা! তে। বোধ হয় না! ভীবস্ত যখন 
ছিল, তখনই কেউ ছ্োঁ় নি, এখন তো মডড়1 1” 
যোগমায়ার চোখ জ্বলিয়। উঠিল ; বলিলেন, “আমি 
বাসুনের খরের বির্ঘব! হয়ে এ মড়া বুকে নিয়ে বসে আছি 
ফেন আবনাশ ?” 
অবিনাশ কুষ্টিত হষগ্ল। খামিয়া থামিয়! বলিলেন, “সে 
তুমি পার, ত। বলে কি আর কেউ করতে আপে ? সমাজ 
মি্নে বাস করছে তে। সকলেই; তোমার মত কেউ” 
অধীর হইয়। যোগমায়া বলিলেন, “থাম, যথেষ্ট হয়েছে | 
আমার বোধ হয় এতটুকু একটা ছেলের মড়| তুমি নিই 
নিয়ে ধেতে পারবে । গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। 
লোকের সাহাধ্য নেবার কৌনও দরকার দেখছি নে।” 
অবিনাশ যেন চমকাইয়া দুই পা পিছনে টিয়া! গেলেন, 
বিশ্দিত কে বলিয়া! উঠিলেন, “আমি ?" ৃ 
দুঢ় কঠে যোগমায়া বলিলেন, প্থ্যা, তুমি। তুমি এই 
ছেলের বাপ--ত| মনে আছে ?” | 
কর্কশ ভাসিয়। অবিনাশ বলিলেন, "আর মিথে) কথ 
ধলে| ন| দ্িদি। মাস দেড়েক আগে ধথন এই ছেলেট|কে 
নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে । আমি 
ষধে এই ছেলের বাপ, তার ফোনও ঠিক নেই | চাকরের 


"দেই তো বড় 


ছ 


মত রেখেছি এতদ্দিন, ছেলে বলে রাখি নে। জারজকে ' 


ছুঁয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারব না। এই শোন স্পষ্ট 


কথ! আমার! ছোমার হা ধুসি ভূমি তাই কর গে। পার, 


স্পক্োক' ডাক্ষিয়ে মড়াট!কে নিয়ে বাও।' আজ শনিবার 
দিন মরল__বাড়ীর অমঙ্গল, তাই ভেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। 
বাই দ্নেখি ভট্গাজ মশা্ঠকে জিজ্ঞাসা করি," ব্রি কোনও 
উপায় থাকে দৌষ কাটাবার, করে দিন ভিনি।” 


জার্ামণ। [ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


অবিলাশ চলিয়া! গেলেন । 

ছাঁণুর ভ্যায় যোগমায়া মৃত বালক বক্ষে ধসিয়া রহিলেন! 
এই জগৎ-:এই সংসার-- এই সমাজ? ভগবান, তুমি কি 
নিদ্রাগত ? | | 

একটা, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি মৃত বালককে বক্ষে 
লইয়! উঠিলেন। তিনিউ আজ নিজের হাতে তাভাকে 
বিসর্জন দিবেন । “ 

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথ|। তাহার 
একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমনি সময়ে বিসর্জন দিয়া” 
ছিলেন। সেপ্দিন তিনি একটা দায় হতে বাচিয়াছিলেন, 
তাহাকে নিজের 'হাতে ভাসাইয়া দিতে হয় নাই। আজ 
এ দেক্ক তাহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাসাঈয়া 
দিতে হইবে। 

বড় কঠিন কর্তব্য তাহ।র সম্মুখে, তথাপি ইহা তাহাকে 
শেষ করিছেই হইবে। হৃদয় ফাটিয়া যাক, তনু এ সময় 
চোখের জল রোধ করিতেই হইবে । তাহাকে দুর্বর্বলত। 
ঢাকিতেই,.হইবে। কেহ যেন তাহার দুর্বলতা না দেখিতে 
পায়। 

মৃত বালককে বক্ষে লইয়া তিনি বাহিব হইয়া পড়িলেন। 

পথ নিস্তন্ধ-কাহারও সাড়া শব্ধ নাই। আর একটু 
পরে এই পথ জনভাপুর্ণ হইয়। উঠিবে। | 

স্থির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া দাড়াই- 
লেন। শীস্ত স্থনীল৷ পুণাসলিল! ভাগীরণী তর তর 
'করিয়। বহিয়া যাইতেছে । প্রথর সুর্্যকিরণে চারি ?িক 
ভরিয়া গিয়াছে । বাবলা গাছের উপর বসিয়া কতকগুল। 
কাক বিকট কর্কশ রৰে চীৎকার করিতেছে। 

যোগমায়। ঈাড়াইয়া একবার গঙ্গার পানে চাহিলেন ; 
একবার মৃত বালকের মুখখানার পানে চাছিলেন। দর 
দর ধারে অশ্রু গড়াইয! পর্ড়ল। 

শতবে | বাবা--বা। তুই তুর স্থানে ফিরে যা। 
স্বর্গের ফুল ফে'ভুই, মর্ত্যে তোর উপযুক্ত স্থান কোথায়? 
তোর ধোগ্য স্থান খখন ধরায় গঠিত হবে--তখন তুই 
আসিদ। এখন। নয় বা-এখন ' নয়। বড় ব্যথ৷ 
পেয়েছি, থ তোঁর মায়ের কাছে জুড়াগে যা।” 





ভাদ্র, ১৩২৯] 


যোগমায়। মৃতু বালকের দেহ প্রাণুপণে ছু'ড়িয়া ফেলি- 
লেন। সে দেহ জলে পড়িয়া একবার ভা্িল মাত্র, 
তাঁহার পর ডুবিয়! গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ 
আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
অসীম শীতল জলরাশির নিয়ে সে কোথায় বিশ্রাম লাভ 
করিতে চলিয়! গেল কে জানে ।  * 

ষোগমায়া অনেকক্ষণ পেখানে , দাড়াইয়া রহিলেন। 
আজ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহীর পুন্ত্রটীকেও প্রতিবেশীব! 
আন ওইখানে নিসঞ্জন দিয়। গিয়াছিল। ওইখানে 
অমনি করিয়! তাহাব স্থকুমার দেহখানি ভসিয়াছিল-- 
তাহার পর কোথায় বিলীন হুইয় গিয়াছিল! 

দেআবার আনিয়াছিল। মা বলিয়া ডাকিয়! যোগ- 
মায়ার শুন্ঠ হৃদয় পুর্ণ করিতে দে আনার আদিয়াছিল। 
সংসারের নিস্পেসণে "দলিত পেধষিত হইয়। সে ফুলটা 
কু'ড়িতেই ঝরিয়। পড়িয়া! গেল! 

(১১) 

তারিণী মুখুযো আলিয়া লি্ঞ!সা করিণেন, মা, একি 
শুনতে পাই ??, 

বোগমায়া জদ্ধানগুগনের মপা হনে 
“ক ?” রর 

তারিণীচরণ বলিলেন, প্তুমি নাকি আবার পিছিয়ে 
যাচ্ছ? তুমি 'শাকি আবার বলেছ সমাজ চাও না, স্থতরাং 
প্রায়শ্চন্তও করবে না?” 

যোগমায়! শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, *বলেছি।* 

শুদ্ধ ভাবট। চাপিয়া রখিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
"বলেছ তুমি ?* তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে-_” 

যোগমায়! বলিলেন, "আমার মাথা ঠিক আছে । আপ- 
লারা বলছেন সমাজে উঠতে হ'লে প্রায়শ্চিত্ত কর! চাই। 
কিন্তু কি করেছি আমি বার জন্তে প্রায়শ্চিন্ত করতে যাব 7” 


তাগ্সিণীচরথ বলিলেন, “ওই যে পতিতার ছেলেটাকে 
নিয়ে তিন বছর রেঞ্খছিলে তাগই জন্তে এট! করার 
দরকার। সেট।প্প বই কি মা। তুমি হচ্ছ বামুনের 
ঘরের বিধবা, কতদুর নিষ্ঠার মধ্য থাক। তোমার দরকার 
সেট। তে|জান? তুমি সব বিপজ্জন দিয়ে সেই ছেলে. 
»টাকেস্) 


উত্তর দিলেন, 


পতিতার ছেলে । 


২৩১ 

যোগমায়া বাধ! দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র 
পাপ বলে মনে করছি নে। আপনার! যাকে পাপ বলেন 
আমি তাকেই পুণ্য বলছি, আপনার ষাকে পুণ্য বলেন 
আমি তাকেই পাপ বলছি। আমান প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে 
গমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম আতুর 
নিরাশ্রয় ছেঠ্দের মামুষ করবার জন্তেই ভগবান আমার” 
জগতে পাঠিয়েছেন । আপনাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই 
আমার মতের মিল যখন হতে পারবে না, তখন অনর্থক 
এ বাইরের একটা মিথ্যে অনুষ্ঠান করে কতকগুলে। টাকা 
নষ্ট করধার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তবু জাতিতে 
কায়স্থ ছিল। যদি আব্ধ একজন ত্রিরাশ্রর় মুসলমানের 
ছেলে পাই--মামায় তাকেও গ্রহণ করতে হবে» আমার 
দেবত। আমায় এই অংদেশ দিয়েছেন।” 

বিস্ময়ে এতখানি হ। করিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
“আয, মুনলমানের ছেলে নেবে তুমি?” 

যোগমায়! বলিলেন, “নামান মাপ করবেন, আপনাদের 
মিথা। জাতের মহঙ্কার আমি জাগিয়ে রাখতে চাইনে। 
আন জাতি বিচার, দেহ তে কিছু বিচার করি নে, 
আমি দেখি আত্মাকে । যার কোনও ভেদাভেদ নেই, 
যার জাতি খিজাতি ঠিক নেই তাকে । মরলে সব ষে 
একই জায়গায়, তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুসলমান 
ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনার! সমা্গ 
গড়ে অটুট হয়ে বসে" আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার 
যো নেই, এর ভেতর হ'তে কারও একটু বাইরে বাবার 
ধেনেই। মৃত্ুর পরে কি এ লমাজের কোনও বাধন 
অগ্ুভব করতে পারবেন? তখন কে আপনার মনে 
ভেঞজ্ঞ।ন জাগিয়ে রাখবেনবলুন |? 
». তারিণীচরণ মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “বুঝেছি বুঝেছি। 
ভুম বড় বেদঞ্জ হয়েছ ক,ন1--তাই ভেদক্ঞানটাকে একে- 
বারে” উদ্ভিরে দিতে*চাও। ঘগ্রেষ্ট হয়েছে । যখন তু 
[নিজের মুখে ম্বাকার ঝগছ মুনলমানের ছেলে এবার 
নেবে-তখনই জেনেছি ।*. তা*দেখ, তোমায় বলে দিচ্ছি, 
গ্রামের মধ্যে এখকে এ সব ভ্রষ্াগা্ী তুমি কদতে পাৰে 
ল। তা ন্তপ য|ও। 


886) 
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যোগমা য় দৃঢ় কে বলিলেন, “আমার স্বামীর বাড়ী 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব ন1।” 

“তাই ভাল-_কিস্ত আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
কোনও সংশবব রইল ন11” 

বলিয়া তারিণীচরণ সবেগে প্রস্থান করিলেন। গ্রামের 
* মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়া গেল ধোগমায়া খৃষ্টান অথন। 
মুসলমান এই ছুইটার একটা কিছু হইতে ধাইতেছেন। 
তিনি এবার প্রকাশ্তে পীরবন্সের পেটরোগা ছেলে 


ইত্রাহিমকে পোষ্পুত্র গ্রহণ করিবেন । 


অবনী বাবু শুনিয়৷ প্রকাশ্ত ভাবে খুব লাফালাফি 
করিতে লাগিলেন» যোগমায়াকে জোর করিয়৷ বাড়ী 
হইতে উঠাইয়া! দিবার কল্পনাও কেহ কেহ করিলেন। 
ষোগমায়৷ সব শুনিলেন, কিন্ত তথাপি তিনি নির্বিকার, 
অটল। কিছুতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া ধাইবেন 
না! বলিয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 

তাহার বাড়ীতে সকলের আগ বন্ধ কর। হইল। বাধ্য 
হইয়। ছোটলোক, বাহার যোগমায়ার সময় অদময়ে বন্ধু 
ছিল, তাহারাও আসিতে পারিল ন1। যোগমায়া উপেক্ষার 
সহিত সকল অত্যাচার নীরবে সহিতে লাগিলেন, তথাপি 
তিনি সমাজের পদে আপনাকে নত করিলেন না। 

একট। সামান্ত স্ত্রীলোকের এত দর্প, তেজ দেখিয়! 
সকলেই বিশ্রিত হইয়া গেল। তাহখকে বিশেষরূপে জব 
করিবার জন্ত সকলেই উঠিয়। পড়িয়। লাগিল । 

যেদিন যোগমায়াকে বিশেষরূপে জব করিবার জন্য 
তানিণী মুখুষে/র বাড়ী সকলে লমবেত হইস়্াছিলেন, এবং 
অবনী বাবুই বিশেষ লাফালাফি করিয়া! বেড়াইতে ছিলেন, 


সেই সময় নিধু গাঙ্গুলী আসিয়! সংরাদ দিলেন, “যোগমালার 


মৃত্যু হইয়াছে । | 

যোগমায়ার মৃত্যু হইঙ্গাছে কথাটা দির সকলের 
মুখের কথ! বন্ধ হইয়া গেল্‌। অবনী লাবু বলিয়া উঠিলেন, 
গ্রে গেছে, সেকি কথ? কাল সন্ধ্যাবেল! যে. আমি 


ম্টনী। 


, ঘোমটা ফেলতেন না, 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ সংখ্যা 


আপীলিশপী পা পপি পরা পপ পাস প্লিস শীত পা সপ পাটি কপ পাপী 


তাঁকে গঙ্গ! হ'তে জল তুলতে দেখেছি ॥ . গুরুঠাকুর এসেছে 
দেখলুম ।* 
নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “বাস্তবিকই মারা গেছে। 
এখন দেখলুম অনেক লোকে তাঁকে গঙ্গাতীরে দাহ করতে, 
নিয়ে যাচ্ছে |” 
দমিয়া গিয়। 
পেলে কোথায় ?? 
নিধুগাঙ্গুলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, "ওই নীলাম্বরের 
ছেলে হে; কলকণত। হ'তে দশ বারট! কলেজের ছেলে 
এসেছে তার সঙ্গে_.তার! সকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে গুরুঠাকুর চলেছেন, মুখ-অগ্নি করবেন । শুনলুম, 
কাল সব সম্পত্তি লেখাপড়া হয়ে গেছে । অনাথ ছেলে 
মেয়েদের সেবার জন্তে সে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। 
নীলাম্বরের ছেলে আর তার বন্ধুর! এ ভার নিয়েছে 1: 
অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্খে বলিয়া ক্গীণ কণ্ঠে 
বলিলেন, "শব্রতাট। দেখপেন? যাবার সময়ও ধদি একটু 
ভাল ব্যবহার করে যায়!” 
তারিণীচরণ বলিলেন, “ঘাই হোক, তেঙ্গ দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মেয়েমানুষ, যে পায়ের 
তলায় থাকবে, ধাকে হাঞ্জার লাধী মারলেও একট! কথা 
বলতে পারবে না, তার এত অহঙ্কার কেন? যাদের ঝ| 
মানায় তাই ভাল। মেয়েদের মুখের ঘে।মট। খোলাই 
অন্যায় । সেকালে আমাদের ঠাকুরমায়েরা! পর্যন্ত মুখের 
আর আজকাল কি না বউগুলো 
মুখের ঘোমট! তোলে । এ সব আবার কি? সমাঞ্জ নিয়ে 
মাথ। ঘামাব আমর!,ওদের এতে মাথ! দেবারর্শক দরক।র? 
যাই হোক--মরেছে আপদ গেছে। দেশের বউ-ঝিগুলো 
কুদৃষ্টাস্ত পেয়ে খারাপ হ'তে পারবে ন|। | 
অবনী বাবু একট। নিশ্বাস ফেলিয়া অধোবদনে বলিয়া 
রহিলেন। 


তরিবীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক 


সমাপু।' 


প্রণাম করি । 
[ শ্রুকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


, করেছিলাম যেখান খেলা, 
যে কুঞ্জে মোর কাটলো খেলা, 
যেই নিঝরের পীযুষ ধার1, 
করলে শীতল তৃষ্ণ। হরি, 
আঞ্জ সবারে প্রণাম কন্ি। 


রর 
নিবিড় যাঁদের স্নেহের ছাঁয়ে, 
ঝঞ্চা ঝাল!স্‌ পাইনি গায়ে, 
বৃষ্টি রোদে রাখলে যাঁরা 
যতন ক'রে বক্ষে ধরি 
আজ তাদেরে প্রণাম করি। 


যেস্থুর আবার পশলে। কানে, 

স্বগন্ধ য! পেলাম স্ত্র'ণে, 

গথের যে সব কুম্থম তুলে 
বুকের সাজি নিলাম ভরি 
আজকে তাদের প্রশাম করি। 


বে সব কাট| ফুটলো পায়ে, 
যে সব আচড় লাগংল। গায়ে, * 


নয়ন দিয় মে সণ শে।ণিত 
হুখের পায়ে পড়লো ঝরি! 
আজকে তাদের প্রণাম করি। 


যে সব তর গেলাম রোপি? 

জীবন দিয়ে জীবন সপি, 

বালুব ধাধে দেবের দেউল 
ষ্‌ত্ব যে সব খৌঁলাম গড়ি 
আজকে তাদের প্রণাম'কর। 

ভক্ুক তরু পুস্পে ফলে, 

রহুক এ বধ সাগর জলে, 

খেলার এ শিব পপ্রমের বলে 
হয় যেন হয় রামেশ্বর-ই, 
আজকে সবায় প্রণাম করি। 


ভক্ষি হউক সর্বজয়া, 

মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া, 

কৃতজ্ঞতায় অশ্রু ছাপান্ 
আস্লে ঘাটে পারের তরী, 
আঙ্কে সবার প্রণাম করি । 


ইতরাজি কাঁব/-সাহিত্যে ভারতের কথা 
6৬) 
পূ ল্ বায়রণ ] 
[শ্রপ্রিয়লাল দাপ এম-থ, কি-এল ] 


লর্ড বাঁয়রণ যুরোপের নান! স্ানে অত্যুচারের বিরুদ্ধে 
এত বেশী লেখনী চালনা করিয়াছিলেন যে, আমাদের 
মনে হয় তিনি ভারতবধ ও *ভারতবামীর অবন্থ। সত্বন্ধে 
বিশেষভাবে আলোচনা করিবার অবসর৯ প্রাপ্ত হন নাই। 


 তুরস্ণ্ও যুরোপের দক্ষিণ ভগে সুদলমান সভ্যতার ইতিহাস 


পাঠ করিয়া বাররণ শুহাধ অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থ রচনা 

করিয়াছিল্লে। বায়রণের রচিত্ত [9০17 1080, 01200) 
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২৩৪ রর 


0 001100 প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান 
জগতের অনেক কথ! জানিতে পারা যায়। মহম্মদ, 
জুলেস্িকা, সাদি প্রভৃতির * নাম বায়রণ একাধিকবার 
তাহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন। ফুুদলমানেরা বায়রথের 
চক্ষুশূল ছিলেন বলিলেও অস্যুক্তি হয় না। তাহা না হইলে 
তিনি কবি হাফিজ হম্বন্ধে লিখিঘতিন না,--“ 17101 
91115 [7992 00 ০ 510))165 17301৩5”--(12051151) 
18105 910 9০010) [২০৮1০৬/০15), বায়রণের ইংরাজ 
সমাপোচকও এই শ্লোকের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে, আজানের উল্লেখ করিয়া বায়রণ 
কয়েকবার ইসলামের. গ্রাতি শ্রদ্ধ! দেখাইয়াছেন। «41 
50191701) 50000 00481]৭ 718 1?” (0185001), *7006 
11100221155 0211 006) 9102159 09171178190 11)015 
19 170 004 1006 ০00 1--10 [0791--10 1 0300 
15 71681 1,7 (0711561151010 11), লর্ড বায়রণের 
সমকালে তুরস্কের সহিত গ্রীমের যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই 
যুদ্ধে গ্রীসের পক্ষে কবি শ্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়া রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংবাজ কৰি 
১৮*৮ খৃষ্টাবকে ভারতবর্ষে আসিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্র লর্ড পোর্টগ্যাণ তাহার 
সম্বন্ধে ইষ্ট ইঙ্ডয়। কোম্পানির নিকট সুপারিশ করিতে 
অসম্মত হওয়ায় বায়রথের ইচ্ছা! ফলবতী হয় নাই। কবি 


বোধ হয় সেই জন্ত পোর্টপ্যাণ্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, 


৮৮010 05175 0০091018170 115 1079 91৪০০ ০ 
71৮৮0051730 8৪1৫5 &০), বায়রণ ভারতবর্ষে ' 
না৷ আমিলেও ভাঁরতবাসীর সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যে 
একবারে ছিল না, এমন কথ! বলিবার কোনও কার 
মাই। কবির সমসাময়িক ভারতবর্ষের নান! কথ! তাহার 
কাব্যে স্থান পাইয়াছে। ১৮০৬ খুটাবে দক্ষিণ ভারতের 
তেলোর প্রদেশে বে শিপাহী বিজ্রোহ হয় ও যাহার ফলে 
বছসংখাক গুরোপীয় সেনানী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বাঞজরণ 
সম্ভবতঃ তথ্ধিযয় প্ারণ করিয়া “মিনার্ডার অতিশাগ” 
(৫06 0৮18৩ ০1 1117€18) নাষক কবিভায় এটির 
ছিলেন।- 


অর্চনা] । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


“1,001 10 11১6 12256, /70616 05085579811) 1200 
51511 51)21৩ 7001 (51216 01010911660 15 0256 ; 

140 1 00616 161১0111017 16515 1707 21595119192, 
£100 19755 06 6101515 01 20৮6 0950; 

11] 17005 10115 8. 0561) 70010082921 09০9৭, 

4100 0181005 15 1016 2171927 ০1 [ব0107010 0100৭, 


“প্রাচের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানে'গঞ্গার তীর- 
বর্তী স্থানের কৃষ্ণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত 
তোমার সাম্রাঙ্ের ভিত্তি পর্যাস্ত টলাইয়া দিবে। ওই 
দেখ! বিদ্রোহ সেখানে তাহার বিকট মস্তক উত্তোলন 
করিতেছে এবং তদ্দেশবাসী মৃতের প্রতিহিংসা-দেবী রোধ- 
কষা়িত নয়ন বিস্কারিত করিয়াছে। যডদিন না সিন্ধু নদে, 
রক্তের আোত বহিকে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিদের 
নিকট বছদিনের প্রাপ্য রক্তের খণ আদায় করিয়া লইবে, 
ততদিন সে ক্ষান্ত হইবে না।” ““পিতণের মুগ” (19৩ 
458 0613101726) নামক কবিতাতেও লিদ্বুনদের উল্লেখ 








আছে। ইংল৪ গ্িহদ'দের প্রভান সম্বন্ধে কবি বলিয়া- 


ছেন,--£411 96০01৭, 811 11)1005, ৪11] 5০৬০11015 
117 ০0110101, /%170 ৪0 8 10811 010 [10105 [০0 
(0৩ ৮০1০.” বায়রণ তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ কাব্য “চাঈল্চ 
হেরন্চে” বিভীঘিকাময় দিল্লীর, উল্লেধ করিয়াছেন). 
(২য় 
সর্গ, ₹৮ গ্লোক)। কাশ্িরী শালের উল্লেখ করিয়া! কবি 
“ডন জুয়ান” নামক কাব্যের পঞ্চম সর্গে লিখিয়াছেন,-__ 
48 51081 15055 00105 17 05910107119 1790 19661) 
10150. উক্ত কাব্যের য্ সর্গে ভারতবাসীর কষ্ণবর্ণ 
দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে । «10951 
৪3 17019. 8100 ৪5 53117). নবম সর্গে বান্গরণ নাদির 
শ!হ কর্তৃক ভারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছেন, -. 


71105 10611011510) 015 08001161101 00১৮ 


“200 1ঘ50 00150 1)15 5553 02. 06 395 01110 
৬7120 1১5 7880 5৬৩০ ৩ 912081)00:--1)26 5 
(10019, 
01 1 6 ৮4170 ৮০1৫ 00 1700170108]10, ৫6610 * 
81111) ৪০৩, 11065 ৪01 91991), 0080 00901% 30111), 
৬10) 206: 19817 13100093621) ৪ 110, 
4১00 502106 (0 0১8 11081 ৪ ০00 7০০7 
20 8০০0৬ 1015 “5065 %/1081, 925 51811, 10৩ 5100911 
98981488 9 ০০110 0 21০15 ৫18৩8$ 815 2188: 10. 


ভাই, ১৩২৯ ] 


পাপের পরিণাম ও অতাচার*্র শান্ত ষেকি তাহ! 
বায়রণ নান! স্থানে নান। ভাষে বর্ণন করিয়াছেন। উক্ত 
কাব্যের ঘ'দশ সর্ণে কবি ভারতের বাণিজ্যের আভাস 


দিয়াছেন। 





৪৪ “পুশ 5110 
10700659101), 11006, ০: নি 080১2), 01010803 
[701 1)17] 076 টি 2া06 00000501920) 00100-7 


উক্ত কাবোর ত্রয়োদশ সর্গে ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে শ্রেনী- 
বিভাগের উল্লেখ করিয়া কৰি লিখিয়াদ্বেন,-_ 


“176 77109 20151)6 00105156096 050185-0)765, 
01011077656 08552--01)6 13121110105 01 00৩ 600,7 


“বীপ” (1075 [5157) নামক কাব্যের দ্বিতীয় 
সর্গে তাঁকুটকে সম্বোধন করিয়। কবি বলিয়াছেন,» 
89101108051) ৪ 0196, লর্ড 


[15175 107100459, 
বান্দর ১৮৮ থুষ্টাৰে জন্মগ্রহণ ও-১৮২৪ খৃষ্টান পরলোক- 
গমন করেন। কবির সমকালে ইংগণ্তীয় সমাঞ্জের উপর 
এদেশের প্রাচীন সাহিতা ও সঙ্গীতার্দি কলাবিদ্ার গুভাব 
ঘে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই সময়- 
কর এক!ধিক ইংরাজ্জ কবির পদ্যময় রচনায় পাওয়! যায়। 
লর্ড বায়রণ হিন্দুস্থানী স্থরসম্বলিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচনা 
করিয়া সঙ্গীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কৌতুহল চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন। এস্থলে বায়রণের রচিত ছুইটি গীতের 
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল। 
(১) 

+0]) 1 179 10৬519 -1০৮০1)--19৬০1--]1110৬ ! 

৬/1)016 15 10 1001 2 ৬176161511৬ 10৬6] ? 

15 161,195 1)%110 10101) 1) 019219 01901715 0115009৩1 2 

[চোটি 229 1 200 91000 210182 €1)6 1)1110% 2” 

(২) 

£1306 0106 ] 02160 0০011101019 ০%৪5-- 

0 11010 055 (0 11১66 ; 

/৯700 51106 0050 089, 081)62801) 11১০ 91099, 

০ ০0১61518190 0965 520, 


১৮১৬ খুষ্টা্ধে সেরিনের মৃত্যুতে বায়রণ ধে শোক- 
টর রচন। করিয়া ছলেন, তাহাতে মৃত ব্যক্তির গুণের 
শংস! করিয়! কৰি একন্থানে লিখিয়াছেন,, -- 


11755 0১৩ 1০8৫ 0/ 9? (2015৫ [00 32 
4705 (0 1)65/61) 11 17 2062] [077 1017, 


ইংরাজি কাধ্য-সাহিত্যে ভারতের কথ|। 


গিয়াছিলেন |» 


২৫ 





1313 925 1009 (10006-1015 0155 85610811810, 
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উৎপীড়িত। অযোধ্যার বেগমের পক্ষে সেরিডান পার্ল» 
মেণ্টে ছেষ্টিংসের বিরুদ্ধে যে বক্তৃতা "করিয়াছিলেন, উদ্ধত 
শ্লোকে তাহারই উল্লেখ কর! হইয়াছে । সেরিডান ৭ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৭ খুষ্টাকে ও তৎপরে ৩রা, ৬ই, ১*ই ও 
১৩ই জুন ১৭৮৮ থৃষ্টাব্ধে উক্ত বন্তৃত। করিয়াছিলেন । কৰি 
বলিতেছেন যে, পদদলিত ভারতবর্ষের অভিষোগ সেরি- 
ডানের বাগিতার কৃপায় স্বর্গে পছছিয়াছিল।, ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্য পাঠে জান! যায় যে, অনেক ম্ুলেখক ও 
বক্তা ইংরাজের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর ইতি- 
হাসের সহিত বিক্নড়িত। লর্ড বায়রণ ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর কথ! লইয়। কোনও স্থ্সম্পূর্ণ কাব্য রচনা ন! করি- 
লেও “সার্ডানাপেনস+ (98120518105) নামক নাট্য- 
কাব্যের প্রথমান্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। উত্ত 
দৃশ্তে নিনেভ! ও আদিরিয়ার রাজা সার্ডানাপেলস ও তাহার 
শ্যালক সালিমিনেসের মধ্যে কথপোকথন আরম্ভ হইলে 
্লাজ। বলিলেন,--“আমি বুঝয়াছি, তোমর! চাও যে আমি 
দিপ্বিজয়ে বহির্গত হই |” রাঞ্জা কোনও রূপ অভিষানের 
প্রস্তাবের অনুকূলে মত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালিমিনেস 
বললেন,--“আমাদদের সৈম্তগণ আপনার সেনাপতিত্বে 
কেন যশঃ অর্জন করিবে না? সেদিরামিস্‌ যে স্ত্রীলোক 
হইযাও আপিরিয়ান বাহিনীকে গঞ্গর তীরবর্তী দেশে লইয়া, 


“ ৬1)6:51076 791 8 
9610)11207)19--2, 0070) 0019--160 

28056 ৩17 2559205 0 (175) 50127 9120195 
(901 09217765,” 


সাঙানাপেলদ, বলিলেন _"ই], সত্য বটে, কিন্ত তিনি 
কি ভাবে ফিরিয়! আপিয়াছিলেন 1” সালিমিনেস উত্তরে 
বলিলেন,_“্েন, পুরুষের সত--্যর্থ মনোরথ বীর যেমন 
পরাপ্ত ন হইয়াও ফিরিয়। আদেন। বিশ জন দাত্র শরীর- 


২৬৯ 





রক্ষক লইয়। তিনি ব্যাকটিযায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন ।” 
সার্ডানাপেলস জিজ্ঞাস! করিলেন,-«“আ।র কত জনকে 
তিনি গৃ্জের আহারের জন্ ভারতনর্ষে রাখিয়া! আসিয়া- 
ছিলেন?” 


44810 10 10209 
++ [50 5156 10010190178 117015 00 00 ৮৮100755 2 


সালিমিনেস বলিলেন,--“আমাদের ইতিহাস সে সম্বন্ধে 
কোনও কথা বলে ন1।” সার্ডানাপেলস বলিলেন,_-“তবে, 
আমি বলিব যে, রাজান্তঃপুরে তাহার কুড়িটি পোষাক 
নি হস্তে প্রস্তুত করা উচিত ছিল। তাহা ন! করিয়! 
তিনি বিশ জন শরীর-রক্ষকের সহিত ব্যাকটি়ায় পলাইয়া 
আসিয়াচিলেন, আর তাহার অসংখ্য রাজভক্ত প্রত্মাকে 
দাড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অধিকতর নিষ্ঠুর মানুষের হস্তে 
নিহত হইবার জন্য ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই 
কি যশঃ বলে? তাহ! হইলে আমি চিরকাল কলঙ্কের ভাগী 
হইতে সম্মত আছি।”” সালিমিনেস কহিলেন,-“সকল 
যোদ্ধারই যে সেইরূপ দুর্দশা ঘটিবে তাহার কিছু স্থির 
নাই। শত নরপতির মাতৃগ্থানীয় সেমিরামিস্‌ ভারত জয় 
করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পারম্ত, মিডিয়া ও 
ব্যাকটিয়াকে আসিরিয়ার অধীনে আনিয়াছিলেন। যে 
সকল দেশ তিনি এক সময়ে শাসন করিতেন, আপনিও 


সেই সকল দেশ শাসন করিতে পারেন |” 
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রাজা সার্ডানাপেলস মদ্যপার্ন করিতে করিতে বলি- 
লেন,_-“যদদি দুরবর্তী স্থানের বর্ধর গ্রীকগণ অস্যবাদী 
ন1 হয়, তাহা হইলে এই মদের দেবতা বেকাসই সমগ্র 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই'কি 1” 
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সালিমিনেদ বলিলেন,--“ই1, তাই ত, আর তদবধি 


অর্চন। ॥ 


' প্রচাঁরত হইয়াছিল। 


[ ১৯শ ভা, ৭ম সংখ্য]' 


বেকাস দ্নেবত1 হইয়াছেন 1” সার্ডানাপেলস ইছার উত্তরে 
বলিলেন,--“ন1, না, কাহার জয়ের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
মাত্র স্তম্ভ বর্তমান আছে, যাহ! তীহারও হইতে পারে 
আর আমারও হইতে পারে, যি আমি সেগুলিকে ক্রয় 
করিরা লইয়া আসি,, কিন্ত এই স্তস্তগুলি দাস্তবিক তিনি 
যে রক্তের সমুদ্র স্থা্ট করিয়াছিলেন, ফে দেশসমূহ ধবংস 
করিয়াছিলেন ও যে”সকল হনয় ভাঙ্িয় দিয়।ছিলেন, 
তাহারই নিদর্শন ” : 

বল! বাহুল্য যে, আসিরিয়ার রাণী সেমিরামিস্‌ ও গ্রীক 
দেবতা বেকাস (38০০1)83) ব1 ডায়োনিসাস (1919253) 
কেহই উঁতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। পুরাতত্বে ইহাদের 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু প্রতিহাঁসিক গবেষণার আলোকে 
সেমিরামিস ও বেকাস কতৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায না । বায়রণের টীকাকার বেন যে, 
গ্রীক এ্তিহাপিক গ্রাবে৷ (খুঃ পৃঃ ৬৪ অব্য) উপরোক্ত 
স্তত্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! অনুমান করিয়াছিলেন 
যে, রস্তষ্তগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর না হয় পথ- 
নিদর্শক স্তম্তবৎ ছোট ছে ট পাহাড়। প্রটার্কের খষ্টার ১ম 
শতাব্দী) মতে আলেকজ্রাগ্ডার গঙ্গার তীরে বণির জন্ত 
উন্নত বেদীসক্ল নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর স্থানীয় রাজার! 
সেই' সকল বেদীর উপর গ্রীক্দিগের প্রথ! অনুসরণ করিয়! 
বলিদান কাঁধ্য সম্পাদন করিতেন। ইহা হইতেই বোধ 
হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক স্তশ্ত সকল নির্মিত হওয়ার কিম্বদন্তী 
বায়রণ তাহার নাট্যকাব্যে গ্রীক 
পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ সক্ষন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া যে 
ভাবে ইংরাজ পাঠকর কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । সেমি- 
রামিস্‌ .কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা সত্য হুইলে 
ভারতরাসীর বীরত্বের কাহিনী প্রাচীনতম যুগে আসিরিয়ার 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হুইবে। গ্রীকদিগ্ের 
দেবত। বেকাঁস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য 
হইলে ভারতবাসী 'ষে ধিদেশী দেবসেনাকে কিছুদিন পরে 
এদেশ হইতে বিদুরিত ুরিয়াঁছিল, তিদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই ।" ইংরীর্জি কাব্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমর! , 





, ভীজ্র, ১৩২৯ ] 


বিচারপতি | 
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প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এইরূপে যতটুকু শিক্ষ! লাভ করিতে 
পারি, তীহার মূল্য নেহাত কম নহে। আসিরিয়ান ও 
গ্রীক সচ্যতার সহিত আধ্য সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, 
তাহাতে প্রাচীনতম বিদেশী সভ্যত। ভারতীয় সমান্ের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহ! মরণ করিলে 
স্বদেশপ্রেমিক মাত্রেরই দয় আনন্দে উৎফুল হইয়| উঠিবে। 
বাস্তবিক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করিতে করিঠে 
আমর! যদি নিঞ্জেদের অভীত্ত গৌরবের কথাগুলি বাছিয়! 
'বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে ,ইংরাতি কাব্য পাঠ 


করার উদ্দেস্ত কতকট! সফল হইল মনে কর! ঘাইতে পারে। 
ইংরাঁজ কবি প্রাচীন ভারতকে যেভাবে দেখিয়াছেন, 
আমর! যদি সেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হলে থে 
জ্ঞাণকে দেশাত্মবোধ বলে তাহার কতকট! আমাদের লাভ 
হইবার সন্তান! । বর্তণান যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য 
পাঠ কর! দেইজন্৮ অনাণশ্তক বলিয়া মনে হয় ন|। 
রোমার্টিক যুগের ইংরাঁজ কৰি স্বান্দীন ভারতের যে চিত্র- 
গুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্বাধীনঅপ্রিয় ইংরাঞ্ণ 
জাতির উদার হৃদয়ের যণে্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। 


বিচারপতি । 


[শ্রীমবনাকুমার দে] 


ঘুমান্ট। খুব প্রয়োজনীয় এবং ন্যায়সঙ্গত কাধ্য, তাই 
বিচারপতি ডেরিং নিপ্] যাচ্ছেন। ূ 

আমার মনে হয় মহামান্ত স্মআটের জনের! ঠিক 
এ রকমই একট! কিছু ভেবে দুমকে এহট! প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। 

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিচারপতি ডেণরং 
এখন "আর "তার আদালত ঘরটিতে নন। তিন এখন 
'ব্রাইটনে_মনোপোল হোটেলের দোতলার ২৪নং কাম্রা- 
টিতে নিদ্রিত। তার নিশ্বাসের ক্রিয়াট। খু৭ই মন্দ ভাবে 


দিয়ে তার নিঞ্জের বৈশিষ্টাটুকু বেশ ফুটে উঠতে দেখ! যায়। 
য্ধও তাঁর বিচারে দণ্ডের মাত্রাট। খুবই অতিরিক্ত বলে 
বিখ্য/ত, তবু তার মধ্যে একট! রকম আছে। এমনি 
কায়দায় তার মুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় ঘেন তাতে করে 
সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডের “পরিমাণ অনেকটা কমে গেছে বলে 
মনে হয়। শুধু ভাই নয়, তাঁর বিচারে বেশ একটু রপ- 
কশেরও সম্পর্ক থাকে। 

সার উইল্য।ম,ডেরিং এর “উইক্‌-এ্যপ্ত' বাই নেই । তবে 
সম্প্রতি অ।দালতে একটি নুতন ধরণের আলো-বাতাসের 


চল্ছিল। এমন কি, তখন ধর্দি কেউ সেই কামরাটিতে *বন্দেবস্ত হয়েছে বলে এবং এই পাচদিন ধরে ভর ধাতে 


প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অনুমান করে উঠতে পারত 
ন! যে, অই বৃহৎ চারি-খু'টিওয়াল! খাটুটির একজনও অধি- 
*বাঁসী থাঁক! সম্ভবপর । 


আমার মনে হয় এইরূপ নিতান্ত গোবেচারার মত ঘুমান" 


একট! মন্ত গুণ এবং প্রত্যেক 'বুদ্ধিমান জজই "অতিরিক্ত 
মাত্রায়'সে গুণের পক্ষপাতী । 

সোমবার থেকে শুক্রবার পধ্যন্ত সমস্ত হ্ডাধরে? বিচার- 
পতি ভেরিং ফৌজদানী আদালতে একট! গুরুতর মাম্ল! 
নিয়ে বিশেষ ব্যন্ত 'ছিঝেন। উ্ীত্যেক বিচারপন্ধতির মধ্য 


সেট বরদাস্ত ন। হওয়ায়__ঠাঁর একটু টাটক1 হাওয়ার 
দুরকার ছয়ে পড়েছে । সেইজন্ই তার ব্রাইটুনে আস! 
তার বিছানার পাশে খোলা জানাল! দিয়ে সমুদ্রের 
স্বচ্ছ মৃদু-মন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে-আঁর বর্দিতমান জোয়া- 
রেল্স নৃক্তশীগা চে উুগুলা তার কানের কাছে 'ঘুম-পাড়া(নর" 


, সর ধরেছে। 


ধর্ম(বতার' দুমুগ্ছেনে। , 
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ধর্মনবনতাঁর জেগে উঠ'লেন। আপনি _-আমি হলে এ 
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অবস্থায় যেমন আচম্ক1 লেগে উঠতুম সে রকম জাগা নয়) 
বেশ ঠাণ্ড। এবং ধীরে সুস্থে। তিনি ষেন এই ঘুমুচ্ছি- 
লেম--এই না। উৎকৃষ্ট ভ্রজ মাত্রেই এই রকম ঘুম থেকে 
জেগে উঠেন। 

স্যর উইল্যাম জেগেই দেখলেন তার আশ্চর্য স্বপ্রটি 
সত্যে পরিণত হয়ে গেছে। তাল কাম্রায় যেন কে 
একজম ! 

পর্দা-ছাঁক। মুছু রাস্তার আলোতে তিনি দেখতে পেলেন 
--একটি ছায়ামুর্ত ইতস্ততঃ নিঃশব্দ পদশ্চাঁরণ কর্ছে। 

তিনি ত দেখেই অবাক! যদিও খুব মার্জিত রুচিসম্পন 
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকালে! গাউন পর! একটি সুদ- 
শন যুবতী তার অভিথি| স্যর উইল্যামের মনে হ'ল 
তিনি যেন তাঁকে নিকেলে তার টেবিলের অদৃরে বসে জল- 
যোগ কর্‌তে দেখেছেন। «কে এই যুবতীটি এবং কি*”_-এই 
প্রশ্ন নিয়ে সে সমফটা কিছুক্ষণের জন্য তার বেশ একটু 
মৌতাতেই কেটেছিল। শেষটা কোন সন্তোষজনক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে না! পেরে-_তীফে সেই মীমাংসাটি 
বর্জন করতে হয়েছিল। অনুমানের যে ছাই কোনও দাথ! 
মুণ্ড নেই! 

তবুতিনিঠিক ধারণ। করে উঠতে পারলেন ন। 
চোর-_বিশেষতঃ মেয়েমামুষ চোরকে কখনও এমন-ধার। 
ফাঁক দৃষ্টিবিহীন উদাস চোখ চেচ্ছে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে 
কোন মানুষ-থাণ1 আলো-জ্ব।ল! ঘরে বরাবর সটান্‌ হেঁটে 
চলে যেতে দেখা ধায় না। 

আগন্তৃকটি হেটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল। এরূপ নিশিত্ে 
পাওয়।” পদার্থকে হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া কতট! বিপদজনক 
সে বিষয়ে ফ্যর উইল্যাম কতবটা শুনেছিলেন। আর সক্কুল 


জজের! যদিও এসব মুখে ততটা! স্বীকার করেন না, তবু, 


মনে মনে বেশ মানেন! . 
তিনি রুদ্ধশ্বাসে যুবতীর কাধ্যকলাপ্‌ দেখতে লাগঞ্েন। 


“ঘুমে-ইাট।' লোক যেরূপ স্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি. 


সেইরূপ ধীরে ধীরে দোরের দিকে এগুতে লাগল। তার 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল যে জগবার পূর্ববে সে নিরাপদদেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবে। এই ছুপুর রাত্রে শোবার ঘরে 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, “ম সংখ্যঃ 


কোন রকম বিপর্যয়ের অভিনয় করাটা! স্যর উইল্যাম 
ডেরিংএর মত লোক কোন মতেই পছন করেন না। 

বেশ চলে যাচ্ছিল-_কিস্ত স্ত্র'লোকটি ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
সহসা স্যর উইল্যামের বুটজোড়াটার সহিত হোঁচট খেয়ে 
ইাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুগল ছোটখাট 
জিনিষ ঠুন্‌ টুন শব্দে যেজের উপর গড়িয়ে পড়ল--তার মধ্যে 
স্যর উইল্যামের সোণ|র ঘড়িটি! অমনি বুবতীর ক ভেদ 
করে একটি করুণ আর্তনাদ শোন গেল। . 

আঃ--মরণ দশ!” 

একথাট! কোন দুমন্ত যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদবেই 
ঠিক নয়। 

্বরটি শুন্তে পেয়ে স্যর উইল্যাম ঠিক করলেন এবার 
ওঠ। উচিত। 

হঠাঁং পড়ে গিয়ে ঘুমের আবেশটুকু ভাঙ্গার পর যুবতী 
যখন চারিদিকে আপনার অপরিচিত ব্যইনগুলো দেখে 
পেলে তখন যেন একেবারে ভ্যাবাচেক। মেরে গেল--তার 
মুখখানির তখনকার দৃশ্ঠট বড়ই মর্ধন্থদ ! 

ভীক্ষ 'নর্দমভেদী যাঁতনায় রমণী নাটকীয় সুরে বলে উঠলে! 
--ও£1 আমি কোথায় এসেছি !? 

যদিও সে.€ক্কফাঁডের ভঙ্য়ানা কায়ুদায় কথাগুলে! 
বলতে চেষ্ট। করছিল তবু ঘেন সেগুলো ঠিক সন্তরান্ত মহিলার 
মত নয়। ছি 

স্যর উইলযাঁম নীচু হঃয়ে ঘড়িটি তুলতে .গিয়ে কাছেই 
দেখতে পেলেন-তার গিণির থলেটি, সোণার সিগারেট- 
কেস্, হীরের বৌতাম এবং আরো! ছু-একট। ছোটখাট 
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে। 

্্রীলোকটিকে সম্বোধন করে তিনি বল্লেন_-“ভদ্রে ৃ 
আমর ঘরে আপনার উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে 
সবিশেষ অন্ুগৃহীত হইব" । 

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত ম্বরে বল্লে__ 





“আপনার ঘরে? সেকি? হা ভগবান, তবে কি আম 


৫ 


আবার লেই ঘুমের মধ্যে হাঁটুছিলুম ?, 
স্যর উইল্যামের কানে “আবার সেই” কথাটি গেল। ' 
তিবে কি তোমার এ ক্নকম আরে হয়ে অভ্যাস আছে? 


'ভাদ্রে। ১৬২৯] 


যাক ও সব বাজে কথা রেখে দাও । * এখন বল দেখি তুমি 
আমার ঘড়িটি.নিয়ে কি করছিলে?” 

ভিনি আদালতে জের। করার সময যেরূপ হিংঅভাবে 
খেঁকিয়ে উঠেন ঠিক্‌ সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি করলেন। 

রমণী ভূয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে ঘড়িটির দিকে আড়চোখে 
চেয়ে রইল-_ঘড়িটি ষেন কেউটে সাঁপের বাচ্চা ! 

সে তা-না-নানা করে বলে-*আ-মা-মামি নিশ্চই 


»স্বপ্পেতে সময়টা'জানতে চেয়েছিলুম 1 


সে বলবার আগেই বুঝতে পেরেছিল যুক্তিটি ঠিক 


মনঃপুত হবে না ।, 


তিনি সাধারণ জুরিদের প্রতি নাপিকা স্ফীত করে 
মিষ্টি খোঁচ! মেরে মামুলী মুরুব্বায়ান! কেতায় যেরূপ মন্তব্যের 
আলোচন! করে থাকেন অনেকট। সে ভাবে তাকে বল্লেন 
_-ফ্তা'হণে কতকগুলো! গিনি, একটা সোণার সিগারেট 
কেস, একগোড়া হাতের হীরের বোতাম, আরো যায! 
কিছু এ ড্রেসিং-টেবিলটার ওপর ছিল-_সেগুলে! নেবার 
স্বপ্নটাও দেখেচ কি? 

জুরিদের প্রতি এপ মিষ্টি ধোচ। মেরে বাক্যির প্রয়োগ 
সময়ে সময়ে অমোধ মন্ত্রের কাজ করে থাকে। 

কিন্তু রমণীটি এব্ূপভাবে অপ্রতিভ হ'তে আদো গ্রস্তত 
ছিল না। সে এমি ভাব দেখাতে লাগল যেন সে স্যর উই- 


'ল্যামের প্রশ্নাট আদবেই বুঝতে পারেনি | সে উত্তরে বললে 


--বাপরে, শনিশিতে পাওয়া! কি তঙ্কর জিনিষ | কেমন, 
নয় কি মশাই ?' 

ব্ঙ্গ্রে স্যর উইল্যাম স্বীকার করলেন এতয়ঙ্কর; ই। 
»-তা বই কি! বিশেষতঃ আরে ভ্ঙ্কর যখন নাকি তার 
ভেতর কোন কিছু বগল-দাওয়া করার মতলবটাও বিদ্যমান 
থাকে । , 

রমণী উত্তেঞিত ভাবে বলে উঠল --'মাপ করবেন 
মশাই ! মামি আপনার, কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে।” 

এই বলে সে,দোরের দিকে ব্যস্ততাবে ছুটে গেল। কিন্ত 
হুয় উইল্যাম তাড়াতাড়ি চাবিি বন্ধ ক'রে কৌশলের সহিত 
পথটি অবরুদ্ধ করেশ্টাড়ালেন 2 | 

এরন্ধকণ্জে ভীণোকটি ব্লিণ_. মশাই,আনায় যেতে দিন। 


বিচারপতি 


* নিমেষে মিলিয়ে গেল। 


উঠল। 


২৩৯ 


আপনি কোন্‌ ভরসায় আপনার ঘরের ভেতর প্ররকম 
অসংঘত পোষাক পরে,আমায় আটকাতে চাইচেন?, 

স্যর উইল্যাম একবার অপাঙ্গে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে 
পারলেন-তার পরিচ্ছদের অবস্থাটা বড় স্থবিধাজনক নয় । 
কিন্তু তিনিও সহজে ভুটথার পাত্র নন। এটা যেন বিশেষ 
কিছু গ্রাহের মধ্যেই আনা চলে "না, এরূপভাবে তিনি 
সত্রীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
--মেয়েমানষ! জান আমি কে?” 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি বল্লে-এনা-নশাই, আপ- 
নাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই।, 

জলদগন্তীর স্বরে স্যর উইল্যাম্‌ বল্পেন__“মি একজন 
জল |, 

মুহূর্তের জন্ত রমণী একটিবার চম্কে উঠল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সাধ্গে নিয়ে-যেন তার কথ|টা বিশ্বাস 
করতে পারেনি এমন-ধার1 ভানট! দেখিয়ে--একটু স্াকামী 
সুরে বল্লে-“জজ ! মাইরি নাকি ? তা হ'লে আপনার পর- 
চুলে। কোথা ?” 

“আমি সময় সময় পরচুলো৷ গরে ঘুমোই বটে, কিন্ত 
শধ্যাগ্রহণ করি না।ঃ 

অত্যন্ত রাগের সময়ও স্যর উইল্যাম্‌ তার রলিকতা- 
টুকু বর্জন করতে পারলেন ন|। 

যদিও তিনি আদালতে বসে একপ রসিকতা করে করে 
অনেকট! অভ্যান্ত, তবু বর্তণান ক্ষেত্রে এই হাস্যরসের হঠাৎ 


অবতরণ করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। রাস্তার 


বাজীকর পন্নসা চাইতে না চাইতে যেমন ভিড় সরে পড়ে, 
ঠিক সে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কুয়া উড়ে যাওয়ার 
মত রমণীর মুখের সেই আগেকার অসস্তোধজনক ভাবটা 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাটা! ধেন 
অনেকটা মানান-সই হগ্জে কঃ পথ্যন্ত চাপ! হালিতে ছেপে 


চেপে চেপে ক্রমশঃ জোরে--তারপর আরে 
জোরে--উচ্চম্বরে, শেষটায় হিঃ হিঃ ছিঃ করে লাগামছাড়। 
গলায় রমণী হেসে উঠতল। * 

অবশেষে, রূমালে মুখ মুছে ঙ্গে ব্লে-- মহাশয়! এক্প 
বেয়াদবের মত হাপার জন্ত আমায় শ্গম। করবেন। বা 
হোক বেশ আমোদ কিন্তু *. 


২৪০ 
তার এবারকার কথাগুলে! বেশ ম্বাভাবিক ভ্রয়ান! 
ভাবে যেরুতে লাগল । 'বাউবেলের'. অঞ্চলবর্তী কথার মত 
বেশ মিষ্টি! | 
সঙ্গে সঙ্গে তা"র হাবভাব বদলে গিয়ে যেন অনেকটা 
পরিচিতের মত হ'য়ে উঠল। সার উইল্যামের রপিকতাটি 
তাদের ছু'জনকার মধ্য: বেশ একটু সখ্যতার বন্ধন জড়িয়ে 
দিয়েছে। 
আমোদটি শারে! ভাল করে উপভোগ করার জন্তে 
যুবতী ইজি-চেয়ারের হাতলটার উপর বসে বল্লে--“আপনি 
একটু ভেবে দেখুন। আমার এখানে এই--এ-এ-এ করতে 
আসা, অর্থাৎ আমি কি করতে যাচ্ছিলুম, তা বোধ হয় 
আপনি কতকটা ধারণ! করতে পেরেছেন ? 
অস্বীকার করতে গিয়ে স্যর উইল্যাম এম্সিভ।বে মাটি 
নাডলেন যাতে তার ঠিক উলটে মানেটি বোঝা গেও। 
যুবতী বেশ সরল এবং সোজানুজি ভাবে বল্লে--“দেখুন, 
আমি মনে করেছিলুম এ ঘরটি আমেরিকার সেই নামকর! 
“মিলোনেম়ার” ডি-কেম্পের। সে আজ রাত্রিতে মোটরে 
করে লম্বা! সখের দৌড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে। 
এমন মজার স্থযোগট! কি ছাড়! যায়? ২৪-_ঠিক তারই 
নম্বর ;__কিন্ত আমি একটু ভুল করে ফেলেছি- কেমন 
নয় কি? আরো বিশেষ আপনি একজন জর্জ !, 
এই মঞ্গার রকমের ভুলটার কথ! মনে হতেই যুবতী 
একেবারে হেসেই আকুল! 
স্যর উইল্যাম বিষসটিকে প্রথমে ষহট| রগড়ের : মনে 
করেছিলেন ততটা নয় দেখে রুক্ষ ভাবে বল্লেন--ছচুপ কর। 
ব্যাপারটা দেখছ ভারী গুরুতর । দেখে মিস্‌-_- 
অমনি রমণী তাকে শুধরে বল্লে- মিদ্‌ ভেরা। ওরফে 
্প্যারো_লোটা ম্প্যারে।। 
শান্তির আদেশের মত সুর কনে স্যর উইল্যান বলেন 
--“মিস্‌ লোটী স্প্যায়ে। | তোমাকে টি দেওয়া কর্তব্য 
এবং আনি তাই দিচ্চি।” 
মিস্‌ম্প্যারে আশ্চর্যান্বিত টিতে তার প্রতি চেয়ে 
রইল | যেন একজন বিশ্বানী বন্ধু শত্রুর সহিত খেশ়্ অভি- 
প্রায় বক্ত করড়ে। 


অচ্চন|। [ ১৯শ ভাগ, ৭স সংস্থা 


সে নির্ভীকের মত বল্পে--“যান্-যান্--হঃলেনই ক 
আপনি একজন জঙ্জ,_-তা'বলে আপনি ত আর অতট! 
নীচমন! হ'তে পারেন না? আর আপনিও তা ভুলবেন না 
যে, আপনার দ্বার জামার একরত্তিও উপকার হয় নি। 
এই “উইকৃ' থযওটা”তে দেখচি আমার ভারী লোকসান্‌ 
হয়ে পড়ল। যা'হোক আপনাকে ধন্টবাদ !+ 

ধেহ্যবাদ__ আমাকে!” 

বালিকার প্রগলভতার মাত্রা তই চড়ে যাঁচ্ডে-স্যর 
উইল্যামের ততই অহ বোধ হ'তে লাগল। সে যে বিশেষ 
কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এট| মনে না করে মিস্ম্প্যারো 
বল্লে_ছ্যা মশাই--ধন্ঠবাদ আপনাকেই । কি আানেন-- 
এক কথায় বল্‌তে গেলে এই হোটেলের কাজটাই হচ্ছে 
কেবল--মোফৎ পয়সা । এখানে আপনার কি চাই 
জানেন__কেবল ছু” একটা জমকালে! ফ্রক,আর একটু আধটু 
বাহারী-ঢ ঢাংবাকী সব ফক্কিকা। অনায়াসেই রাতা- 
রাতি কিছু লাভ করে লম্ব'--সটান্‌ পাড়ি মারতে পারেন। 
কিন্ত এবারটায় আমার খরচা কম করেও অন্ততঃ দশগুণ 
বেড়ে যাবে দেখচি__দেখাবার মতও কিছুই থাকবে ন|। 
দেখা যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কারণ আপনি । অতএব 
আমার হোটেশ্পসের বিলট1 জাপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য 
আপনি ইচ্ছা করলে সে জগ্ঠ আমায় একখানি পাচটেকি 
ফেলে দিতে পারেন ।” 

বেয়াদব ছু'ড়িটার ধীর অথচ নিতান্ত স্পর্থ(জনক কথ 
বার্তায় অত্যন্ত রেগে গিরে খুব কক্কপি স্বরে স্যর উইলাম্‌ 
ব্ল্লেন--“তোঁমাকে পাপা-পুদিসে দেব। তুমি কোন্‌ 
সাহসে স্যর উইলাাম্‌ ভেরিংএর সহিত এরূপ অশিষ্টের মত 
কথা কইঢ ? 

তার নাম শুনেই বালকার আপাদমস্তক বেতসীলতার 
মত কেঁগে উঠল! তার মুখের হাসিটুকু বাসি হয়ে গিয়ে 


তয় ও বিশ্দয়ের আকার ধারণ করে, ক্রমে বরকের মত শান! 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠল! 

সে তার পানের আঙ্গুলের পাতার ওপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে উ'চু হয়ে তার মুখের দিকে *বিন্বয়-সনদগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বল্পে -- 'মা--কই্-আপনি ত মিঃ জজ ডেরিং 
নম 1 


ভীঞ্্, ১৩২৯] 


স্ট্যা, .চিরকাগটাই তিনিই আমি,আর আমিই 
তিনি” মিস্‌ স্প্যারে। যেন তার স্ব কর্ণকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না। সে যেন একেবারে হাবামেরে গিয়ে তার দিকে 
বোকার মত'ফ্যাল, ফ্যাল. করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
শেষটায় একটু চৈতত্ত হওয়ার পর কানে কানে কথ! 
কওয়ার মত সুর করে বল্লে--“তা| হলে গ্ভৃ--ধর্্ম(বতার 
- আপনারই কাছে ত সোমবারে আমার “জোর” বিচার 
হবে ? 

“জে ?1- জো- কে? 

“জো ম্যেইন্ঃ | , 

নামটি গুনে স্যর উইল্যামের মনে পড়ে গেল। 

“ম্যে্টন্‌ ? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সেষ্ট হীরে 
চুরির মাম্ল1। হ্যা, সোনবারে সাজার জন্যে দলবল শুদ্ধ 
আমা কাঁছে তার হাঙ্জির হ'বার কথ। বটে।, 

বালিকার ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল। কিন্তু দে বেশ 
সাহসের সহিত নিজেকে সাম্লে নিক্বে প্রশ্ন করলে - “মাপনি 
তা'কে কি সাজ! দেবেন ?? ৃ 

'লক্মীট |] আমি আপাততঃ সে সন্বপ্ধে তোমার সহিত 
কোন আলোচনা করতে পারছি ন1।? 

'বলুন--বলুধ- দন! করে বলুন! কতঙ্দিন যে তাকে 
আন্বার,কাছ থেকে সরিয়ে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে 
আমার মহা প্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। শ্টুর 
ই'বেন না, আগায় যন্ত্রণার দায় থেকে রক্ষ| করুন ।, 

“এই লোকট'-_ম্যাষ্টন--কি তোমার স্বামী? 

“এই ব্যাপারটি না ঘটুলে এত দিনে হ'য়ে যেত 

করুণকণ্ে জজ বল্লেন__“দুঃখিত হা'নুম । পাঁচ বছরের 
কম হ'বে বলে মনে হচ্ছেন! । 

পাচ বছর! না_না-তাও কি হয়? পাঁচ বছর! 
বলেন কি? আমার জে! পাচ বছরের জগ্ত চলেযাবে! 
ধর্মাবতাব ! গরীবের উপ্র দয়! করুন। আমি বোঝাতে 
টাইন। থে সে নির্দোষ-কারণ সে তা+করেছে। কিন্ত 
ত/*বলে এতটা! নির্দমু হবেন “না । আপনি তাকে পাচ 
বছরের জন্ত তফাৎ করে রাখতে, পরবেন 'না।” এই বলে 
সে তার হাত ঘটা জড়য়ে ধরল। 





বিচারপতি । 


২৪১ 
স্যর উইল্যাম্‌ রমণীর আকর্ষণ হ'তে তার হাতছুটি যতটা! 
সম্ভণ ধীরে ধীরে মুক্ত করে মা [টি নেড়ে শ্তিস্ত নিরাশ- 
ব্যঞজক সুরে বগেন_“এ আমার* কর্তব্য। এখন যাও?” 

ই।ট্রগেড়ে রমণী বল্লে--“গ্রভে। ! আমার একটি নিবে 
দন-_-? 

“আমি শুন্তে পার পা) | 

বালিকার ওষ্টদ্বয় ভেদ করে একটি অস্ধুট ক্রন্দণধৰন 
শোনা গেল। সে ধীরে ধাঁরে তার পায়ের পাতার উপর 
দাড়িয়ে নিতান্ত মিনতিভাবে সর উইগ্যামের প্রতি আপ- 
নার বাহুছুটি প্রপারিত রে দিলে। তিনি তার আখি- 
ছুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তের জন্ত একবার নিরাশ- 
বাঞ্জক দৃষ্টিতে এদিক-ওধিক চেয়ে অকন্মাৎথ হাতদ্ুটি এমন 
ভাবে ইতস্ততঃ ছুড়তে গ্লু করলে, যেন মে এধনি পড়ে 
যাবে । 

তিনি তাকে ছুটে ধরতে গেলে দে আম্ত। আম্ত। 
করে বল্লে_“আমার ভয় হচ্ছে - আমর ফিট হবে।? 

“ফিট! নানা এখানে * **ফিটু হবে কিঠ' সে 
সম্গুখের দিকে ঝুকে পড়ে একেবারে তার বাছুদের মধো 
ঢুকে পড়ল। তার নিশ্বাসের গাতট। এ্রথমে দ্রুত হয়ে ক্রমে 
ক্ীণ হ'তে ক্ষাণতর হয়ে আমল, আব মন্তকটি তাৰ কংধের 
উপর ঢগে পড়ল। জীবনে আর কখনও স্যব উইপ্য|ম্‌ 
এতটা বেকায়দায় পড়েন নি। 

তিনি অনুনয় শবনয় করে বল্লেন, 'দোহাই লক্গমীটি! 
একট্রু,ঠিক হয়ে দাড়াও সংযত হও ।, ৃ 

্ত্যুত্তরে শুধু একটিমাত্র করুণ আরঁনাদ গোন। গেল। 
তিনি তার তুজননিহিত জীবস্ত জড় মুর্তিটিকে একবার 
নেঞ্ড অনুনয় করে, জিজ্ঞেন করলেন -“তাকে 'কি করতে' 


“হবে? ৮ 


বাপিকার দেহধট্টি বরেক ৫কপে উঠল। সে একটিবার 
মুহূর্তের জ্ভ চোক* চেয়ে টের গিলে বল্লে--'আমার 
পেছনে চাবিট।।” 

সে পুনরায় মৃচ্ছিত ইয়ে পড়ল। 

স্তর উইল্যাম তাকে ,ইলি-টিয়ারটিতে তুলে দোরের 
দিকে ছুটে অগ্রপর হ'লেন। তিনি যেই তা'র পাশ দিয়ে 


২৯২ . 


দরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি সে এম্িভাবে 
সন্ভুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর ঝুলে পড়ল, 
যা'তে করে চাবিটি ঠিক তার পেছনে পড়ে। তখনকার 
দৃষ্টি দেখতে যদিও ভীতি প্রদ, তবু চাবিটিকে আয়ত্বাধীন 
করতে তার এই অপূর্ব কৌশণট আবিষ্কার করার জন্ত 
বলিহারী যেতে হয়। 

ঠাণ্ডা ধাতু পদার্থটি তা'র মেরুদ্ডে ঠেকে অঙ্গরাখার 
ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলো । কোন 
নশ্বর রমণীকে আজও পর্যন্ত এতট| শীঘ্র চেতন! ফিরে 
পেতে দেখা যায়নি। তাকে উঠে বসে হাস্তে দেখে হর 
উইঞ্[ম্‌ একটি অস্বস্তির দ্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । 

যেন" এই সবে দুর্বলতা থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ 
রগ্নন্বরে ম্স্‌ি শ্যারে। বল্লে-'মাপনাকে ধন্যবাদ আমি 
আপাততঃ বেশ আছি। আম্মন, এবার আমর' দুজনে 
বসে জোর বিষয় বেশ থানিকট! প্রাণের আদান-প্রদান 
করি। আপনার কাছে পিগারেট আছে?” 

স্তন উইল্যাম্‌ রাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন--বুঝ তে পাঁর- 
লেন ষে কি ফাদে পড়েচেন! 

তিনি অত্যন্ত কক্ম কর্কশকণ্ে রল্লেন-_“রমণি ! শীস্ব 
আমার চাবি দাও । 

বেশ স্থিরভাবে মিস্‌ ম্প্যারো! বল্লে--“প্রিয় মহাশয় ! 
ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাধ্যাতীত--বরং আপনি 
একবার চেষ্ট। করে দেখতে পারেন ।, 

ব্যর্থ ,ক্রোধে স্তর উইল্যাম্‌ একবার তার প্রতি .অগ্নি- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি- 
ফোল্টির প্রতি তার দৃষ্টি গেল-তিনি ছুটে সেটি ধরতে 
গেলেন। | | 


মিস্‌ স্প্যারো যেন তার টি দিকে বিশেষ, 


ভ্রক্ষেপ করেনি এরূপ ভাবে নল্লে-'আপনি করছেন কি ?? 
এখুনি এসে দোরটি খুলে দেবার 'ঞন্ঠে কাউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি।? | 
সনিথভাবে মাথা নেড়ে মিস্‌ ম্প্যারে। বল্লে--“আপনার 
স্থলে আমি হ'লে ত| 'করতুম, না। ভেবেগদেখুন দৃশাটি 
দেখে তাঃনা কি জনে কয়বে। আপনি একজন জনপ্রিয় 


গঞ্চনা | 
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বহুমান্ত।স্পদ্‌ হাইকোর্টের জঞ্জ এই রণরে পাজাম! পরে 
অ1ছেন,-:আর আমি মেঝের উপর মুচ্ছ? যেয়ে মরার মত 
পড়ে আছি! ভাবুন, তারা এতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'বে? আর হোটেলের চাকর-বাকরগুলোই ব| কি কাণ|- 
ঘুমো করবে।/ 

সৌভাগ্যবশতঃ যদিও স্তর উইল্যামের কোনও মুগীর 
ব্যামো ছিল না, তবু" তাঁকে কিছুক্ষণের জন্ঠে বাক্য 
রাহত হ'য়ে থাকতে হ'ল। তিনি শুধু বার কয়েক নাকটি 
সিট্‌কুতে লাগলেন । শেষটায় অনেক কষ্টে চাপা গলায় 
বল্লেন--“কোন্‌ সাহসে তোমার ধৃতার মাত্রা এতটা বেড়ে 
উঠেছে যাতে করে তুমি একথা! ব্ল্তে পার যে আমি-_ 
আমি-_-আ--, 

আর তাঁর বাকিটুকু বল! হল না। 

“এ রকম পাজামা পর লোকের সন্ধে লোকে“যা তা 
অনুমান করতে পারে।” স্থির হনে এ কথাগুলো! থলে 
মিস্‌ম্প্যারে! অঙ্গুলি নির্দেশ করে তার পোষাকটি সনাক্ত 
করে দিলে। 

স্তর উইল্যাম্‌ তার দিকে না চেয়ে বিছানার পাদদেশে 
ছুটলেন_-সেখানে তার কোঁচের উপর 'ট্রাউজার” ভাজ 
করা ছিল। . 

এনার আরে। বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্দার মত হিস্‌ 
স্্যারে বলে রসৃন-থামুন! অনুগ্রহ করে এখন আর 
পরিচ্ছদট ব্দূল।তে যাবেন না। কারণ-তা হলে আমি 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করতে বাধা হব, এবং তা'র| 
এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোমাকের আর্দেকট| পরেছেন 
এবং আদ্ধেকট। ঝাঁকে রয়েছে! সে অবস্থাট। একবার 
ভেবে দেখুন! তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিঃ এমন কি 
কোন মাইনজ্ঞ পর্যাস্ত তার কোন সন্তোষগনক মানে করে 
উঠতে পারবে না।? 

তর্কটি অস্বীকার' করবার যে| নেই। তিনি ইততন্ততঃ 
করতে লাগলেন। মিম্‌ ম্প্যারে। 'আরও একটু যে পেয়ে 
বল্লে-“প্রতু ধাতস্থ হউন। এবার আপনাকে পেয়েছি, 
আর ছাড়লে চলচে না। এখন বলুন তজো'র কি কর- 


বেন? আপনি মনে ক্য়বেন 'ন। আমি তাকে একেবারে 
ছেড়ে দিতে বলচ-.. ' 
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“সে তোমার তাশেষ দয়।--+ 

“কিন্ত দেখুন পাঁচ বছর ভারী গুরু । বেরিয়ে. আস্লে 
সে তখন চল্লিশে গড়বে। চল্লিশে-পড়া মিন্সেকে আমি 
বে করতে দ্বণ! বোধ করি। আচ্ছা! ঘানির সে ছমাসট! 
কেমন? আমার মনে হয় তা'তে করে জো”র একটু 
উপকারও হবে। হালে দে একটা * অকেজে। দূলে ভিড়ে 
রাত্রে ক্লাবে ক্লাবে ছাড়হাঁবাঁতের মত বুরে ঘুরে একটুখানি 
কেমন ধারা হ,য়েপড়েছিল। *এখন বেশ একটু শায়েস্থা 
হয়ে এসেছে । ছমাসেই একেবারে বৃষ্টির মত তরল সোজ। 
হয়ে যাবে।* 
" মিস্‌ স্প্যারো অন্ুসন্ধিৎন্ নেত্রে স্তর উইল্যামের 
মন্তবা শুনবার জন্তে তার দ্বিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইল। 

তিনি দৃঢস্বরে বল্পেন--দেখ বালিকা! তুমি যদ মনে 
করে থাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভয় 
দেখিয়ে আমায় কর্তব্চ্যুত করতে পারবে-তবে খুবই 
ভুল বুঝেচে। আমি জোসেফ, ম্যা্টনের প্রতি ঠিক পাচ 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেছি, এবং কিছুতেই 
তার এক মিনিটও কম হ'বে না।” ৃ 

মিস্‌ স্প্যারো আরো বেশ আরান করে চেয়রটিতে 
বসে বলে_“বেশ.ভাল। আপনার ঘদি ইচ্ছে হয়ে থাঁকে 
স্বরে তাই হোক ।” 

দরজার দিকে জঙ্কুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ 
করলেন--“এখন ভাল ঢাও ত এই ঘর" থেকে বেরিয়ে 
যাও ।? 

“আগে জে।'কে ছমাস, পরে ছেড়ে দিতে প্রতিশ্রুত 
হউন | 

তিনি গম্ভীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
-“আমার আদেশ পালন করবার জগ্তে তোমাকে 
" ছু'মিনিট সময় দিলুম ॥? 

মিস্‌ স্প্যারে! সজোরে লাফিয়ে “উঠে বল্লে_"আমি 
আপনাকে আধ মিনিট সময় দিলুম। এখনও একবার 
ভেবে দেখুন। আপনি মনে «করছেন আমি ভাওতা 
মারচি, কিন্তু তা নয়। : শ্ঘড়িটু ঠিক ব্রিশবার টিক্‌ টিক্‌ 
»করার্‌ মধ্যে বদি আপনি ওতিজ্ঞাবদ্ধ ন!ঞ্হন যে, ছমাগ 


বিচাবপতি । 


২৪৩ 





পরে োকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তাংণে আমি “ছিষ্ি 
রিয়ার চীৎকারে হোটেলশুকক লোককে এই ঘরে একত্র 
জড় করব। তারপর মিষ্কার জষ্টি ডেরিং! একবার ভেবে 
দেখুন আমার মত একটি যুবতীর সহিত আপনি কি করে 
এই হোটেলের একটি নিভৃত শয়নকক্ষে এ রকম অবস্থায় 
তালাবদ্ধ হ*ণেন ! সেজগ্চ্ অতিমাত্রায় উৎস্থক, চক্রান্তপ্রিয 
অবিশ্বাদী জনসাধারণের নিকট সাপা"বাকি জীবনট। ধরে 
কিরূপ ভাবে আপনাকে জবাবদিহি হ'তে হবে!” 

তা”র চোখে মুখে এমন একট। দৃঢ় হাব্যগ্রক ভাব ফুটে 
উঠল, এবং সে এই কথাঞ্জলে। এক্সিভাবে বল্লে যে, তাতে 
আর সন্দেহের কোন কারণ রইল ন|!। স্তর উইল্যাম্‌ 
বানিকার সাহস ও ধৃষ্টতা দেখে একেবারে বিম্মগবিমুঢ় 
হয়ে গেলেন। তার মুখের চেহারায় মনের ভাবন্যক্ত 
হ'য়ে পড়ল এবং সে তাহাতে অনেকটা আশ্বাস পেয়ে বল্পে, 
“ক মশাই ! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী মআাছেন "তত? 

স্তর উইল্যাম্‌ মানগন্ভীর ভাবে শিস্তন্ধে সমস্ত বিষরট| 
মনের মধ) পর্যালোচনা করতে আাগলেন। বাইরের থেকে 
দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় স্থুবিধার নয়, সেটি তিনি 
বেশ বুঝতে পারলেন। 'মবশ্ত তিনি ইচ্ছা করলে এখনি 
ঘণ্ট। টেনে এই বর্তমান অবস্থ। থেকে নিদ্কতি পেতে 
পারেন। কিন্তু তার পর? এই “বস্তরট” ত বড় সোজ। 
নন! সে ধে তখন নিজের মন থেকে নানান শিশ্ুনী দিয়ে 
কত “কেচ্ছ1 গাইবে না কে তা ধলতে পারে? এই 
গোলাপী রঙের পাজাম! পরে একদল সন্দিগ্ঝমনা বোঝাঁলে 
_এ$ঝবে _লা এমন্ধারা হোটেলের অশিক্ষিত চাকর 
বাকরের সামনে দীড়িয়ে ডাহা অপমান হওয়]টার চিত্রটিও 
তার চোখের উপর ভৰসম্তে লাগণ ! অবশ্য এটাও আশ্রর্যের 
বিষয় যে, তার মত “অত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান জজের 
কথাটাও কেউ বিশ্বাদ, করতে না। এরকম একট! 
স্ীলোকের কথা যে তীর কথার চইতে বেশী ধর্তব্যের মধ্যে 
আনা চলে এটাও অসম্ভব। তাহলে দেখা যাচ্ছে তা'কে 
ধরিয়ে দেওয়াই সঙ্গত।" থান ধরে নিয়ে গেলেই সব 
বিপত্তি চুকে খুঁবে। 

কিন্তু তাই 'কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান্‌ হ'লেও 
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সত্যি ্ি কি সবাই তার কথা বিশ্বাস করবে? এই সব 
বড় বড় গায়গায় বড় বড় “কেচ্ছ।” না শুনপার জন্তে কে 
কৰে কার কানে আইগুল্‌? বুজে থাকে? ন|-কই শা ত 
দেখ! যায় না! 

তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তার এই কুৎসা কলঙ্ক 
গত্যেক র্লানে-ক্র'বে, চারের পারতে পার্টিতে, প্রত্যেক 
অআলিতে-গলিতে লাটিমের মত ঘুরে পুরে বেড়াচ্ছে । তিনি 
দেখতে গেলেন প্রত্যেক খবরের কাগঞ্জের 'টাগ্ননীতে এক- 
জন জজের সম্বন্ধে রকনারি “ছড়া খেউড়' বাধা হ'য়ে গেছে। 
তিনি-- 

“ভূলাতে রূপসী ললন| 
ূ পরেন গোণাপী পাঞ্জামা+ ইত্যাদি । 

এবার থেকে তী্ বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে 
পিজ্রপের বিষয় হয়ে দাড়াবে! এমন কি অতিবিক্ত সাজায় 
ক্রোধান্ধ দ্বণিত ফৌজদারী অ।সামীট। পর্্যগ্ত জেলগানার 
ডকে দীড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্া. ভাষায় চীৎকার 
করে প্রতিহিংসার পেধ নেবে। তার এত সুনাম, মর্যাদা, 
প্রতিষ্ঠা সমস্ত টিজপের এক লহথাঞ্ ডুবে যাবে! টিটুকিপী 
সে কি ভয়ঙ্কর জিনিব! কত বড় রমিকের অঠ বড় 
বুকের পাটা _যেন্ত. সয়ে চলতে পারে! 

অসহিষ্জ ভাবে মিস্‌ স্প্যারো বল্পে-কই মশাই 
এখনও কি আপনর ভাবন| ফুরোপল না 7, 

তিনি আড়চোখে একবার তার পানে চাইলেন । তা"র 
মুখে চোখে তখনও সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব। মে একটুও 
গলে নি-টলে নি। অবশেষে তিনি আম্মসমর্পণ ' করতে 
বাদ্য হ'লেন। কিনি মনে করলেন খিচারপতির মর্ধ্যাদ। 
ক্কু্ হওয়ার" চাইতে বিচার জিনিযট। জাহান।মে যৃওয়। 
উচিত। ] 

“কি মশাই, ক'দ্,র 1, 

এবার তাকে অনিচ্ছাসত্বেও' সম্মতিজনক পাড় নাড়তে 
হল। পু 

অম্নি যুবতী অশ্রপ্নুতণেত্রে তার হাত ছুটি চুম্বনে 
অভিসিক্ত করে দিলে।,. 

গ্ভিগ্রবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুনণ , আপনাকে 


আর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখা? 





এর জন্তে পরে অন্থতাপ করতে হরে ন। আনি প্রতিজ্ঞা 
করচি এবার অস্লে আমি তা*কে ঠিক শুধরে নেব ।, 

একথ! শুনে তিনি আবার তার নাকটি সিটকুলেন 
দেখ মিস্‌স্প্যারে। বলে--ছ্য।- নিশ্চই | আমি প্রতিজ্ঞা 
করচি, এবার আমি তাকে ঠিক শুধরে নেব। যদ্দি 
আপণার মত এত বড় একজন জন্নকে দিয়ে সামি | হনে 
করি তা এতট| সহঞ্জে করিয়ে নিতে পারি--তা হ'লে কি 
আর বেচারা জো”কে একটু বনিয়ে-মানিয়ে নিতে পারব 
না? | 

ছঃখের সহিত একবার গঙ্গাটি ঝেড়ে তিনি ফিরে 
দড়ালেন। আনন্দে মিস্‌ স্প্যারে! একটি ক্ষুদ্র তূড়ি-লাঁফ 
মারতেই চাখিটি ঠক করে মেঝের উপর পড়ে গেল। স্তর 
উইল্য।ম্‌ ফিরে সেট কুড়িরে তা*র হাতে দিলেন। 

চাঁবিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তার চোখ ছুটির সহিত 
তা”র চক্ষু ছুটি মিলে গেল। পে তাঁর সেই চাউনীর 
ভাষাটি পড়ে একটু অস্বচ্ছন্দভাঁবে বল্লে--“আপনি আমায় 
পানে ওরকম করে তাকাবেন না।” অবশেষে সতৃষ্চভ|বে 
বল্লে আমায় আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন; 
আমায় সন্দেছ করণেন না! শুধু জোর জন্তেই আমায় 
এতট| করতে হয়েচে। অবস্থাটা যদি এতই সঙ্গীন হয়ে 
দাড়াত এ৭ং আমি আপনাকে পূর্বে যা ভর দেখাচ্ছি, 
কাধ্যতঃ যদি শেষটায় আমাকে তাই করতে হত, তা হ,লে 
যে মামি জো+কে হারাতাম এ কথাটা আপনি ভুলবেন 


- না।* যদিও আম তার জগ্গ এটা করেছি তবু গেটি ঘটলে 


তা'র সঙ্গে আমার আর কেনই সম্বন্ধ থাকত না।, 
তিনি বল্লেন-আমার মনে তখন অভটা উদয় হয়নি ।, 
হেমে হেলে মিস্‌ ম্পারে! বল্লে জানেন ত ইজ্জৎ 
বড় বন্ত। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের ইজ্জং_চোরের মধ্যেও 
সে জ্ঞানটা বেশ পোক্ত ॥ | 
এইটুকু বলে সে দোরের চাবিটা খুলে দিয়ে ফিরে 
এসে নিজের হাতটা স্তর উইল্যামের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলে । 
তিনি সেইটি গ্রহণ করে অপর হস্তে দৌরটী খুলে দিয়ে 
বল্লেন ধাছো'ক, খুব চালাক 'মেয়ে কিন্ত তুমি! | 
যাবার, মম্য মিস্‌ স্প)ারো|. খানিকটা কি ভেবে উচ্চ, 


"ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


বিবেকানন্দের বাণী। 
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স্বরে বলে. উঠল--“চুলোয় বাক্‌ ওসব আমার এখনও 


আদল কাজটাই বাকি রয়ে গেছে।, 


এই বলে সে ছুটি হান্ে বৃদ্ধের গলাটা ডিও ধরে 
ছু'গাঁলে দুটি *চুক্ধনরেখা অঙ্কিত করে ধীরে ধীরে সোহাগ 


ভরে কানের কাছে একটু সাব্ধান করে বলে গেল-- 
“দেখবেন যেন এ কথাটা আর ॥সোমনার দিন জৌ+কে বলে 
ফেলবেন ন1!* 


এসো! 
[ শ্রাদ্ধিগপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] 


৯ 
শৈশব-উধায়'মোর এস তুমি দেব, 
অরুণ আলোকে, 
সদয় নিকুঙ্জে ওগে! জাগায়ে কোরক 
সরল পুলকে । 
ঘাটে সারাটা অঙ্গে ষেন তব রূপ 
উঠে ফুটি ফুটি; 
শীড়াশীল দেহ যেন চরণ ধুলায় 
খেলে লুটাপুটি,। 
৮২ 
যৌবন মধ্যা্নে মোর এস প্রিয়তম 
প্রেমের কিভায়; 
একোরক ফুটায়ে দাও সে আলোক পাতে 
ফাগুনের বায়। 


উদ্দাম উদ্চমে মোর দিও যেন সখ! 

তোমার পরশ; 
মধুময় করে দিও সতত আমার 

সকল হরধ। 


তা 


জীবন-সায়াহ্ছে তুমি এস শান্তিময় 
সৌমাসথ| বেশে 
কর্মক্লাস্ত দেহ-মন দিও ভুড়াইয়| 
সমধুব চেসে। 
ঝরায়ে লীবন-পুণ্প এনে দিও প্রভূ 
সুমধুর ফল, 
শক্তিহীন বুকে ওগো দিও দিও নব 
আশ্বাসের বণ। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
[ শ্রহ্ননীলিমা দেবী ] 


বিবেকানন্দ যে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন সে 
সময়ে তাহার উদার এবং উন্মাদনাময় ধর্মমতের নিতান্তই 
প্রয়োজন ছিল। একদিকে দেশের কতিপয় শিক্ষিত 
লোক পাশ্চাত্য এঠকশ্বরবাদদের এবং নাস্তিকবাদের 
মোহে আচ্ছন্ন হই! হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয় 
পড়িয়াছিলেন, কেহ কেহ এমন কি 'ধর্মাত্তর গ্রহণেও 
পশ্গুৎপঙ্গ হন নাই, আবার গুগ্ঠদিকে ই. চারি জন 


, স্থুশিক্ষিত সুধী পরর্মের হুক্মাতিসক্দ তত্ব আলোচনায় 
নিঝিষ্টচিত্ত হইয়া যাহ! কিছু, হিন্দুধর্দে আছে সমন্তই 
শুভ» বচিয়া সমর্চন করিতেছিলেন। দেশের মধ্যে 
অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোযোগই 
আকুষ্ট হয় নাই'। পুরাতন, পূজাপবতি এবং আচার বহুল 
ধর্্বের প্রভাব দিন দিন কমিল্/ আসিতেছিল, কিন্তু সেই 


* ইংরেজী ,হইতে। 
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লাঘব পূর্ণ করিতে নুতন কোনও উচ্চতর ধর্মমত প্রবর্তিত 
এবং অন্ুস্থত হইতেছিলে না ইহার কিছুদিন পূর্বে 
মহত্ব! রাজ। রামমোহন ল্বায় যখন একটা একেশ্বরবাদী 
উপনিষধদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মমতের প্রবর্তন 
করেন এবং তাহাই বহুকালাগত হিন্দুধর্মের সারাংশ 
“বা একমাত্র সভ্যর্ধপ বলিয়! প্রচার করেন, তথন তাহার 
সমসাময়িক দেশবাসিগণ তাহার এই নূঙন বার্তার জন্য 
প্রস্তুত ছিল ন1। 

ভারতবর্ষের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ধখন 
চতুর্দিকে সুচিভেদ্য ঘনাদ্ধকার ছাইয়! ছিল, তখন সহস| 
রামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্যমু্ দেখিয়! দেশবাসীরা 
তাহাকে .প্রেতমুত্তি বলিয়া! মনে করিয়াছিল। হয়ত ব| 
রামমোহনের চেষ্টা ঠিক স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথে 
চলিত হয় নাই। তিনি সহগা স্বয়ং জাগরিত হইয়! সুপ্ত 
দেশের নিদ্রাভঙ্গ করিতে যে কর্ণবিদারী তুর্ধ্যধ্বনি করিলেন 
তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অবিশ্বাসের সধশরও 
হইয়াছিল। সেই গন তাহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি 
বিপুল রাজগ্রাস।দ পরিত্যাগ করিয়! তাহার পার্খে একটা 
স্বর-চত কুটার প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। 

রাজ ব্ামমোহন রায় যে নব প্রভাতের আলোক স্বয়ং 
দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিলেন,--ভারতের নব জাগরণের যে 
সচন। তিনি দেশে ভাগ্যাকাশের প্রাচী প্রান্তে পূর্ণোস্তাসিত 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্ঠোতিন্ময় 
আভাষ তাহার দেশের সমপ্ত ভরাতৃবুন্দকে দেখাইতে এবং 
সেই স্থপ্রভাত বার্থায় ষে আশ] ও আদন্দ ছিল সকলকেই 
তাহা উপলদ্ধ করাইঈতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই 
ব্যাকুলতার প্ররোচনায় তিনি হন্ত, ভুলিয়াছিলেন &ঘ, 


যাহার! চিরস্ুন নিদ্রার মোহে জড়িভ-চক্ষু হুইয়। বছুদ্দিন, 


অবস্থান করিয়াছে, তাহাদের সম্মুখে সহসা শালোকচ্ছটা 
প্রতিফলিত করিলে তাহারা অভিভূত 'ও বিমুঢ় ইইয়! পড়ে, 
তৎক্ষণাৎ তন্দ্রালস পরিহার করিয়। নবতেজে দীড়াইয়। 
উঠ্ঠিতে পারে না। তাই' তীহাকে, মকল- পরিরর্তন 
্রবর্তক্ধের যে উপেক্ষা' ও যে বাধ! প্রাপ্ত হইতে হয় তাহ! 
বছন করিতে হইয়াছিল এবং আপনার ধবপ্রধুদ্ধ জান- 


ভর্চন]। 


প্র্ধীপটী একটী নিভৃত কোনে অল্লসংখ্যক বন্ধুদের লই! 
গুজালিত রাখিতে হুইয়াছিল। যাহা হউক, ফলে 
রামমোহনের প্রতিঠিত ত্রাঙ্গধর্ধের মহিত দেশের এচলিত 
জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল না।. 

এই ধোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়া! দিলেন। 
তাহার দেশবাসীর! এতদিনে অনেকাংশে সুপ্তির আচ্ছন্নতা 
পরিহার পূর্বক চোখ মেলিয়৷ নবোদিত অরুণ-লেখ! 
দেখিতে পাইঈয়াছিল, এবং ধুঝিয়াছিল যে অতীত নিশীথের 
ছায়া ও স্বপ্নগুলি, প্রভাতের সত্য ও আলোকে নিতান্তই 
অমূলক ও প্রাণহীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার দিন দিন 
বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতস্ত্ের সঞ্চার হইতেছিল 
তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর 
সহনীয় বলিয়! কেহই মনে করিতে পারিতেছিল না । তাই 
একটী বিপুল মুক্তির জন্য দেশের হাঁদয় চঞ্চল হইয়! উঠিল । 
রামমোহনের পরে পঞ্চশ বৎসর ধরিয়া এই প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল, এবং এই জন্তই আমাদের মহন হয়, 
বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত শীপ্বই সকলের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধ! মাকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই 
দেখ! যাউক, বিবেকানন্দ ধর্মের ধিক দিয়া কি বলিয়- 
ছিলেন। 


বিবেকানন্দ ধন্দকে-শুধু হিন্দুধর্মকে নয়, সরুল্গ 
ধর্মকেই-_খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
যুগধুগাস্তরব্য;গী এই যে উন্নতি এবং শ্রেষ্ঠত্বের দিকে 





হয়ত 


সহাষাত্রা, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাশের দিক দিয় 


বিবেকানন্দ তাহা ভিতর আধ্যাজ্মিকভার আসন কোথায় 
তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। ষে অসভ্য নগ্ন মানব 
ধন্মনীবনের অধস্তম স্তরে অনস্থিত, তাহার নিকটেও 
আধ্যাত্মিকভার একটী বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধস্তম 
মূর্তির প্রয়োত্ূন আছে; এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক 
উন্নতির পথে সে এতই অগ্রসর হইতেছে, ততই য়ে 
তাহার সেই ধর্শবিশ্বাদের শ্রেঠতর রূপ প্রকাশিত হুইন্ডে 
থাঁকিবে, এই চিরন্তন ৫সত্যটী সকল ধর্থের সংকীর্ণ 
হুদয় প্রচারকগণ ভুলিয়া যান,' কিন্তু বিবেকানন্দ তাহ 
ভূলেন নাই। "তাই তাঁহার, কাছে হিুরর্পের শুকত . 


"ভান, ১৩২৯] 





মহিমামস্ন মুন্ডিটা প্রকটিত হইয়! পড়িয়াছিল। আমাদের 
মনে হয়, হিন্দুধশ্্ যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরনময় 
গগন-চুষ্বী হিমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে 
সুর্যাকিরণ চির উল্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অনশ্বর 
তুষার কিবীট অনস্ত রহসোর সাক্ষী স্বরপ চির,বির।জিত. 
তেমনই হিন্দুধন্্ের শীর্দদেশে যে বেদাস্তবাদ ও আদ্বৈত- 
বাদ তাহ! জ্ঞানীদের ও মুমুক্ষুদের* জন্য উন্ুক্ত রহিয়াছে, 
এবং তাহাতে অজ্ঞান ও অন্ধতার লেশমাত্র নাই, তাহা 
যেন চির-ববিকরো জ্বল হিমাচল শিখরেরই মত গভীর- 
তুম ধর্তত্বের গরিমায়্ চিরসমুজ্জল।” তাহার পর হিমা- 
লয়ের বন্ধুর শিলাসঙ্ুল এবং মেঘ-বৃষ্টিবিক্ষুক মধ্যদেশের 
ন্যায় হিন্দুধর্মের বহু দেবদেবীর পুজার উপর প্রতিষ্ঠিত 
নান! অনুষ্ঠান পদ্ধতির দ্বারা সমাচ্ছন্ন পৌরাণিক লৌকিক 
স্বরূপ, এবং হিমালয়ের নিবিড়তম ঘন অরণ্যানীবেইিত 
অন্ধকার তলদেশের ন্যায় হিন্দুপর্ম্বেরও বহু কুসংস্কার 
পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানাপ্ধকার সমাচ্ছন্ন আজ্ঞ ও নিয় তম বুদ্ধি 
সম্পন্ন লোকদিগের নিমিত্ত একটা রূপ আছে। এই তিন 
রূপ লইয়া আমাদের এই সনাতন ধর্নটার পুর্নৃত উপলব্ধি 
করিতে হইবে। আমাদের মতে “সনাতন” কথাটার 
ইহাই অর্থ। * ভন্তান্ত ধর্মের মধ্যে এইক্প স্তরভেদের 
স্ৈনও ব্যবস্থা নাই, এইজন্ত সেই সকল ধর্মে যদিও 
.একটামাত্র পথ নির্দেশ করিবার প্রাগপৃণ চেষ্টা কর! হয়, 
তগাপি শন্তত্ধশ্মাবলম্ীর! তাঁপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার 
জ্বোনুসারে ধর্মের এক একটী বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া তুলে 1 
খৃষ্টানধর্্টে এই জগ্ভই লৌত্তক্িকতা গ্রাবেশ করিয়াছে, 
ঈশ্বরের মাতৃরূপের পৃক্লা স্থান পায়ণছে ; ইসলামধর্মেও 
মানুষকে ভগবানরূপে পুক্প। যদিও বিশেষ করিয়া নিষিদ্ধ 


এবং মূষ্তির কিছুমাত্র সম্পর্ক এই ধর্দের সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় * 


পাপ বলিয়া গণ, তথাপি নিয়ন্তরের বুদ্ধিযুক্ত মুসুলমানগণ 


পীর পয়ঠাত্বর প্রভৃতির উপাসনা প্রবর্তিত করিয়াছে এবং 

মহয়ম প্রভৃতি উৎসবে মৃষ্ভিপূজার খুব নিকটে গিয়া 

পৌছিয়াছে। এঁই সার্বাজনীক্কতা হিন্দুধর্থফে ষে মহতী 

জীবনীণণত্ত দান করিয়াছে তাহার রহস্য নিবেকানন্দ 

বুঝিগ্লাছিলেন এব! দেশ বিদেশী বুঝ।ইহতে চেষ্টা করিয়- 
গিনি । 


বিবেকানন্দের বাণী। 


“' ২৪৭ 


বিবেকানন্ধকে এই জন্তই তৃগ্গিনী নিবেদিতা অনেক 
ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিযাপপন। তিনি এক সুর্তিতে 
ঘে'ব অস্বৈতবাদী বৈদাস্তিক, সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিবঞ্জিত সন্ন্যাসী; আর একদিকে পৌকিক ধর্দের 
উদ্দীপনাপূর্ণ কাঁলীমৃদ্ির নিষ্ঠাবান সাধক ও মুন্তিপূঙ্জার 
প্রচাবক, অপর দিকে তিনি ধর্মের গ্রতি আপাত” 
্রদ্ধাহীন, দেশের এঁহিক মঙ্গলের, সামাজিক, রাজনৈতিক 
উন্নতির একজন প্রধান উদ্যোক্তা, রাঙ্জমসিক ভাব ও পাখিব 
সম্পদ জাতির মধো বিস্তারিত কারবার জন্ত প্রাণপণ 
প্রয়ালী-_ দেখিতে পাই । 

এই বাহ্‌ অস!মঞ্জলোর কারণ আম্র! বাহ। বুঝিনা 
তাহা পুরব্বেই বল! হইয়াছে_তিনি হিন্দুধর্মের লনা ইন 
হাদয়ের অন্তন্তম প্রদেশে গভীর ভাবে উপপন্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

কিন্তু এই সভাদৃষ্টি তাঠার গুরুই তাহাকে দিদাছিলেন। 
সেইজনা গেই গুরুর কথ| না| বলিপে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ 
নিতান্তই 'মসম্পূণ থাকিয়া যায়। শ্রীপ্রীবানকৃষ পমহংপ- 
দেব গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিত্র 
আধ্যাত্মিক জীবনেত্র প্রকাশ লোন্সমক্ষে উদ্ঘটিত 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা! করিম! মত্য সত শ্রদ্ধায় 
ও আনন্দে স্তব্ধ হইতে হয়। 

কলিকাত নগদীর আট মাইল দক্ষিণে রাণী রাসমণির 
একটী কালীবাড়ী “আছে । সেইখানে একটা উপাপী 
ও উদ্মনা ব্রাহ্মণ যুবক পুজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্াহা করির। 
মন্ত্রের ধার দিয়াও না গিয়া কালীমাতা মন্দিরের পৃজারীর 
কাধ্য করিতে থাকেন, এবং নিঞ্জন মনির সংলগ্ন উদ্চানে 
বিনিন্র রজনী ঈশ্বব্লচিন্ত।য় অতিবাহিত কাঁরতে থাকেন? 
কিছুদিন পরে অনরব শুনা গেল যে তিনি কালী-সাধনায় 
মি্ধ হইয়া “গরমহংসন্থ” লাভ করিয়াছেন। ক্রমে 
বহুলোক “তাহার নিকট আল্লিতে লাগিল এবং কাহার 
কথার মাধুধ্যে ও গভীরতার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গুরু বলি 
শ্বীকার করিল। ভউশহার* উপদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উচ্চভম আপন দেওয়া, হইগ়াছ--উদারতা ও ঈশ্বর" 
হ্যাকুলতাকে 1 জাধুনিক ঘুগের ধর্প সাছিতো ঢারিখ$ 


পি আপস 


২৪৮ 





পুস্তক আশ্চর্য্য প্রাণশক্তি, উদ্দীপনা ও অনুপ্রাণনা 
আনয়ন করিয়াছে; এই রে পুস্তক রামকৃষ্ দ্বেবেরই 
“কথামৃত”। যাহার! তাহ নিকট ধাভায়াত করিতেন 
তাহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনীধীদেরই নাম দেখিতে 
পাই। ব্র্দানন্দ কেশবচন্ত্র সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
গাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াসাগর, মহেন্দ্রলাল সরকার, বিজয়- 
কুষ গোন্বামী, গিরীশচন্ত্ ঘোব, কেহই এই ক্ষীণকায় 
নিরক্ষর প্রচলিত আচারভ্ষ্ট ব্রাক্ষণ যুবকটার আকর্ষণ 
এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামে একটা 
শিক্ষিত যুবাও তাহার নিকট যাইত। কিছুদিন পরে 
তাহার জীবন সহম! অভিনব পথে চালিত হইল। এই 
যুবকই পরে স্বামী বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন। 

বিবেকানন্দের বনী রামরুৃষ্ণের উপদেশের উপরই যে 
সম্পূর্ণ প্রতিঠিত সে কথা স্বামীজী বহুবার দেশবিদেশে 
প্রকাশ্তভাবে জানাইর়া গিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ হইয়া রামকৃষ্ণ 
হৃদয়ের ধে বিশালতা লইয়! খৃষ্টানদের গীর্জায়, ব্রাঙ্মদের 
ধন্মমন্দরে এবং মুনলমানদের মস্জিদে উপাসনা করিতে 
বাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদারতাকে ভারতবর্ষেরও 
বাহিরে সদর আমেরিকায় প্রসারিত করিতে প্রচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। যে ধর্মব্যাকুলতা রামকুষ্চকে ইঈশ্বরসন্ধানে 
উন্মত্তপ্রায় করিয়াছিল সেই ধন্দপিপাসা বিবেকানন্দকেও 
সারের সকল ভোগবাসনাকে তুচ্ছ করাইয়া আত্ীবন 
সন্নযাসব্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তটী অর্থাৎ 
সন্সযাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার 


করেন নাই, কিন্তু তাহার আশ্রমের সম্ন্যাসীবদ্ধুদের ও শিক্া-' 


দের সম্গুথে এই কঠোর ব্রহ্মচর্যের ও সংসারবর্জনের 
আদর্শকে তিনি অতি দৃ়ভাবে ধরিয়া! রাখিয়াছিলেনএ 
স্থতরাং আমর। তাহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটার বিশ্লেষণে 
দেখি যে তাহার মূলমন্ত্র ুইটী--উদ্ারতা! ও মুক্তিপিপাস|। 

আমেরিকায় সিকাগ্রোন্গরীতে ফে" নিখিলধর্ধী মা- 
মণ্ডলী আহ্ত হয় তাহাতে বিবেকানন্দ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
যে বক্তা করেন সেটা পড়িলে ষনে হয় মে বেদাস্তকেই 
তিনি ধর্দের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বঙগিয়। মনে করিতেন। সেইজন্ত 
তাকে ধিদেন৷ ওভগণ বেদাস্তের প্রচারক খলিয়াই গ্রহণ 


অঙ্গন] । 


গবেষণা ও আবিফার নহে। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্য] 





করিয়া থাকেন। এই বেদাস্তবাদ্টী' কি ?--সচরাচর 
বলিয়। থাকি ইহাই বে্দান্তের মুল তদ্ব, যে ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ 
মিথ্যা |-ইহ1 যে শুধু অধবৈতবাদ তাহা! নয়, ইহাকে 
“্রীকাবাদ”ও বলা যাইতে পারে। পরমাত্মা' ও জীবাস্ব। 
মূলতঃ এক কিন্বা জীবাস্মা পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র, 
যেমন হুধ্যের ছায়৷ জলের উপর প্রতিভাত হয়; এই 
সমস্ত দৃণ্ত ও ইন্ত্রিযগাহ জগৎ এই অর্থে মিথ্যা ষে 
আমাদের মন এই জগতকে” যেরূপত্তাবে' দেখিতেছে ব! 
গ্রহণ করিতেছে তাহ! তাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে। মুক্তির 
পথ, এই জড় জগতের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়। পরম চৈতন্ঠময় 
ব্রদ্মের দিকে অগ্রসর হওয়।। সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ 
ব্যাখ্যাত বেদাস্তের মূল কথা। দেখিতে পাইতেছি, এই 
কথার সহিত তাহার ব্রক্ষচর্যয আদর্শেব ঘনিষ্ঠ যোগ 
রহিয়াছে তাঁহার “সন্নযাসীর গীতি” নামক ক্ষুদ্র কমিতা- 
টাতে এই কথাটীই অপুর্ব তেজোময়ী ভাষায় ব্যক্ত কর! 
হইয়াছে। 

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্ম্েরই মর্ধস্থলে প্রবেশ করিয়া 
তাহার সত্যরূপটা দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহা নঞে, 
অর্থাৎ শুধুই ষে তাহার অসাধারণ ধীশক্তি দ্বার! তিনি 
ইতিহাসের, সদাজতত্বের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিয়! 
হিন্দুধর্দকে পুজ্ধান্ুপুঙ্খরূপে বিশ্লেধণ ও প্রণিধান করিত" 
পারিয়াছিলেন তাহ। নয়; তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
দিয়া, তাহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবে্ধন।৷ ও প্রেম 
দিয়া তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাহার দেশবাসীকে 
ভালবাসিম়্াছিলেন। এইজন্য তাহার বাণীর মধ্যে একটী 
অপূর্ব আত্করিকত! এবং উন্মাদনা আছে, তাহা শুধু নীরদ 
তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দার্শনিকের অথব। পগ্ডিতের 
জগতে এইখানেই মু! 
পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,_-তীাহাদের জ্ঞান হেরূপ 
সর্ববাধাকে অতিক্রম ফরিয়া অনন্ত রহ্ন্তের দ্বারে গিয়া 
বারংষার, আঘাত করিতে থাকে, তাহাদের সার্বজনীন 
করুণাও তেমনি নিখিল দানবকে ম্পর্শ করিতে চাপ; 
জগতের সমন্ত বেদনা, প্রানি ও ছুঃখের অপসারণের 
জন্ত তাহাদের: প্রাণ নিরন্তর কাঁদিতে থাকে। 'অতঞ্জথ 


"ভাদ্র, ১৩২৯] 


বিবেকানন্দের বাঁণী। 


২৪৯ 





আমরা বিবেকানন্দের ধর্মবাণীর সহিত তাহার প্রাণের 
যোগকে উপলব্ধি করিয়া! তাহ! বুঝিতে চেষ্টা করিব, নচেৎ 
তাহার ভিতরে ষে উদ্দাম তেজ:প্রবাহ, ষে অদম্য ভাবের 
তরঙ্গ নিরন্তর'সঞারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদবাটিত 
করিতে পারব না। পু 

“উদ্বোধন” পত্রিকার প্রন্তাবন। প্রসঙ্গে তিনি এক স্থলে 
বলিতেছেন--“ভারতে রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব, 
পাশ্চাতো সেই প্রকার সত্বগুণের | ভারত হইতে সমান'ত 
সত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নিভভর করিতেছে 
নিশ্চিত, এবং নিয়স্তুর তমোপগ্তণকে পরাহত করিয়া রঞ্জো- 
গুণ প্রবাহ প্রতিবাহিত ন| করিলে,আমাদের এঁহিক 
কল্যাণ যে সমুতৎপাদিত হইবে ন| ও বহুধা পারলৌকিক 
কল্যাণের বিদ্ন হইবে, ইহাঁও নিশ্চিহ। এই ছুই শক্তির 
সন্মিলনৈর ও নিশ্রণের যখ[ন(ধ্য সহায়ত! কর! "উদ্বোধনের? 
জীবনোদ্দেষ্ট |” 

ত্ব'মী বিবেকানন্দ যথার্থ প্রাণময় ধর্মের নিমিত্ত যেরূপ 
ধ্যাকুলচিন্ত ও সদা-প্রচে্ট ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকাঁ- 
চারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তার বিরুদ্ধেও 
অবিচলিত তেজে ও অদমা উৎসাহে অক্ান্ত সংগ্রাম 
করিয়! গিয়াছেন। পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্শেের অন্থমোদিত 
খৈপ্্রকল প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক 
বিধি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিস্তেজ ও প্রাণহীন 
হইয়া উঠিতেছিল , এবং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অনুপধেগী 
হওয়ার দেশের কল্যাণ না করিয়া বরং অকল্যাণ করিঙেছিল? 
তাহাদদের সংরক্ষণের জঅন্চ তিনি কিছুমাত্র চেষ্ছা কর! 
আবগ্তক মনে করেন নাই। 

বিবেকাননাকে হিন্দুদের মুখপান্রস্ব্নূপ আমেরিকায় 


প্রেরণ করা হয়। তিনি সেখানে বক্তৃতার এবং পরে 
অন্তান্ত স্থানে বক্ৃতাকালে চিন্দুধর্ম্ের মূল বন্টা কি, 
তাহার নির্দেশ করিয়াছেন 1” আমাদেরও তাহা জান। 
প্রয়োজন ; কারণ যদি কোনও বিষয় লইয়! আমাদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক মতভেদ থাকে তাহ! হইলে তাহা ভিন্দু 
ধর্শের সংজ্ঞা লইয়াই। “শ্রুতি” যাহার প্রামাণা গ্রন্থ 
(শ্রুতি অর্থে “বেদ' ) “গীতা” যাহার _ভিগবদক্ত,বিনিঃস্যত 
টাকা।, শ্রীশঙ্করা চার্ধ্য প্রণীত 'বেদ!স্ত ভাষা” যাহার স্থপ্রণালী- 
বদ্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধন্ম প্রণালী । “আমাদের ধর্শের 
এক কেন্দ্রীভূত সত্য _ব।হ1 হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই 
সাধারণ উত্তরাধিকারসথত্রে গ্রাণ্ড এই মুনবাক্ম1--অজর, 
অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনন্ত মাণবাত্ম।, বাহার মহিন] স্বয়ং 
বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, ধাশার মহিমার সমক্ষে অনস্থ 
হুরধ্য চন্দ্র তারক ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিন্দুতুল্য ॥” 
তাহার দেশবাপীকে বিবেকানন্দ কোনও সংকীর্ণ ধশ্ম 
শিক্ষা দেন নাঈ, কারণ তাহার হিন্দুধন্মর স্বরূপ শাশ্বত ও 
সার্বজনীন ছিল। একস্থলে তিনি বলিতেছেন, “হিন্দুধশ্ম 
রক্ষ1! করিবার জন্ত শাসকের বিকৃত অর্থ অথবা অন্ত কোনব্ধপ 
কপটত| করিবার আবুগ্ঠকতা নাই। সেই প্রাচীন খাষি- 
গণকে ধন্তনাঁদ যাহার! এরূপ সর্বব্যাপী, সদানিশ্তারশীল 
ধর্শ প্রণ।লী আবি্ষার করিয়াছেন, যাহা জডরাজ্যে যাহা 
কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও যাহা কিছু হইবে, সবই সাদরে 
গ্রহণ করিতে পারেখ""'ভারতে ধন্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্তীর 
ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখ! হয় নাই। কোনও ব্যক্তিকেই 
তাহার ইষ্টদেবত1, সম্প্রদায় ব আচার্য মনোনয়নে বাধ। 
দেওয়। হয় নাই, সুতরাং এখানে ধর্মের যেরূপ উন্নতি 
হইন্াছিল, অন্ত কোররাস্ণও সেরূপ হইতে পার 'নাই।” 
ক্রমশঃ | 


সফল-সঙ্কাযা | 


[ আতামসরঞ্জন রায় ] 


নীল আকাশের কোল-খেসে এ 

সাঝের আধার নাল রে, 
আম।র প্র।ণের সবগুলি তার 

তারই সনে বাজল রে। 
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেয়ে, 
আপন মনে চলল ধেয়ে, 
জীন জগতের জ্বদয় নিযে 

কাহার পায়ে লুটল রে? 
দ্রিন শেষের এ ক্লান্ত গীতি, 
হৃদয় মাঝে জাগিয়ে নীতি 


বিষাদ মাখা পুলক প্রীতি, 
_ অন্লীম পানে চুটুপ রে! 
তআধার-ঘের! বসনখানি, 
জগৎ মাতার বুকে আনি, 
ফাগুণ-সন্ধা| অবাক মানি 
_. নীরব হঃয়ে রইণ রে। 

নীথর সংঝের আকুল গানে 

উদ্দাসতা জাগল €র, 
হদয় আমার ভূলোক ছেড়ে 

তার চরণে মিলল বে। 


ইরিশ্চন্দ মুখোপাধ্যায় । 


[ ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ ও জীমন্ম থনাথ ঘোষ ] 


[ অ।ম।র পিতামহ ৬গিগিশচন্্র ঘোষ প্রাতঃম্মরণীয় ম্বদেশবৎসল 
৮হরিশ্চর্্র মুখোপাধ্যায়ের সহকম্মী ও আঅভিনহদয় মুহদ ছিলেন। 
১৮৫৩ থষ্ট।বে গিরিশচন্দ "হিন্দু পেটি,য়ট" নামক ইংরাজা সংবাদপত্র 
প্রবর্তিত করিয়। উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিশ্ন্ত্র উহাতে 
তাহার সহকারীরূপে লিখিতে আরগু করেন এবং কয়েক বৎসর পরে 
( ১৮৫৬ থৃষ্টান্দে ) হরিশ্চন্্র উক্ত পত্রথানি তাহার জোষ্ট জীত। হাঁরাপ- 
চন্দ্রের নামে ক্রয় করিয়। উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ ফরেন। জঙঃপর 
উভয় বদ্ধু তাহ।দের প্রতিভ। ও শক্তির পুর্ণ প্রয়োগে উক্ত পত্রের 
গৌরব সু প্রতিষ্ঠ করেন। লর্ড ড্যালহৌনীর পররাজাপ্র/দিনী নীতির, 


মিপাহী. বিপ্লবে বিকৃতম্ছিক্ষ ইংরাঁজ সাঁধারণের বৈরনিরধ্যাতননীতির , 


এবং ছুবৃত্ত নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উভয্নে 
সম্মিলিত হইয়। অক্লান্তভাবে মসীবুদ্ধ চালনা করিয়। মকুকে জিরপ 
চমৎকৃত করিয়াছিলেন তাহ! সংবাদপত্রের ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্গরে লিপিবদ্ধ 
হইবার যোগ্য । ১৮৩১ খষ্টান্দে হরিশ্তন্্র অকণ্মাং, অকালে ইহলোক 
পরিত্যাগ করিলে গিরিশচন্ত্রই তাহার শৌঁক্ষাকুন। জননী ও অসহার। 
সহধর্ণিনীর সাহাব্যার্থে পুনয়ায় উক্ত পত্রের সম্পাদন ভাব্র গ্রহণ করেন। 
পরে 'হিচ্দু পেটিঘট? *সু্দাস পালের হতে বৃটিশ, ইতিকস।ন এসে, 


সিয়েশনের জমীদ।বগণের মুখপত্রে পরিণত হইলে গ্রিগিপচঙ্জ প্রসাপঙ্গ 
অবলম্বন করিয়| “বেঙ্গলী”' পত্র প্রবর্তিত করেন এবং মৃত্যুক্ণাল পধ্য 
উহা! অদ।ধারণ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদিত করেন। নঃলক্রগণের 
বিরদ্ধে লিখিঠ কেংনও নিভাঁক তেজ্োগর্ত প্রবন্ধের জন্থ জনৈক 
শীলকর হরিশ্চন্দ্রের নামে মানহানির মোঁকদ্দম। করেন। উক্ত মৌঁক- 
দম!র ব্যয়ের জন্ত খন সম্প্রতি-পরলোকগত হরিশ্চন্্রের বাদ্গুহ 
বিজয় হইবার উপক্রম হয় তখন গিরিশচল্লই কঠিপয় মহানুভব বন্ধুর 
সাহায্যে গৃহখানি ক্রয় করেন। হরিশ্চজ্রের কীত্তি ও শ্বৃতি জীবিত 
রাখিবার জন্কু গিরিশচন্দ্র বখাসাধা চেষ্টা পাইয়াছিলেন। হরিশ্চন্্র 
ও গিরিশচন্দ্র উভয়ের পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল। 
গিরিশচগ্র যেমন হরিশ্চন্ের অনাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং 
অকাট্যধুক্তিসমন্িত দার্শন্লিকোৌচিত রচনার জন্ত তাঁহার অনুরাগী 
হইয়।ছিলেন, হরিশ্চন্্রও তেমনই শিরিশচন্দ্রের ওজস্িনী ভাষ। এবং 
সাহিত্য-প্রতিভ। সন্দর্শন করিয়। সাহার একাপ্ত 'গুণপক্ষপাতী হইয়।- 
ছিলেন। হরিশ্ত্রের মৃত্যুর পরে আহুত লাধারণ স্থবতিসভার় গিরশ- 
চল বগগত বন্ধুর প্রতি অন্ধ প্রদর্ণন করিয়! যে হৃনরগ্রাহিণী বত ত। 
করেব ডাহাতে তির্ণি'এইয়াপ অভিমত "গ্রঝাশ করিয়াছিলেন যে, দিজ। 


ভাতে, ১৩২৯ ] 


ইরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


২৫১ 





রামমোহন রায়ের পর, এরূপ মহাপ্রাণ হিন্দু আগ জন্মগ্রহণ করেন শ্ুন্যমার্গে অন্তহিত হইলেন। আমাদের থে ক্ষতি হইল তাহা 


নাই। হরিশ্চন্দ্র ও গিরিশচন্র উভয়ে সৈম্ত-সংক্রাস্ত হিস।ব-বিভাগে 
একই অ।ফিসে দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষকাল একত্বে কার্য করিয়/ডিলেন এবং 
উ্য়েই অকৃত্রিম সহিত্যন্ুরগী ও অকপট স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
বলির। উভয়ের ধা প্রগাঁড় ঘনিষ্ঠতা জশ্মিয়ছিল। হরিশ্চজ্ের সববাঙ 
হন্দর জীবনঠূরিতু একম।ত্র গিরিশচন্দ্রই লিখিতে পারিভেনু । বন্ধুগণের 
অনুরোধে তিনি হুরিশ্চন্দ্রের একটি বিস্তৃত জীবনী লিখিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহ।র পাওুপিপি তাছাতু কোনও আত্মীয় পড়িতে 
লইয়। গিয়। হাঁরাইযু। ফেলেন, সেগন্য জীবনচরিতটী প্রকাশিত হয় 
নাই। ১৮৬১ খটান্দে তীহার অস্টতম বন্ধু (পুরে “রেইস এও রাঁয়ত» 
সম্পাদক ) ৬শত্তচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের, “মুখাজাঁদ ম]াগাজিনে” 
গ্রিরিশচন্দ্র হরিশ্চন্রের* একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পত্রিক। বিলুপ্ত হওয়ায় প্রবন্ধটি শেষ হয় নাই। 
আমর! উক্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিম্ে প্রকাশিত করিলাম । 
হরিশ্চন্দ্রের সব্বাঙ্গ হন্দর জীবনচরিত এখনও রচিত হয় নাই এবং প্রবন্ধ- 
টিতে তক গলি জ্ঞতব্য তথ্য আছে, সেইতাস্য আশ। করি উহ! বাঙ্গালী 
পাঠকগণের অশ্রীতকর হইবে না। এস্থলে বল! বানুল্য যে, ষুল 
প্রবন্ধের লিপিচ!তুম] অক্ষম অনুবাদে প্রতিফলিত করা অসম্ভব । 
যঠার| ষুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাহেন, তাহীর। মৎসম্পাদিত 
৪501501101)5 0010) 06 010106507 051115]) 5001)00067 
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22794 2750 00) 22746” নামক গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠ। হইতে ১*৩ 
পৃউ। পর্যাপ্ত দেখিবেন ।] ৮ 
ৃ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 

বঙ্গসমাজের উপর সহসা! বজপাত হইয়াছে! সকলেরই 
ক রুদ্ধ, সকলেরই চক্ষুঃ স্থির। দরিদ্রের সহায়, ধনীর 
উপদেষ্টা, সমাজের মুখপাত্র, দেশের হিতৈধী, নির্ভীক হৃদ 
বীর, ধিনি সকল বিপন্ন অবহেকা করিয়। রাজনীতিক 
নংগ্রামে সকলের অগ্রে দণ্ডায়মান হইুয়»যুদ্ধ করিতেছিলেন 
অস্ত আমাদের বাম্পাকুল নয়নের অন্তরালে ম্বপ্পের গায় 
তনৃসত হইয়] গেলেন। যৌবনের মধ্যাহ্ছ্‌, প্রতিভার 
পূর্ণবিকাশাবস্থায়,_ঘখন নীলকরপীড়িত কৃষকগণ হুধ্যঘে ব- 
সমক্ষে নমিতমন্তকে তাহাদের পরত্রাণকারীর কল্যাণ 
প্রার্থনা করিতেছে, এবং দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্ধ্যস্ত আনন্দ-কোলাহলেমুখরিত-__-তখনই ক্কৃতাস্তের 
করালদগড প্রচণ্ড বেগে নিপতিত, হইল, এনং দেশের গৌরব 
ও আশঙ্কার সহসা ক্োতির্য় মেঘরথে লারোহণ করিয। 


শিট 


অপরিমেয়। আমাদের সবে ম্ত্র সুস্থ জীবনের কুম্্রমকলি 
ত্কুরিত হইতেছিল। ধু অন্ধকারের মধ্য হইতে 
আমর| সবে মাত্র আলোকরশ্মিব সন্ধান পাইতেছিলাম। 
কুসংস্কারের নিবিড় বাহ ভেদ করিয়া,ব বাঁধ! বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া আমর! বনু আয়াসে ক্ষীণপদে (যদিও আগ্রহের 
সহিত ) পথ অন্বেষণ করিতেছিলাম ।" আমরা সবে মাত্র 
রাজনীতিক স্বাধীনতার মুল্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
আমাদের দেশের নেতার! একত্র হঠয়া দেশের অভাব 
অভিষোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট ধাঁরভাবে অথচ অটল 
দৃ়তার সহিত যখাযথ জ্ঞ/পন করিবার মহৎ কার্ষ্যে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়্াছিলেন। তীহার1 যেরূপ গাস্তীর্ধের সহিত 
শাননকর্তাদিগের অনুচিত কাধ্যের প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাসনকর্তার! তাহাদের প্রতি 
ষথোচিত সন্ত্রম প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে পারিতেন ন!। 
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই নহদমুষ্ঠানের প্রাণন্বরূপ ছিলেন। 
যে তেজঃ, যে উদ্ভমণীলশা, যে অভিমতের উদারতা ও 
যুক্তিকুশল হার বলে ব্রিটিশ ইও্ডয়ান এসোশিয়েশন দেশের 
রাজনীতিক ক্ষেঞ্ে একটা মহাশক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়! 
উঠুয়াছিল তাহা! এক! হরিশ্ন্দ্রেরই প্রণত্ত। তাহার একার 
মন সততই অতীতের পর্যযাণোচনা ও ভবিষ্যতের পরীক্ষ। 
বিষয়ে নিয়োগিত থাকিত। অদৃষ্টচক্রে, োকনয়নের অস্ত- 
রালে, দরিদ্রের গুছ জন্মঞহণ করিশাও তিনি সমাজের 
উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল স্বীয় 
গ্রতিগাবলে উহার উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করি- 
ম্াছিলেন ॥ চিন্ত। ও ভাবের রাজ্যে তিনি ষে একাধিপত্য 
স্থগুন করিফ্া ছিলেন ভুহার সম্মুখে ধনী ও ঈঙ্জন সকলেই 
মস্তক সসম্ভ্রমে স্ুবনত করিয়াছিলেন। এরূপ ব্যক্তির 
জীবনের আলোচনা! নিশ্চয়ই, চিত্তাকর্ষক হইবে । অতএব 
আন্না এই জীবনবৃত্ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আশ৷ 
করি, ধাহার৷ এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদান্ক 
অনুসরণ করিতে' অভিলাষ করেন, তাহার! ইহ! পাঠ করিয় 
উপকৃত হইবেন। গ 

হরিশ্চন্ত্র, ১৮২৪ খুষ্ঠাব্ে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
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এক দরিদ্র বছুপত্বীক কুলীন ব্রাহ্মণের দ্বিন্তীয় পুত্র, এবং 
শৈশবে ভাহার জননীর মেতুলালয়ে প্রতিপালিত হন। 
যুরোপীয় পাঠক এরূপ দুর-দম্পর্কায় আত্মীয়গণের মধ্যে 
কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাহ বোধ হয় সহজে বল্পন। 
করিতে পারিবেন না, কিন্তু ধাহার! কৌলিন্ত প্রথার গুঢ় 
বিহন্ত অবগত আছেন, তাহার! ইহাতে কোনরূপ অসামগ্রন্ 
লক্ষ কবিবেন না) অবশ্ স্মরণ রাখিতে হইবে, প্রতিপালন 
অর্থে মোটা ভাত ও ম্থলভ শাকব্যঞ্জনাদি দ্বারা উদর- 
পোষণ । অত্যল্প ব্যয়েই ভরণকাধ্য নির্বাহ হইত, এৰং 
শিক্ষার ব্যয় তদপেক্ষাও ল্ঘুতর ছিল--কারণ তাহাতে 
কিছুই ব্যয় হইত ন1। যেব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় 
এরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজের মত 
অনর্গল এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ ব্যক্তির মত ওজন্থিনী 
ভাষায় ইংরাজী লিখিতে নমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মঢারীর বদান্ততায় পরিপুষ্ট একটি সামান্ত 
গ্রাম্যবিদ্বীলয়ে ইংরাজী ভাষায় প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন । বিগ্ভালয়েই অপাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে 
মহিমান্থিচ পুরুষে পরিণতির হুচনা ও আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছিলেন । পাঠ্য ব্ষিয়ের তালিকায় এরূপ কোন বিষয় 
ছিল ন! যাহাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির 
শেষ সীম। পধ্যস্ত অভিজ্ঞতা পাঁভ করে নাই। কথিত আছে 
একজন দেশীয় শিক্ষক ছাত্রের কুট প্রশ্নের বিভীষিকায় এব্ধপ 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠ্য বিষয়গুলি 
আপনি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়! প্রস্তুত থাক! তাহার 
পক্ষে অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তথাপি সময়ে 
সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক 
অপেক্গ ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর সুগম ও তুর্থ 


বোধ হইত । তাহার সাহস ও কম্মকুশলক্| অসাধারণ ছিল।, 


জনৈক স্ুুরামত্ত ইংরাজ নাবিক্ক একবার বিদ্যালয়ের 
কতিপর যুথভষ্ট বালককে আুপমান করায় ভরিশ্চন্্র তর্দগ্ডেই 
একটি ক্ষুন্্র যোদ্ধ-দল স্থঙ্জন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এক" 
গাছি “রুল' দিয়, নিজে দঙ্ধের অগ্রণী হইয়া, আততারীকে 
এরূপ প্রহার দিয়াছিলেদ, যে সে পলাগ্ন,.করিতে পথ 
পায় নাই। এই সকল স্ষুত্্র ঘটল! উল্লেখ. করিবার উদ্দেসঠ 


এই যে সচরাচর এদেশের বালকের! যে বয়সে পাঁররা পুষিয়া 
ও ক্রীড়! কৌতুকে সময় ক্ষেপণ করিয়া থাকে সেই বয়সে 
হরিশ্চন্দ্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শন্করা। 
পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্জ্রের পরিবারে অর্থ/গমের আশ! 
অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। যেকারণে তিনি ভবানীপুর, ইউনিয়ন 
স্কুলে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশ করিতে বাধ্য হন সেই 
কারণেই তাহাকে শিক্ষ1 সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল'। গৃহে অন্নাভাবের করুধ 
আর্তনাদ তাহার দায় স্নেহমমতাশীল যুবককে কিছুতেই 
নিরুদ্বেগ থাকিতে দিল না। তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন বটে কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে 
সময়ে কেরাণীগিরি সহজলভ ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে 
সম্মানলাভ বা! উচ্চশিক্ষাসঞ্জাত. পাগ্ডত্য, বিনা বিদ্যায় 
ব্ছবর্ষব্যাপী ক্রমোন্নতির ফল উচ্চপন প্রাপ্ত গর্কোদ্ধত "্রাজ- 
পুরুষদের নিকট উপহাঁসের বিষয় ছিল। যাহার! কখনও 
সেক্ষপীয়রের নাম পর্যন্ত শুনে নাই, অথন| উক্ত নামে স্তর 
রবার্ট সেক্ষগীরর নামক রেদিডেন্টকেই বুঝিত, তাহার! 
সেক্ষণীযরের বচন আবৃত্তিকারিগণকে দ্বার দৃষ্টিতে 
দেখিত। তখন স্থুপারিশপত্র ভিন্ন আফিসে গ্রবেশলাভের 
অন্ত উপায় ছিল না। হরিশ্চন্্রের অর্গাভাবও যেমন, 
স্থপারিশের অভাব তেমনই ছিল। তাহার উন্নতির প্ং। 
ইহ। প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্তু অর্থ উপাঞ্জন করিতেই 
হইবে, নতুবা অশাহারে প্রাণ বিসঙ্জন "দিতে হইবে। 
বস্থ'বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। লিপিকুশলতাঁর গুণে কখনও 
কখনও আবেদনপত্রা্দি লিখিয়! দুই একটি টাক! পাইতেন, 
কিন্তু তাহাতে অভার ঘুচিত না, যদিও জময়ে সময়ে তিনি 
বিশেষ উপকৃত হইতেন | আমাদের মনে পড়ে তাহারই 
মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে বিদ্যালয় পরি. 
ত্যাগের, কিছু দিন পরেই তাঁহার অবস্থা! কিরূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়! যায়। দুরদৃষটক্রমে 
একদিন তাহার গৃহে আহারনীয় সামগ্রী এক্ূপ নিঃশেষিত 
হুইয়৷ যায় যে একটি তও্লকণ। র্ধান্ত ছিল ন। কি 
আহার করিবেন তাহাই , চিন্তার বিষিয্ হুইয়৷ পড়িল 
তয়ানক বৃষ্টি নাঞ্জিল। বাঁচীর বাহির হইয়া! যে পিতলের 
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বাসন বন্ধক রাখিয়! খাদ্যসামগ্রী ক্রয় করিবেন দে পথ 
পরাস্ত নাই।, বিষঞ্টিত্তে বমিয়া নিজ ছ্রদৃষ্টের কথ! 
ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাহাকে এ বিপদে" পরি- 
ত্যাগ করিবেন'এ কথ! কিছুতেই তাহার বিশ্বাস চুইল না। 
তিনি একাগ্রচিত্বে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। সহসা 
গুছের ছার খুলিয়! গেল এবং একজম অপরিচিত ব্যক্তি 
তশহার বসিবার গুঁহে প্রবিষ্ট হইল। একি, ভগবান শ্বয়ং 
ছদ্মবেশে তাহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে 
অুদিয়াছেন না কি?" অসস্তব নহে। শীগ্রই জানা গেল, 
থে আগন্তক একছন বিখ্যাত জমীদারের (মাতার, কতক- 
গুলি বাঙ্ালা কাগজপত্র ইংরাজীতে অন্থবাদ করাইতে 
আপিয়াছেন। পারিশ্রমিক ছুই টাকা দিবার প্রস্তাব 
হইল।” হরিশ্চন্জ্ের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা 
এব্প সথসময়ে উপস্থিত, যে ছুই টাকার মুল্য তাহার নিকট 
ছুই মে'হরের সমান বিবেচিত হইল । 
কিন্ত এরূপ অনিশ্চিত উপাঞ্জনে তাহার অভাব দূর 

হইতে পারে না! নিরমিত উপার্জন ব্যতীত তীর 
বি্যাচচ্চার অবসর হয় না।, সুতরাং তিনি প্রসিদ্ধ নিলাম 
বিক্রেভা টরলো কোম্পানীর অধীনে মাসিক আট টাক! 
বেঁউইন চাকুরী, গ্রহণ করিলেন। পরে বেতন বাড়াইয়া 
দশ টাকা করা হয়। একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ 
টাকা বেতন তাহীর প্রভুরা এরূপ প্রচুর বিবেচনা করিতেন 
যেত্যহ! আর কিছুতেই বর্ধিত করিতে সম্মত হন মাই,* 
যদিও হরিশ্ন্ত্র এরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে আর ছুই টাকা 
অধিক দিলে তিনি বহুদিন কোনরূপ” ঘেতন বৃদ্ধির দাবী 
করিয়! তাহাদিগকে বিরত, করিবেন ন|। কিন্তু তাহার! 
কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব 
ছিল না। নিলাম সরকারদের চৌর্ধ্যবৃত্তির প্রলোভন ও 
সবিধা বথেষ্ট ছিল। এবং হরিশ্চন্ত্র ঠেরূপ নীচ প্রবৃত্তির 
লোক হুইলে অনায়াঢসই উক্ত কর্মে বাহাল থ্]কিয়! প্রভুর 
কাপূৃণ্যের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন | কিন্তু অর্থাভাবে 
পীড়িত হইলেও অসছুপায়ে উর্থ উপার্জন হরিশ্চন্্রের নিকট 
'অতীব স্বার্থ ছিল। তিনি কর্ণ পরিত্যাগ* কক্পিলেন এবং 
শীপ্তই £িলিটারী অডিটর জেনারেলের আপ্রিদে একটি 


হরিশ্তন্্র মুগোপাধ্যায় | 
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সামান্ত পদ লাভ করিলেন। বেতন মাসিক পচিশ টাক। 
হইল, কিন্তু ভবিধাৎ উন্নতির য্/ই আশা ছিল। পরী সগয়ে 
ম্যাকেপ্জি সাহেব (যিনি এক্ষান্ে কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং 
উদ্যমশীল আবকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলেইর ) তাহার 
ছূ্ণভ বন্ধুরূপে দর্শন 1দীলেন। উক্ত মহোদয় যুরোপীয় - 
হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতার লক্ষণ বোধে অবহেল!, 
কবিয়। সদয়ভাবে তাহার হস্তধারণ করলেন এবং স্থবিধ। 
দেখিলেই তাহার পদোন্নতি বিধান করিতে যদ্্শীল হইলেন। 
তিনি পুর্বান্কেই এই যুবক বদ্ধুটির প্রতিভ। (যাহার জ্যোতিঃ 
পরে বিদ্যুৎ দিগন্ত উদ্ভািত করিয়াছিল ) লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন এবং তাৎকালীন ডেপুটী মিলিটারী ,অডিটর 
প্রেনারেল, কর্ণেল চ্যাম্পনিজ. সাহেবের নিকট তীহাকে 
একজন অসাধারণ কম্মচারী বলিয়। পরিচিত করিয়া! দেন। 
এখন হষ্টতে ইরিশ্চন্দ্রেব উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্জবলতর 
হইতে আরন্ত হইল। উত্তর কর্ণেল মভোঁদয় শীঘ্রই এই 
যুবক কর্মচারীর গুণ বুঝিতে পাঁরিলেন। যে তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির জন্ তাহার শব্ররাও তাহার 'প্রশংসা করিত এবং 
যে চিত্তের উদারতায়,রাসেল, সাহেৰ তাহার [10190 
[0181 নামক পুস্তকে তাহাকে কনিকাঁতাঁর [,0001110 
বলিয়া অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি 
এই কেরাণী-জীবন-বরণকারীর উজ্জল প্রতিভ। গভীরভাবে 
হৃদয়ঙ্ম করিতে সমর্থ'হইয়াছিলেন । হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্য- 
ক্রমে দে সময় সৈন্ঠমংক্রান্ত হিসাব বিভাগ সেই উ্দারচিত্ত 
বাঁরপুরুষ কর্ণেল গোল.ডির অধীনে ছিল, বাহার তুল্য 
উন্নতমন! ও হায়পরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আমি নামক 
যোখ দলে অতি অন্লই.ছিঃ বলিলে অত্যুকতি হয় 'না। যে 
সডুত গ্রতিভাবলে* তিনি ভারতীয় সৈনিক বিভাগের 
কার্যাবলী ন্ুনিপুণ কর্ণধারের “ন্যায় অবলীলাক্রমে চালন৷ 
করিতেন তাঁহাতে নীচজনোচিত পক্ষপাতিত্ব কখনও স্থান 
পাইত না। তিনি দ্বিধ! না করিয়া এই সামান্ত কর্মচারীকে 
অডিটরের পদে ও বেতনে উন্নীত করিলেন,_+যে পদ পূর্বে 
কেবল যুরোপীন্ ও যুরেসীয়, ভিন্ন ঘকেহ অধিকার করিতে 
পায় নাই। আপত্তির স্বর উঠিয়াছিল, কিন্তু হরিশন্্রের 
প্রতিবাদে তাহ! নিস্তব্ধ হইয়া ধার ।, সে প্রতিবাদ হ্‌রশের 
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শ্বভাবসিন্ধ গম্ডীর ও অপগুনীয় যুক্তিবিশদ ভাবায় লিখিত 
হঈয়াছিল। তিনি যাহাষই ২ লিখিতেন বাঁ হে লেখাই 
সংশোধিত করিয়া দিতেন আহ! উতক্তবিধ গাম্তীর্ধ্য ও 
বিশদতাগুণে মণ্ডিত হইত। কর্মজীবনে এইর্ূপে ক্রমোন্নতি 
'্যটিতে লাগিল কিন্তু হুরিশচন্ত্র কিছুদিন পরে যে ঝটিকাময় 
রশজনৈতিক সমুড্রে তরণী চালন! করিয়াছিলেন তাহার জন্ 
আপনাকে প্রস্তুত করিবার ধে সুযোগ উক্ত উন্নতি দ্বার 
উদবাঁটিত হইল তাহা কখনও অবহেল। করেন নাই। সে 
সময়ে এখানকার নু প্রসিক্ক সরকারী উকিল শভৃনাথ পণ্ডিত 
সদর কোর্টের একজন মুন্ুরী মাত্র ছিলেন। তিনি ভবানী- 
পুরে আসিয়া বাম করিতেছিপণেন। তাহার অন্ধকারমন্ 
চুদ্র কক্ষে তাহার সদ্‌গুণে মুগ্ধ ও অপাঁধে ৰিতরিত চাটনী- 
লুন্ধ এক দল যুবক শীত্রই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ₹রিশ উক্ত 
দলের নেত। ছিলেন। শস্তুনাথ বা হরিশ কেহই অনর্থক 
গল্প গুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাদিতেন না। উভয়েই 
কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শীত্বই একটি আইন 
সভ। প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্রঘরটিতে আইন সম্বন্ধে 
যে বাদানুবাদ হইত তাহ। অতি উচ্চদরের। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি সহনা! সে গৃহে প্রবেশ করিলে 
তাহ! ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষা্থান বলির! ভ্রমে পতিত 
হুইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবস্থাদি পরম্পরের 
প্রতি নবশিক্ষার্থর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাজংবের 
নিপুণতার সহিত নিঙ্গিগ্ত ও প্রতিনিক্ষিপ্ত হইতেছে। ,তর্ক 
বিতর্কের স্রোত এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে ষে' 
অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার গতি নিরীক্ষণ কর! হুঃসধ্য, 
মস্তক বিঘূর্ণিত হইর! ঘায়। প্রথম, আদালত যে রঞয় 
দিয়াছেন আগীল আদালতে তাহ! রহিত হইয়াছে, তাহার 
পর সদর আদালতে তাহার ভালোচন! হইয়৷ পুন্ধিচারের 
আদেশ হইয়াছে। শভৃনাথের বাড়ীতে যে “কাল্লানক 
আদালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত যোকদম। আদাস্ত আগ্র- 
হের সহিত পুনরালোচিত হুইল, উভয় পক্ষেই কৌন্দিলী 
নিযুক্ত হইয়৷ যেরূপ উৎসাহের সহিত বাক্‌-যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের যুদ্ধ অপেক্গ; কোন অংশে 
নুন নছে। যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল ভাহ! 


* তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 


সারবত্ত। ও মৌলিকতায় সদর্‌ আদালতের বিজ্ঞতম (বচারকের 
অভিমতের সমভুলা। তাহার পর এক মত্যুঞ্র বাদানুবাদ 
আরস্ত হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই তের, 
অনুকূল, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ ,বিধান ইহা 
প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মুল বিশ্লেষিত হইল। 
উক্ত আইনের উদ্দেগ্ত স্থম্প্টভাবে উদঘাটিত হইল। 
হরিশ্চন্্রের তীক্ষ প্রতিভ1 «ই সকল শুক্র“ বিশ্লেষণের পঞ্ণ 
দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠস্বর অপর সকলের 
কণ্ঠস্বর অতিক্রম ' করিয়া উঠিল। , তাহার অসাধারণ 
মানদিক শক্তি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর 
আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সদর 
আদালতের উকীল সম্প্রনায় কি অলঙ্কারই হারাইয়া- 
ছিলেন! তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাহাকে কেরাণীগিরি 
পরিত্যাগ করিয়া! আপনার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে 
ব্যবসাগ্ন আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহ! কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়৷ আপনার 
কাধ্যের ওচিত্য সমর্থন করিতেন যে অন্ত কর্ম অপেক্ষ। 
কেরাণীগিরিতেই ছুঃস্থঙ্জনকে পরামর্শনান এবং আবেদনাি 
লিখিয়৷ দিবার 'অধিকতর অবসর হইত । তিনি থে ষঞ্চপ্র 
আবেদনপত্র লিখিয়া দিতেন তাহা পাঠ করিয়৷ দেশের 
প্রত্যেক অন্তায়কারীর মুখমণ্ডল ভয়ে ও লজ্জায় বিবর্ণ হইয় 
ধাইত। কিন্তু তিনি যে ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাভের উপযুক্ত 
হইয়াও কেরাণ্ীগিরিতেই আবদ্ধ থাকিয়া আত্মত্যাগের 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রক্কৃত কারণ লোকে 
এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। নিজের সদ্গুণ ব্যক্ত কর 
কিন্ত তিনি যে মিলিটারি 
অডিটর জেনারেলের আপিসে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, 
সে কেবল তাহার কর্তজ্ঞতাগুণের বশে। বন্ধুত্বের, বিশ্রস্তা- 
লাপে তিনি একবার মাত্র প্রকাশ করিঘ়াছিলেন যে, থে 
প্য্স্ত কর্ণেল চ্যাম্পনিঞ্, (যাহার নিকট তিনি এতছুর 
খণী ছিলেন ) চলিয়া না যাইরেন দে পধ্যস্ত তিনি মানুষের 
শেষ্ঠ ধর্ম ক্ৃতজ্ঞতাণ খাতিরে তাহার পদ কিছুতেই পরিত্যাগ 


করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে তাহার সহিত তর্ক উল 
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চইয়াছিল। তাহার প্রতিজ্ত। টলিল না। একবার মাত্র 
প্রতিজ্ঞা প্রত্যাধ্যান করিয়! কর্মে ইন্তফ! দিয়াছিলেন, কিন্তু 
উক্ত কর্ণেল মহাশয়ের একটিমাত্র স্নেপূর্ণ বাক্যে উহাতে 
পুনরায় দৃঢ় তর্রভাবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 

যে অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী আমর! লিপিবদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহার কাধ্যক্ষমতা' ও অধাবসায় সম্বন্ধে 
এই ঘটন! হইতেই কিঞ্চিৎ ধারণা কর! যাইতে পারে যে, 
ডাক্তার ডফ সাহেবের মনোবিজ্ঞান সমন্ধে বক্তৃতা শ্রবণ 
করিবার জন্য তিনি ভবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার 
পর্যন্ত পাকা ১* মাইল পথ পদব্রজে 'যাতায়াত করিয়- 
ছিলেন। যেজ্ঞানম্পৃহার উত্তেজনায় তিনি সময় 'ও দুরত্ব 
তুচ্ছ করিয়া এতদুর ধাবিত হইয়াছিলেন তাহ! সাধারণ 
নহে ।* আক্কালিকার দিনে করন যুবক ইহা! অপেক্গা 


সংএছ ও সঙ্ধলন। 
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অধিকতর উত্তেজনার বশে 
আছেন? কেহ কেহ গারা খুজিবেন, কেহ ব! সঙ্গী 
খু'ঁজিবেন। সকলেই এর্কট। না একট! ওজর করিয়! বপি- 
বেন। কিন্তু হরিশের। কার্যযশক্তি ইংরাজের মত ছিল। 
কেরাণীজীবনে একবার বাধ্য হইয়। তাহাকে একখানি 
তিনপায়। টেবিল ও একখানি ভগ্র ঞশার প্রইয়। কাজ 
করিতে হইয়াছিল। তাহাতে একজন তাহাকে তাহার 
অস্থবিধার কথ। বড় সাহেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন । 
তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহ! জাতিগর্কে 
পরিপূর্ণ বলিয়া লিখিয়া রাখিবার যোগ) তিনি তাহার 
ফিরিলী পরামর্শদাতাকে বলিলেন--বাঙ্গালী জাঞ্গুর উপর 
কাগজ রাখিয়া লিখিতে অভ্যন্ত। তেপায়া টেবিল তাহ 
অপেক্ষ। অনেক সুব্ধাজনক। 







তুর পথ চলিতে গ্রস্ত 


খেদ । 


[ শপূর্ণচন্ত্র বিদ্যারড ] 


হ'তেম যদি কৃষক মোর! ধদশট|'থাকৃতে। কলে-জলে, 
ছুধে-ভাতে থাকৃতুম সুখে খিদের জাল! যের্ত চ+লে। 
টাঁফ-কুড়ির, কেরাণীগরি কর্ডুম না! আর চরণ ধরি 
. কর্তুম না আর দাসত্ব গো জীবন আমার,ব্যর্থ করি”। 
শিখ তৃম ন! ছাই লেখাপড়া__যাঁয় ভরে না পেটের ভাত, 
থঃকৃতুম ওগে! নিরেট মুর্খ - লেখাপড়ার যুগপাত ! 
চাঁধবাসে মোর ঘরের জষ্মী পড় তে। বাধ! আপন ঘরে, 
বিদেশী আর ঘরের জস্্মী নিত না হায়! ছ'হাত ভরে! 


কাপাস বুনে? চরকা*কেটে, কর্হূম সবাই হুঠোর কাজ, 
লঙ্জা-ঢাকার বসন হতো--হতে। আরো! গে! পোষাক 
সাজ। 

শিখেছি ছাই লেখ]পড়! গে ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে; 
নিজের পেটের ভাত জুটে না, সংসার চালাই কি 

আর নিয়ে? 
কৃষক হলে হতো! না দাঁয়-_-রাঁখতে ও ছাই বিদ্যের মান, 
ভাত-কাপড়ে থাকৃডুম সুখে, দুঃখের হতো অবসান ! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


বিবাহ-প্রথা । 
এস্কমোদের মধ্য বর এসে কনের পিতা, মাতার সঙ্গে 
কঞ্ধাবার্ত। ঠিক করে।, পিতা মাত! সম্মত হলে শীতকাল! 
বর স্বশুরবাড়ীতেই* কাটার। */ধ্য উঠ লে (সে দেশে 
ছ'নাস দিন আর ছমান রাত ) বর কনেকে নিয়ে বরফের 
ড় চলে যার! কিছুদিন পল্পে আবার কনেকে তার 


বাঁপ মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হয়। বদি বনিবনাও 
হয়, তাহ'লে এম্নি করে প্রত্যেক বার গরমের সময় তারা 
একত্র থাকে আবার পৃথক হয় সন্তান জন্মিলে আর 
পৃথক হ'তে হয় «না ॥ সে দেশে কনের ১৩১৪ বৎসর 
বয়সে প্রায় বির হয়। কিন্ত ১৯৯০ বৎসরের আগে প্রায়ই 
তার রজঃম্বলা হয় না। সাধারণতঃ এক স্বামী এবং এক 
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স্্রীথাকে। তবে বিশেষ কর্ড 'কিছু নেই। তাদের 
দেশের আইন অসুসারে একজ ঘপুরুষ এক সঙ্গে ছ'জন স্ত্রী 


গ্রহণ কর্‌তে পারে। 
৬ শ্রীনল্যাগুবাপীদের মধ্যে বর কংনরা নিজেদের বিয়ে 
ঠিক করে। পিত! মাত! প্রায়ই এতে হন্তক্ষেপ করে না। 
বিয়ের সময় কনে এমন ভাব দেখায় যেন তার সম্মত নেঈ। 
সে দৌ'ড় পালায়, চীৎকার করে। তারপর বর তাঁকে 
ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এট হয়ে গেল তাঁদের বিয়ে। 

উত্তর আমেরিকায় বর কনের পিতা মাতাকে কোঁন 
জস্থ শীকার করে এনে উপটৌকন পাঁঠীয়। তার! জামাতাকে 
পছন্দ কর্লে--বর আবার কনেকে কিছু উপটৌকন পাঠায় । 
কনে তা গ্রহণ কর্লে তার সম্মতি জ্ঞাপন করা হল। এই 
বিয়ে হয়ে গেল। ভ্ত্রীসকল কাজ করে; স্বামী কেবল 
শীকাঁর করে বেড়ায়। ক্যানাঁডাতে এককালে একাধিক 
পতি ব৷ পত্রী গ্রহণ আইন অনুসারে দগুনীয় । 

হাওয়াই দেশে বন্ধু্জনের সম্মুখ বব কনে নাসিক ধর্ষণ 
করেই বিয়ে হয়ে গেল। এদেশের রাজপরিবারে ভ্রাতা 
ভগ্বীতে বিয়ে হয়। উদ্দেগ্ত যাতে বংশেব কৌলিগ্ত রক্ষা 
হয়। 

পোর্টে রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২া* টাকা! ফি 
দাখিল কর্‌তে হয । তাই অনেক সময়ে তারা কোন রকম 
আচার অনুষ্ঠান ন! করে স্ত্রী পুরুষ স্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র 
বাস করে'.। অভিভাবকের সম্মতি নাহলে কিন্তু বিয়ে 
হওয়া অসম্ভব। কন্ঠার্দের অতি সাবধানে পাহার। '্য়ে' 
রাখা হয়। 


অর্জন । 


[ ১৯শ ভাগ,.৭ম সংখা 


নিল বিটি 


কিউবাতে বরের বয়স ২৫ বংসর না হলে, সে 
অভিভাবকের বিনান্রমতিতে বিয়ে করতে পারে না। কিন্ত 
বালিকার ১৫ বৎসর বয়স হলেই ফি দাখিল করলে সে 
পরবনিত। হতে পারে ।, 

পুরাতন মেকিকোতে কনে লাভ করা অত্স্ত 
আয়াদসাধা । অনেক সময় এমনও হয় যে কনের সম্মতি 
পেতে ৫ ৬ ৭ বৎসর৪ কেটে যায়। ততদিন বর বেচার! 
কনের জানালার নীছে দীড়িয়ে শুধু চোখের ঠারে মনের 
কথা জানাতে পারে-_-কনের কাছে ষেতে পারে না। মধ্য, 
আমেরিকার আদির্ম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহ-প্রথা 
নাই। 

নরওয়েতে ম্যাজিষ্রেটের হুকুম ব্যতিরেকে ২* বৎসরের 
চেয়ে কম বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের 
নারীর বিয়ে হতে পারবে না। বিয়ের আগে বর কনে 
উভয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মৃগী, 
কুষ্ঠ বা কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। যদ্দি কোন 
ডাক্তারের জান! থাকে ষে, কোন পক্ষের এই বকম কোন 
ব্যায়রাম আছে, তাহ'লে মে কর্তৃপক্ষকে সে কথ! জানিয়ে 
বিবাহ বন্ধ কর্তে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয় 
যে, এর পুর্বে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না; আর সৈ 
বিয়ের কোন সন্তান সম্ততি আছে কি না। বিয়ের পর 
যুদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাশ পায়, অথব! যদি শ্বারী বা 
স্ত্রীর কোন রকম দুরারোগ্য ব্যারাম হয়, তাহ'লে বিয়ে 
ভেঙ্গে ষেতে পারে । _ -_-সহচর, ১৩২৮। 


গ্রন্থ সমালোচনা | 


শ্রীমপ্তাগবত তত্বদর্পণ-_-তগ্বদ্ভক্ত কবিভ্ধণ 
কবিরান্দ শ্রীযুক্ত বসন্তবুমাঁর সেনগুপ্ত মহাশর প্রণীত 
“জামা গৰভ তত্বদর্পণ” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয় 
ভাঁমরা বিশেষ আনন্দ লাভ' করিয়াছি । পুম্তকথানি 
অতি উপাদের হইয়াছে ।০সংক্ষিপ্ত ভাবে স্রল ভাষায় 
ভাগবন্ধন্মের সকল তত্বই ইছাতে নুস্ক্িকিউ, 1 অপিতু, 
প্রত্যেক তত্বগ্রুসঙ্গই কবিরা মহাশয়ের 'পাগ্ডিত্য ও 
তক্রিপ্রধগণ্ঠার পরিচায়ক । অঙ্গগুত্ব ও আম্মতক্, করত 


ও স্ষ্টিতত্ব, সাধনভত্ব ও ভক্তিতত্ব-_-সকল তত্বেরই স্বরূপত। 


ইহাতে ব্যাখ্যত হইয়াছে, এবং এ, সকল তত্বের ধ্যাধ্যায় 
মানবের এঁহিক, পারত্রিক অনেক অবশ্জ্ঞাতব্য বিষয় 
প্রকাশ পাইয়াছে। মায়্ী-বিভৃস্তিত সংসারের নিবিড় 
মোহাদ্ধকারে ধাহার! অন্ধীভূত ও অন্ুতপ্ু, তাহাদের পক্ষে 
এই দর্পণ প্রতিক, দর্পন গ্রতিফলিড় উজ্জল আলোকের হায় 
শাস্তিলাভের পথপ্রদর্শক । আধ্াাত্মিক উন্নতি বিধান কল্পে 
এইরূপ পুস্তকের ধতই প্রচায় হইবে, ততই দেশের মন 
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সাজি গসভিবিশী শু নঙমাজ্দোট্িজী।? 


১৯শ ভাগ ] 1 


: আশ্বিন, ১৩২৯ । 


[ ৮ম সংখ্য। 


এযার কবি। 


| ভ্ীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


বডাল যদি এষা-কানা না গ্িখিভেন, 
নাক গীতি কাব্য 


অক্ষয়কুমার 
তাহার কনি-জীবন ষদি “এাদী””? 
লিখিবাঁর পর শেষ হইত, * তাঠ* হইলেও তিনি ন্ঙ্গভাপার 
কাঁধা-সংদারে অক্ষয় কীঠি রাখিয়া যাইতে । উনণিংশ 
শতাব্দীর শেষুভাগে সম্পূর্ণ প্রতীচ্য-ভাবাপনন বঙ্গদেশে যদি 
কোনও কি সনাতন হিন্দুধম্মের উপর আছ স্থাপন কিয় 
কাব্য.জগতে কল্পনার বিকাঁশ দেখাইয়। থাকেন তাহা ভঈলে 


তিনি বড়াল কৰি ছাঁড়। অপর কেহ নহেন। ক্ষয়কুমাবের" 


কাবাগ্রস্থগুলি পাঠ করিলে" মুখে ছুঃখে ভর! গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবনের ছবি মনে পড়ে। পাশ্পত্য শিক্ষার প্রভাব 
এখানে বহির্বাটী অতিক্রম করিয়। হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগ্ত্নবতী রমণীগণ 
যেখাঁনে গৃহদেবতার পুজারতি লইয়। দিন রাঁত ব্যস্ত তাহার 
ব্রিসীমান্ধয় পৌছিবাবু পূর্বেই অবাধ [প্রমের গতি 
আপন! হইতে ক্ুদ্ধ হইয়া যায়। জক্ষয়ন্ুমারের প্রথম 
ব়্সৈর রচ্নাতেও লেইজগ্ত আমরা যৌবনের অসংযত 
বাসনার, উদ্দামতা" অনুভব ক্র না। যে পারিপার্শিক 
অক্কার মধ্যে কবির প্রতিভা শৃন্তি সঞ্চয় করিপাছিল 


তাহার চািপারে হিন্দপন্থ রঙ্গণনীতির আুদৃত প্রাতীৰ 
তুলিয়া দিয়াছিল। ন্ব্যতন্বের ক্ালাপহাড় খন বাঙ্গাণীব 
ধন্মু ও সমাজের উপরধ্থডগাঘাত করিতেছে, কবি ও নভেল 
তেখকেরা মে সমন সমাঙ্গ নামে সাহিত্যের 
ভাজে ভাজে কুৎসিত ব্যভিচাধের ভীলরহম্ত বুনিয়া 
দিতেছে, 'অন্ষয়কুমাবের প্রাচীর-বেটিত ধর্মমত তাহাকে 
মানসিক বিকারেধ প্রকোপ হতে বক্ষা করিয়্াছিল। 
স্দেশনুিতৈষি ত1--পেটি ঘটিজম্‌_যখন অনাভরে, বক্তৃতা! 
দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংল! প্রবন্ধ লি'খয়। দেশের 
সর্ধর কুন্দন ও আন্ষালন করিয়! বেড়াইতভেছিপ, আর 
কনিতার পর কবিতধ শলিখিয়া, গানের পর গান গাইয়। 
“বাঙ্গালী বালকবীরাদগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষয়- 
কুমারের হিন্দুসমাঁজ তখনও ঝুস্তকর্ণের হাগ্স গুশাইতেছে। 
বড়াল কবির গীতি কাব্যে আমরা সেইঞন্ত রবীন্দ্রনাথের 
বাংল! শ্থরে বাধ! বা ছিজেন্দ্রলালের বিলাঠি স্ুরসম্বলিত 
স্বদেশ সঙ্গীতের মহ কিছুই নিতে পাই না। বঙছগদেশের 
হিন্দু সমাজরূণ ঝুন্তকর্ণের উপর নব্যবঙ্গ অসংখ্য বিদ্রপ-বাঁণ 
ছানিয়াছে, কিন্ত তাহার নিদ্রাভঙগ হয় নাই। কৃষ্ককর্ণে 


স"স্গাবেখ 
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অর্চনা] । 
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অকালে নিগ্রাভঙ্গ হইলে যে বাঙ্গালী সমাজ, বিশেষতঃ 
সন্ত্রশৌর্যের পক্ষপাতী দর সমূহ বিপদ, ভাঁহ। আমর। 
এক্ষণে ছাড়ে-হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। নির্যাতন ও 
কারাবাস হইতে দূরে সন্ীর্ণ রা অন্ধকার কোণে অবস্থান 
করিয়! বঙগদেশের হিম্নুসমাজ কোনও রূপে যখন দিন 
ক1টাইয়। দিতেছিল, অক্ষয়কুমার সেই সময়ে তাগার 
*গ্রদীপের” আলোয় মানব-জীবনের রহস্ত উদযাটন করিতে- 
ছিলেন। ' 
অক্ষয়কুমরের এক ১ন সমালোচক ( শ্বর্গীয় হরেশচন্দ্ 
সমাক্গপতি ) বলিয়াছেন যে, তাহার “কবিতায় [701171217 
1)12551--মানবিকত।” আছে ।” একথা খুব সত্য, 
কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙ্গালী বলিলে আমর! 
সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারদুক্ত কেরাণী শ্রেণীর নিরীহ বাঙ্গ।লী 
বুঝি। কেরাণীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর? এই 
প্রশ্ন যাহার মনে উদয় হইতে পারে সে কখনও ম।নব- 
জীবনের রহস্য উন্মেচন করিবার চেঃ&া করে নাই। 
মুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কণি দানস্তে কেরাণী ছিলেন। অক্ষয়" 
কুমারের এযার সহিত বোধ হয় সেইজন্য দাত্তের বিয়েটি- 
সের সামান্ত সাদৃগ্ত আছে। অক্ষয়কুমার তাহার কবি- 
জীবনের সর্বশেষ গানটি রচনা করিবার বহু পুর্ব্ব হইতেই 
গাস্থা প্রেমের সুমধুর নেশায় ভরপুর হইয়াছিশেন। 
অক্ষয়কুমারের প্রদীপ-কাব্যে যে কয়টি প্রেমের কবি! 
স্থান পাইয়াছে, সেগুলি যে তাহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়! 
অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহ! আদৌ মনে 
হয়না । অক্ষঃকুমারকে প্রেমিকার অনুসন্ধানে অভিসারে 
“অভেদে প্ভেদ' নাষক ককিতায় 
অক্ষয়কুমার নারীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-- 
“এ জগতে স্থথে দুখে, ফুল্প বা! বিষণ মুখে, 
পাশাপাশি আছি পৌছে দাড়ায়ে সংসারে ;) * 
দারিদ্র্য বা অভিমানে, ছু'জনায় জলি প্রাণে; 
এক শোকে তাপে ঠৌহে কাদি ঘাহাকারে।” 
তর হীন শ্থগ্ভীর খারিবারিক প্রেমের, খাতিরে, কত 
মধ্যবিভ শ্রেণীর বাঙ্গালী যে হদয়ের সগুধর গাপড়িগুলি 


বাহির হইতে হয় নাই। 


দক দিয়। ইছ জগতে মানব-জীবনের সার্থকতা সপ্রমাথ 
করিয়াছেন, হাহা কে ভাবিয়। দেখিয়াছে? পিতা মাতা 
ভ্রাতা ভগ্মী স্ত্রী পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন ও পোষ্যবর্গের 
হ্ুথের জন্ঠ যাহার! নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! অকালে, 
জীবনলীলা! সাঙ্গ করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অন্তরতম 
স্থান স্বর্গীয় প্রেমের ক যে এক অপূর্ব সৌরভে পরিপূর্ণ 
হইয়া থাকে তাহার মর্ম হৃদয়ের দ্বারা অন্ভুভব কর] যায়-- 
বাক্য দ্বার! বুঝ।ন যায় না। “হিন্দুর শা বোধ হয় সেইজন্য 
বলিয়াছেন,--“5ভূর্ণামাশ্রমাণ।ং হি গাহ্স্থ্যং শ্রেষ্টমাশ্রমম্‌।” 
মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা এই গাহৃস্থ্য , আশ্রমেই লাভ করা 
ধায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভুল বাস্তব জগতের 
দ্বারে আসিয়। স্বপ্রের মত ঝরিয়া পড়ে ! 
“বিষম জীবিন1-রণ 
যুঝে যুঝে? ভন্ুক্ষণ, 
-_হা বিধি-লিখন ! 
ঘুচে' গেল সে মত্ততা, 
মে সখ কল্পন'-কগ!, 
সে দুর-স্বপন ! 
অর সে কৈশোর স্মৃতি 
লাহি ফুটে নিতি নিতি , 
কবিতা সুবাসে; 
আর সে যৌবন-রাঁগে 
শত প্রাণ নাহি জাগে : 
উল্লাসে উচ্ছ্বাসে!” 
(জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার যদি সৌখিন সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও 
বেশ বিন্তাসপ্রির় ধনীর গৃহে বিলাদিতার মধ্যে সাহার 
শৈশব ও যৌবন অতিবাহিত করিতেন তাহ! হইলে তিনি 
্বপ্ররাজ্োর কাব্য-কুপ্কে কেবল কৃজন-গুঞ্জন লইয়া দীর্ঘ- 
কাল কাটাইয়। দিতেম, তাহার চারিপার্খে বাঙ্গালী-জগতের 
যে ছুঃখ দারিদ্র্য জমাট বাঁধিয়! রহিয়াছে তাহার দিকে 
চাহিয়! দেখিবার তাহার' অবসর, হইত না জীবন- 
সংগ্রামের পথে কবির হৃদয়ের অস্তঃপুর্‌ নিদারুগ হাহাকার 
শবে ভরিয়া, উঠ্গিছে। 


আন, ১৩২৯ ]ু 


"কোথা শত চিত্রে ভর, 
নিত্য-নবৰ আশে গড়। 
দুর ভবিষযৎ-__ 
ফুল ফুটে, জ্যোত্ম্ন। লুটে, 
নুপুর গুঞ্জরি” উঠে 
কুঞ্জব-পথ 1৮-__( জীবন-সংগ্রাম ) 
বুক-ভাঙগা দলিত আশার কি, হ্ৃন্দর স্বতি-চিত্র! 
অথচ, কেমন ন্বটভাবিক! মানুষ দৈনন্দিন জীবনে অন- 
বরত তাসের বাড়ী গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতেছে। আক্ীশ- 
কুম্থম রচনা করিতে মানুষ, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ 
বৃঙ্গালী যেমন পটু, আবার কথায় কথায় নৈরাপ্তের অশ্রু 
বর্ণে তেমনি অভ্যপ্ত। অবসাদময় বাঞ্গাপীর জীবনে 
সেইজন্ত এত নিরুৎসাহের আধক্য । পারিবারিক প্রেমের 
পণকুট্টরথানিকে স্বার্থপর ্ুস্তির স্রোতে ভাসাইয়! দিয়! 
ধর্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালী যে কমলবিলাসে ডুবিতে চাহে না। 
তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত ছুঃব; নৈরাশ্তের 
দং্্রঘাতে তাই তাহার অন্তর বাহির জর্জারত। অক্ষয়- 
কুমার মানব-জীবনের এই অবস্থার বিষয় চিন্ত। কবিম় 
আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়! দিয়াছেন । 
“গত দিন ক্নরি? মনে, 
কেন আর রণাঙ্গনে 
আলঙ্ত-লুন ! 
অনিবাধ্য এ সংগ্রাম --" 
যুঝি তবে 'অবিশ্রাম 
করি? প্রাণপণ ।৮--( এ) 
অক্ষয়কুমারের কবিতা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, 
কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কল্পন! ছুটিয়! গিয়া কাব্যাকারে 


তাহার মনের সুচিন্তিত ভাবটিকে পরিপ্ুট করে। বড়াল , 


কৰি কল্পনাকে অম্থসরণ করিয়া ভাব সংগ্রহ করেন না। 
অক্ষয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে দরর্শনিকের ন্যায়, বন্ধুর 
সায় উপদেশ দেন।' তাহার কাব্যে সেইজন অতরঞ্জন 
ধা অস্বাভাবিকত| দোষ লক্ষত হয় ন1।' সংযত ভাষায়, 
সরলভাকেকফবি আমাদিগকে, যাহ বলেন, তাহ! আদে 
হে়ালির হত ছূর্ববোধ নহে । ' কল্পমাসরন্ধ বাকপটু কবি 


এধার কবি। নু , 1? 
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হয়ত অক্ষয়কুমারের অবস্থাঁয় পড়িয়া তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক 
ছিন্ন শিরামুখে বিগলিত রক্তবূ্মীর পিকে অন্ুলি নির্দেশ 
করিয়। হা ভুতাশের ঝভ স্প্্ি, করিতেন, অনৃষ্টের নিন্দা 
করিয়া মানুষের ক্ষু্ত্ব গ্রমা; সচেষ্ট হইতেন, আর শেষে 
“| হবার তাই হবে" এই ৮অলস-নীঠি ক্মরণ করিয়! মনকে 
অসাড় করিয়া! তুলিতে । অক্ষয়কুমারের কাব্যে নাকি 
সুরে কান্না! ব| জ্যাঠামি নাই, কিন্তু*তাই বলয়! কবির 
আন্তরে যে অনুভূতির অভাব আছে, ৯৮1র প্রমাণ তাহার 
কোনও রচনায় পাওয়া! যায় না। যে কির হদয় সহানু- 
ভূতি ও সমব্দেনায় পরিপুর্ণ তাহাব কাব্যে মানব-হুদয়ের 
অনেক লুকান কথা আপনা হইতে বাক্ত হইয়া পড়ে। 
“তুর্ববহ জীবন”, নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের 
যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে সেইজন্ গৃহস্থ 'বাপালীর 
হৃদয়ের ভাবগ্চলি হ্ন্দর ভাবে গ্রতিফপিত হইয়াছে। 
কিছুতেই শান্তি নাই, সুখ নাহ, তৃপ্তি না, “ আশা যেন 
অলীক বচন ।”” অনড় হৃদয়ের এই অবস্থ।ন মানব-গগীবন 
যথার্থ ই ছুর্বহ নহে খি? 
“পড়ে? আছি স্তিমিত নয়ন। 
নাহি শোক, নাহি ভ!প, নাহি পাপ, পরি চাপ, 
নাহি ছুঃখ, রোগের তাড়ন 
নাহি অভাবের জালা, সংসারের ঝালা-পালা, 
দারিজ্রের বুশ্চিক দংশন । 
সুখের অভাব নাক, তবু স্থথ নাহি পাই-- 
ম্থে এ কি অসুখ-দহন ! 
কি দুর্বহ আমার জীবন ! 


স্ঝে একি অনুখশ্দহন ! 
উননীর স্নেহরাশি. প্রেয়সীর প্রম-হাপি, 
ক্হাদের রন-মালাপন, 
জনকের আশীর্বাদ, কোলে শিশু মায়া-ফাদ, 
গোনরের ভক্ভ্ি-সম্ভাষণ -- 
তবুও সুখের তরে, কেন প্রাণ হাহা করে? 
কার শাপেন্হদি অচেতন ৃ 
খে এ কি অস্টুধ দহন!" 
---( হুর্্বহ জীবন ) 


২৬০ + % 


ইহা শুধু কবির আম্মকথা নহে। কেবল পরিবার 
বা সম্প্রদায়বিশেষের ছবিঃ ইহা নহে । মানব-হাদয়ের 
চিরস্তন অশান্তি, অসুখ, অভ্ুপ্তি, অভাব, এই দুর্বহ জীবনের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে । ক্ষয়কুমার দ্বীর্শনিকের হ্যায় 
মানব-হদয়ের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
“কর শাপে হৃদি অচেতন! 
জীবনে নাহিক দীপ্তি, হৃদয়ে নাহিক তৃপ্তি, 
কুগসায় থের। প্রাণ-মন ! 
কামনার নাহি ন্ষউ, দুঃখের নাহিক মুণ্তি, 
নন্দ নন্ম্মে তবু জ্বালাতন! 
গড়ি ছুঃখ নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে_- 
[নল্গ মৃত্া করিতে সাধন ! 
কি দুর্বহ আমার জীবন!) 
অক্ষয়কুমারের মতে মানুষ নিজেই নান! দুঃখ ও অভাব 
স্্টি করিয়া মরণকে টানিয়া আনে। এই মরণ এত ধীরে 
ধীরে আসে যে, আমর! ইহার সান্নিধ্য অন্চভব করিতে 
পারি না| এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহা যে 
মানসিক মুখ শাগ্তির শক্ত । কি আবার জিজ্ঞাস! করি- 
কাছেন, এই পলে পলে মরণের হাত ইইতে কি রক্ষা নাই? 
“ভেঙে দেয় কে এ ছুঃস্বপন ? 
এ কি রোগ, কোথা মুল? এ কি জন্মান্তর-ভুল। 
এ পাপের নাহি প্রশমন ? 
শুধ পএ ঝটিকায়, আোতে কাষ্ঠণ্-প্রায়, 
এ জীবন কেন বিড়ম্বন ! 
কেন হযে লক্ষ্য-হারা, 
নিরুদ্দেশে করি পর্যটন! 
ভেঙ্গে দেয় কে এ দুঃস্বপন ?-- (4) * 


খীঃ 


অক্ষপকুমারের কাব্যে আমর! আত্মানুসন্ধানের যে, 


পরিচ্ন পাই, তাহা যথার্থই শিক্ষাপ্রদ। মান্য যার্দ এই- 
রূপে চিন্তা করিতে শিখে, তাহা হইলে, সে সুখ*ও শান্তির 
পথ নিশ্ন্নই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। আত্মান- 
সন্ধানের পথে একটি কথ! কিন্তু আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। ভগবানের কৃপা,ভিঙ্ষা না কন্িলে মানুষ ঠিক 
্না্তায় আসিয়া পৌছিতে পারে না। বিস্কা'বদ্ধি, ধুক্তি 


অচ্চনী। 


ছিন্ন--ধূমকেতু পাঁর1, 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 


তর্ক, কল্পনা শক্রি ও প্রঠিভার উপর. নির্ভর করিয়া! যে 
কবি মানব-জীবনের রহন্ত দ্বার খুলিবার চেষ্ট/ করিয়াছেন 
তিনি গেলকধাধার আশে পাশে সজ্জিত অকিঞ্চিতকর 
জিনিষের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।, অক্ষয়কুমার 
কাতরকণ্ঠে জীবনের জীবন চিত্ত-বিহারী নারায়ণকে ডাঁকিয় 
বলিয়াছেন-_ ণ | 
“কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 
আত্মজ্রোহী আত্মঘাতী ডাকে” ভূমে জানু পাতি”,, 
কন তারে কৃপা বিতরণ! 
বল তারে বল এসে কোন্‌ পথে চলবে সে, 
কি উদ্দেত্য করিবে সাধন? | 
অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আব-" 
সহিতে এ অবস্থা-পীড়ন। 
কোথা তুমি জীবন-জীবন 1 এ) 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বঙগলীর 
অন্তর্জগতে ষে বিগ্রুৰ উপস্থিত করিয়াছিল, অঙগগয়কুম।বের 
কবি হৃদয় তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিন্দুধর্ম 
বিশ্বানহীননতার ফলে পরিবন্ঠিত পারিপার্থিক অবস্থ। হইতে 
তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধর্মের 
প্রতি তাহার আস্থ। কমিয়! যায় নাই। ছৈবাদী, সাকার 
দেবতার উপাসক অক্ষয়কুমার ঘাটে বপিয়। শিক্ষিত সুসর- 
দামকে পাশ্চাত্য সভ্যতার তে গা ভাসাইয়৷ দিয়া 
লক্ষাহীন জাতীয়ঃতীবনের তরল গতি অনুসরণ করিতেছে 
(দখিয়! যথার্থই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কবি অন্তদৃণষ্টির 
সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতীয়-দীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে 
পারিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি “ছুর্বহ জীবন* নামক 
কবিতার শেষ প্লোকের ছাচে নিপুখ শিল্পির ন্যায় ঢালিয 
দিয়াছেন। 
| “কোথা তুমি জীবন-জীবন! 
দাও, .দব, কর্মে শক্তি) দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি) 
'দাও, সুখ-দুঃখ-আবর্ডন ! ্‌ 
সাধি হে জীবের কশ্ম।. পালি হে খষ্টুধৈর ধর্শ. 
, ছি নিত্য উত্থান-পত্তন ! 


আশ্বিন, ১৩১৯] 


কর এই আশীর্বাদ, অবসাদে পেয়ে সাধ 
তব সাধ করি সমাপন! 
হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ!" 

বৈষ্ণব রুবির গায় অক্ষয়কুমার বুঝিয়াছিলেন যে, 
এই কর্ণমূর জগতে “মৃখ ছুখ ছুটি ভাই” মানুষের সাথী 
হইয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করে। অঙ্গয়কুমারের 
“প্রদীপের” আলো গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-যান্ধার পথে 
প্রধান সহায় বটে, কিন্তু শুধু'এই কারণে “প্রদীপ”? বঙ্গ- 
তাষার কাব্য-.জগতে বিশিষ্ট স্কান অধিকার করিবে না। 
মানব-জীবনের বিঠিধ গুড় রহস্ত ইহশর প্রভায় সমুজ্জল 
হইয়! সার্বগনিক কাব্য-মন্দিরেও “প্রদীপের”” স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিতেছে । 'অক্ষয়কুমাঁর যদিও সংপারাশ্রমের কবি 
কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, তাহার কান্য পাঠ করিতে 
করিছে আমর! মায়াজীলে ঘের] পারিবারিক সন্কীর্ণভার 
বাহিরে উনুক্ত থামুর মধ্যে আতিয়া পড়ি। মানুষ যখন 
মায়ার কার্দ)গুলিকে বাগ্ছিয়া ধাহিব কর্তে পারে তখন 
তাহার চক্ষুর সন্পুধ হইতে কুয়াসার অন্পইতা আপনা 
হইতে সরিয়। যায়। স'সারাশ্রম তখন আনন্দের নিকেতন 
বলিয়া মনে ভয়। ভাবুক কবি, অক্ষয়কুমার সংসারীকে 
মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় বলিয়! দিয়াছেন। 
সংদুরে থাকিয়াও যে ভৃমানন্দ লাভ কর! যায়, ইহ! ঠিনি 
আমাদিগকে বুঝ।ইয়। দিগ্নাছেন। প্রদীপের কবি আধ্যা- 
কমিক বাবুয়ানা,ও বৈরাগোর আদৌ পক্ষপাতী নহেন। 
ভাবের জগতে মামর তাহাকে আত্মহার! হইতে দেখি না|, 
পহদয়-সংগ্রাম” নামক ক্ষুদ্র কবিতায় অক্ষয়কুমার যেভাবে 
মায়ার মায়া কাটাইয়া, অথচ ভাবের, ঘুর্ণিপাকে কবির 
বাহন কল্পনাকে ডুবিতে না দিয়া, প্রিজন রূপ শক্র সেনার 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, তদ্দিষয় ভাবিয়! 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রিয়জনের সহিত হদয়ের 
সংগ্রাম চিরকাল চলিবে। এই অধিরাম রণে পরাজয় 
হইলেও স্থখ। “ক্ষত হাঁদি, তবু কি আরাম |” 

, অক্ষয়কুমার কল্পনার সাহাঞ্চে পৃথিবীতে পরীর রাঙ্গ্য 
এ করিয়াঠুমানব- "জীবনের রহন্ত সোগার কাটির স্পর্শে 
উদ্ঘ[টন করেন নাই। বাস্তব জ%তে মানু দীবনলীলার 


এষার কবি। | এ 


২৬১ 


অভিনয় দেখিয়া! কবি যে রা লাভ করিয়াছেন, 
ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকোঁ কবিত্বময় রচনায় পরিণত 
করিয়াছে মাত্র। অক্ষয়কুমারেক প্রতিভ! চঞ্চন প্রজাপতির 
যায় বাহা জগতের সৌন্দ/ মুগ্ধ হইয়। সর্বাঙ্গে ফুলরেণু 
মাখিয়! সন্তুষ্ট হয় নাই, উঠ্মশীল মক্ষিকার ন্যায় 'সভিজ্ঞতার 
মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় করিয়াছে । অক্ষয়কুমার বাস্তবিঞ 
দমপাময়িক বাঙ্গালী সমাজের পাঠশালায় ম+্নব-জীবন 
সন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়।ছিলেন। চারিদিকের 
কোলাহল ও আঁড়ম্বরের মধ্যে তিনি ধীরভাবে জাতীয়- 
জীবনের যথার্থ অবস্থ। চিকিৎসকের ন্যায় সুঙ্গাদৃষ্টিতে 
বুঝিয়া লইয়াছিলেন । 


“তোমারি এুদন্ত জ্ঞাণ--হের, জ্ঞানময়)+ 
লুপ অহঙ্গারে! 
ভক্তি বাঁচালতাময়, সুখ-শান্তি স্বার্ধে লণ, 
শ্নেহ-প্রী্ি মৃত-প্রায় অবিশ্বান-গাবে !” 
_€( কোথ। তুমি) 
বাঙ্গালী-জগতের ত এই অনস্থা! অন্গয়কুমার বাগ|ণী- 
জগতকে বুহতম' মানব-৮গতের সহিত মিলাইজ়। দেখিয়া, 
ছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাঠার কবি 
হয় কীদিরা উঠিয়া কারণের অজ্ঞাত দেখে বিধ।তাকে 
ডাকিম়। বলিগাছে,- 
“জগতে র,ছুঃব, নাথ, যঠ তুচ্ছ ভাব, 
তত তুচ্ছ নয়! 
*কে জানে প্রলয়ে কৰে এ বিশ্ব বিলীন হবে_. 
সহিতেছি নিত্য ভবে সে দুর-প্রণয়! 


ক ৮ গু বী, 
পারি না বহিতে আর ছুঃখের পসরা, 
স্প্রসম হও ! 


দীগনে তথ্বন্থাস দিয়], মরণে বিখ(স দিয়, 
ষেমন গড়িয়া ছিলে, পুনঃ গড়ে লও 1৮- &) 
বাস্তবিক, পৃথিবীর *সর্ধতু, বিশেষতঃ কবির নিজের 
দেশে হুঃখ দারিদ্র্য এত বেশী গম, অক্ষয়কুমারের মহিত 
আমাদেরও হত্বশ ঘদয়ে বলিতে ইচ্ছ। হয়... 


২৬২ 


৯ সস থা ৪ আরাকান 
রঃ 


“আয় রে দারিদ্র্য, হুঃখ, 
নিরনন উল? রুক্ষ__ 


নিত্‌ অপমান! 
দুরে যাঁক্‌ জা -- 


কল্পন!-কবিত্ব কথা, 
লজ্জা, অভিমান!” 
_( জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে হ্বদযহীন 
ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়া ছঃখ দারিদ্রা ও 
দুর্ভিক্ষের তাণ্ডব দেখিয়। যেন মরিয়! ছইয়। পড়িয়াছিলেন। 
আমদের মনে হয় যে, অক্ষয়কুম|রের বাস্তব জগত, বিশে- 
যতঃ বাঙ্গালী-জগত সন্ধে অভিজ্ঞতা শুধু কণার কথা নহে। 
অক্ষয়কুমারের অনেক কনিতায় কবির আত্মকথার স্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। 
“অবস্থার শিখরে উঠি, 
অবস্থার গভ্বরে লুটিয়া, 
বু'ঝয়াছি আমি যাহা, তকে কি পুঝান তাহা? 
গ্রক্কঠির জড়পিও তুমি 
বুঝ।ইব কেমনে তোমারে ? 
জীবন নহে ত সমভুমি _ 
দেখিয়! লঈবে একেবারে |” 
-( তর্কে) 
অক্ষয়কুমারের প্প্রদীপের” আলোয় আমর বাঙ্গ।লীর 
জাতীয়-জীবনের আর একটা দিক দেখিতে পাই। যে 
অক্ষয়কুমার মানব-জীননের চিত্র ছুঃখবাদের পটে অঙ্থিত 
করিয়াছেন, সেই অক্ষযকুম।র আবার “কত-ন। অস্পষ্ট 
লিখা, কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার” তাহার কাঝের 
স্থানে স্থানে গুছাইয়! রাখিয়াছেন ! 
প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তবে, অক্ষয়কুমারের 
খৈবাদে বেমন আশা! ও সান্বনার এচ্টো গ্রঞ্জেপ আছে, 
তাহার স্বগ্রময় রচনায় সেইরূপ গাীধ্য ও শীলতার একটি 
সুম্পষ্ট ভাব প্রথম হইতে শ্রেষ পর্যন্ত বঙ্ঁমান রহিয়াছে। 
অনেকে হয়ত মনে কন্ধিতে পারেন যে, অক্ষয়কুমারের 
কমন! সংঘম মালিয়! চলাতে কবি-হদগের . তাবটুকু তাহার 


কিশোর কবি যুগের, 


কাব্যে পরিস্ফুট হয় নাই। একথা আমর! বিশ্বাস করি 
ন1, কারণ আধ্যাত্মিকতা ষে কবিতার প্রাণ সে কবিতায় 
সংযম রাখিতে গেলে যে কবি-্বাঁয়ের ভাব পরিস্ফুট হয় 
না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুল বলিয়! মনে হয়। অল্পভাষী 
কবি অক্ষয়কুমার সাধনার ফলে পুনরুক্তি 'ও ভাঁববিস্তৃতি 
দোষ হইতে তাহার * শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্য 
সর্বদ! সচেষ্ট ছিলেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে সেইজন্ঠ 
ন।টকীয় ঘটনা, উক্তি প্রত্যুত্তি ও উচ্ছ,সিত.হৃদয়ের অর্থহীন 
বাক্যের অভাব *দেখ। যায়। অনস্তরহন্তময়ী প্রকৃতি 
দেবী যখন অবগ্ুঠন* উন্মেচন করিয়। কবির সম্মুথে 
দড়াইয়াছেন, তখনও অক্ষয়কুমারের হৃদয় আহ্লার্দে 
আটখানা হইয়। বাগকোচিত অভিনয়ন করে নাই। 
শুকতারার নত রজনীর শেষভাগে নিভৃতে বসিয়া কৰি 
বুম্ত প্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বেশ্বেব 
অন্তবাত্মার অনুসন্ধান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে যে 
রহস্তানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
ক।ণায় কাণয় ভরিয়া উঠিয়ছে। দে আনন্দে উচ্ছাস 
নাই, প্রবন নাই) তাহাতে আছে কেবল অভপনশী 
গভীরতা ও অপরিমেয় শা । আক্ষয়কুমারের কভার 
ভাব, ভাব! ও, ছন্দ সেই কারণে গাশ্তীধ্যের মিএণে গঠিত 
হইয়ছে। অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমর! ফিপম্‌ হইতে 
পর্দার উপর প্রক্ষিপ্ত সচল আলোক-চিধের অভিনয় 
দেখিতে পাই না । অক্ষয়কুমারের চিত্রগুলি দর্মর প্রস্তরে 
অনুদ্দি্ মৃত্তিময়ী ভাবের অভিথ্যক্তি। কবির কাব্য 
আমর! সথুনিপুণ ভাঙ্করের শিল্প-চাতুধ্ের যতটা পরিচয় 
পাই, নাটকীয় শিল্পকলার তশট। পরিচয় পাই না । রবীন্তর- 
নাথের কাব্যে প্রকৃতিদেবী জীবন্ত প্রতিমার গা কবির 
সহিত কথ! কহিতেছেন। অক্ষমকুমারের কাব্যে তান 
নেপথ্যে অবস্থান করিয়া “শবাশুগ্ত ভাষায়” তাহার বাণী 
শুনাইতেছেন। অক্ষর্কুম।র যদি সুখবাদ্দের কবি £ইতেন, 
তাহার সমদানক্িক হিন্দুসমাজে 'য্দি প্রতীচ্য ধরণের 
স্বাধীনতা! প্রবেশ লাভ বর্শরত, তাহা হইলে তাহার কাব্য- 
ভবন বাগালতার রঙ্গমঞ্চে পরিণত, হইত। অবৃষ্ার পীড়নে 
দুপা গৃহস্থ বান্গালীট বাট্রতে রূপ-রস-গন্ধল্পর্শ-শ 


আশ্বিন, ১৩২৯] 





ইত্জিয়ের ভিতর দিয়া মর্ম স্পর্শ করে,*ইন্দ্রিয়কে অভিভূত 
করিয়া ফেলে না। কৰি যখনই বাটার বাহিরে আপিয়া- 
ছেন, তখনই তিনি ইন্জিয়গ্রহ আমোদ আহ্লাদের 
আশ্বাদ পা্টয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে ঝ 
লোকারণ্যের, মাঝে অক্ষয়কুমার অধিকক্ষণ, কখনও 
অবস্থান করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। বাটার বাহিরে 
যাহ! তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন্ট, অনুভব করিয়াছেন, 
%&5ে ফিরিয়। আসিয়। নিজের কক্ষে নির্জনে বসিয়। তৎসন্বন্ধে 
তিনি মনে মনে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারেব 
কাঁবা পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! খায় যে কবি দিবসের 
অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উধালোকে, রৌদ্র, প্রদোষে, 
চন্দ্রাতপে একৃতির দিগন্তব্য।পী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বগিয়। 
তাহার মানস-সুন্দরীর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। 
তাহার কাব্যে সেইজন্য আমরা দীপশিখা হইতে উথ্িত 
টৈলের বাস আস্াণ করি না। অক্ষয়কুমারের কাব্য 
' যদিও প্রদীপের আলোয় সমুজ্ল, তাহার দীপাধার কিন্ত 
তৈলের পরিবর্তে দেবার্চনার উপযোগী পনিত্র ঘবতে 
পরিপূর্ণ। অঙ্গয়কুমাবের কাব্যে সেইন্ট আমরা যদিও 
বর্ণ-পৌন্দধ্যের অঃভান পাট না, শালো-হঃয়ার সমাবেশ 
দেখ্জিন!, ফুলের গন্ধ আপ্রাণ করি না, সঙ্গীতের শবে মুগ্ধ 
হই না, কিন্তু এই সকল ইন্দরিয়ভোগ্য বস্তর অতীত এমন 
একটি জিনিষের অস্তিত্ব অনুভব করি যদ্দারা আমাদের 


অন্তর বাহির প্রেমানন্দে রপিয়। উঠে। অক্ষয়কুমার শুধু, 


কবি নহেন, তিনি সাধক ৪ ভক্ত । অক্ষয়কুমারের অন্তর 
প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। ঝুহ, জগতের যাহা কিছু 
সেখানে ইন্ত্রিয়ের তিতর দিয়া পশিয়াছে তাহ! কবির 
হাদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিশায়ে গিয়াছে । এ জগতে ক্ষুদ্র 
নগণ্য উপেক্ষণীয় কিছু নাই। আমরা যাহাকে অবজ্ঞার 
সহিত দেখি, মন্দ বলিয়া! পরিত্যাগ* করি, ভাবুক কৰি 
অক্ষয়কুমারের চক্ষে তাহার মুলা অনেক বেশী। “নরকে 
জন্যিল স্বর্গ, পুণ্য--পাপে তার্পে।” জড় জগতের প্রত্যেক 
“অণু-পরমণ-গ্তরে রান চুতুরী 1” ' কৰি প্রেমকে 
* আহ্বান "করিয়া বলিয়াছেন,-হে পিরীগ্তি, মুর্তি কর 





এধাঁর কবি। ৮ ২৬৩ 
অধিষ্ঠান। লহ অর্থা, রাখ টনি 1» “ক্ষুত্র নয়, তুচ্ছ 
নয় নর ।” 


“কিছু তুচ্ছ রে তার, 
সে যে দেব/মবতার -- 
কল্পনায় লুতৃহলী, 
দর্শনে বিজ্ঞানে বনী, , 
অনৃষ্টের নিয়ামক, হ্টি-সস্কাপী, 
বিশ্ব-প্রভৃ, গদা-পন্স ধাবা 1 ( নাচন ) 
আক্ষয়কুসারের প্রেমে যে কতটা উদবভ। আছে ৩121 
সম্যক উপলব্ধি করিঠে হইলে আমাদিগকে করিব মহ 
প্রেমিক হইতে হ্য়। নর-নারায়ণের যে যুগল মুগ্তি তিনি 
ঝআকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর ] অক্ষয় 
কুমারের ভাবুকতা তত্বজ্ঞ।নকে যে ভাবে আয়ত্ব করিয়াছে 
তাহার তুলন! অপর কোনও কবির রচনায় পাওয়া যায় ন। 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বাধন আছে তাহ! কবি- 
কল্িত নহে। 
“বিন! মন্দাকিনী-তীর 
কোথা খেল। অমবীর ? 
.বিনা,মাধবের বুক 
কোথা রাধিকার সুখ? 
কর্ম (ধনা কারণের কোথ।য় আশ্রন? 
মর্ভা বিন। স্ব্গ-বিপধায় ।৮--( এ) 
কবি আরও উর্ধে উঠিয়।ছেন। দ্রৈতাদৈত ও তস্্রে 
সাবঠরৰ মঞ্থন কিয়া প্রেমের আবকর্ষণী শক্তি ও উপযুক্ত 
আসন সম্বন্ধে কবিত্বনয় শেক রচনা কাবিয়। অক্ষয়কুমার 
হিন্দু কবির কৃতিত্ব সপ্রমাণ কিয়াছেন। 
“অযহন্ত মণি "পর 
কেন্দ্রীভূত রবিকর ; 
শঙ্করের,জটাপুাকে, 
ভাগীরথী বাধ! থকে ; 
প্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষ-হিক়্ায় । 
কালিক। আগমে বিহরায়।”-( ই) 
অক্ষয়কুমার কবিতার ভিতল্ম দিয়! শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
করেন নাউ, ,চিনুধ সক্ধে তাার অভিমহও প্রকাশ 


২৬৪ 





করেন নাই। প্রেমিক করবে স্বদয়ের আবেগে *সমুরতি 
পিরীতিকে* “আবাহন, ৪ কবি-হৃদয়ের অর্থ দান 
করিয়াছেন। হিন্দশান্ত্র তীঁধীকে ততজ্ঞান রূপ যে অমুপ্য 
নিধি দান করিয়াছিলেন, কাই হৃদয়ের প্রেম সেই জ্ঞান 
হইতে এই মনোহর অর্থয প্রস্তত' করিয়াছে । প্রেম বিনা 
ম।নুযের বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ধনধ্যক্ষতা, এ সকলি যে 
বৃথায়! ত্রম বিনা! “বৃথা যুগ-বিবর্তন, মিছা কুরুক্ষেত্র রণ; 
সভ্যতার এত শরম বৃথায়_বৃথায |” কবি *প্রেম-রাণী”কে 
সপ্বোধন কয়! কাতর কে বলিয়াছেন,-_ 

“উর, দেবী, রাখ স্থাষ্টি, 

কর প্রেম-সুধা বৃষ্টি! 

ধুয়ে যাকৃ-- মুছে? যকৃ 

অনৃষ্টের ছুর্বিপাক-- 

অচল মটল সেই ছুর্ডিদ্য ত্াধার-- 


প্রকৃতির প্রথম বিকার 1--আনাহন) 
মানব-জগতে প্রেমের অভাব ঘত 'অমঙ্গলের কারণ, 


ষত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের হেতু । কবি সেইজন্ 


মর্ম”শ ভাষায় আব|র বলিয়াছেন, 
ণ্উর শত নুর্য্য ভাসে-_ 


নীচতা পলাক্‌ ত্রাসে,' 

জলে' যাক অহঙ্কার, 

ধন-জন-হুতস্কার, 
হিংস।-দেষ-মত্যাচার, মিথাকোলাহল 3 


মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল ।”-_- (এ) 
কবি-হাদয়ের উচ্চ ভাব যে ওজন্খিনী ভাষায় নাহর 


হইয়া আসিয়াছে তাহার তুলন। এই শ্রেণীর কৰি 
সহজে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে 
অক্ষয়কুমার উপমা সংগ্রহ করির:, তাহার ব্যথার! 
হাদয়ের ভাবটিকে আরও পরিস্ফুট করিয়াছেন -- 

'“যথা ৰজ-কুষ্ট-ঝড়ে 

- দুর্ভিক্ষ মড়ুক মরে) 
জ্ঞান যথ! মহাজানে । 
প্রাণ যথা মহ প্রাণে ; 
মরুক এ অপূর্ণন্তী পূর্ণত।-ভিতরে |. 
এস, দেবী, এম ঘবে-পরে 1, ( এঁ) 


অঙ্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 





প্রেমই সতাম্‌ শিবম্‌ সৌন্দর্চম ; প্রেম অহংজ্ঞানকে 
বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্য বাচিয়। থাকে; প্রেমই 
আননমূ যাহাকে হিন্দুর বেদ ভূমানন্দম্‌ কছে। কবি 
'আধাহন” সঙ্গীতের শেষ গ্লোকে “যুগ-যুগ, চিন্তারাজি” 
একত্র করিয়া কবিত্বের যে "উন্মা্দনা-শোত' প্রাণের 
ভিতর অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়াছেন। 
“এস, ভেদি” ব্রহ্মরন্ধ, 
হে আনন্দ--ভূমানন্ন ! 
উতপাটিয়া মর্স্থুল 
সগ্ঘঃরক্তে বল-ঝল-_-. 
এস আত্ম-বিনাশিনী, পরার্থজীবিতে, 
সত্য-শিবে, সৌন্দধ্য-ঘশ্মিতে 1” ই) 
অক্ষমকুমারের ঘ্ৃত-প্রদীপের আলোম়্ আমর! প্রেমের 
যে ছায়-মুত্তি দেখিলাম তাহ1 ব্গভাষার ফাব্য-মৃশ্দিরে 
কবি-কল্পনার নৃতন অভিব্যক্তি । এই দেনীমুর্তি ক্রিয়াহীন 
স্বার্থশূন্ত তার (58107015010 025315105 ) আদর্শ নহে, ইহ! 
বিশুদ্ধ প্রেমভাবেরও €1)1909110 10%০) চিত্র নহে। 
সুখবাদের কবির! ক্রিয়াহীন, বিশুদ্ধ প্রেমের অসংখ্য মুগ্ঠি 
স্থজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাবা- 
ভবনে এই শ্রেণীর ষে কত সুন্দর মু্তি সাজান আছে তাহ! 
গণিয়! শেষ কর! গায় না। প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ. 
করিতে করিতে সুখবাদের কবিরা যে একট। আনননাভ 
করেন, সেই আঁনন্দে বিভোর হইয়! তাহার! প্রেমের যে 
মুর্তি কল্পনা করিয়াছেন তাহ! সত্য হইলেও, স্থনার হইলেও 
রক্ত মাংস স্বার্থে গঠত মানব-মমাজের উপর তাখার 
শাসন চলে না। যদি চলিত, ভাগ হলে এতদিনে পৃথিবী 
হইতে জাতিভেদ ও দ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। ছুঃখবাদের 
কবি অক্ষয়কুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া! গিয়। আপনর 
আনন্দে আপন মত্ত হইয়। পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
দেশমাতার নায় অক্ষ্কুমারের “প্রেম রাণী” বহুবলধারিণী। 
অক্ষয়কুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কোনও বাঙ্গালী 
কবির অনুকরণে প্রেমের, এই দেবী-সুত্তি স্থজন করেন 
নাই। অক্ষয়কুমারকে আদর্শ সূংগ্রহ করিবার জন্য ছিন্দু 
দেবমগুলীর .বাছ়িবে যাইতে হয় নাই। মানবু-জগতের 


“আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মঙ্গলের জনা আসুরমর্দিনী পৃথিবীতে যখন অবতীর্ণ। 
হইয়াছিলেন তখন জগন্মাতা প্রেমের যে লীল! দেখাইয়া" 
ছিলেন তাহা! আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দু কবি জক্ষয়- 
কুমার কিন্তু ভূগেন নাই। মুখবাদের কনি যদি প্রকুতির 
আনন্দ-ভবনে ,সারাটা জীবন অতিবাহিত না করিতেন, 
শাস্তি-নিকেতনের চৌহদ্দীর বাহিরে* আয়! ধ্দি তিনি 
কিছুদিন মানব-সমাঁজে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী সমাজে অঙ্গয়- 
কুমারের সহিত* সমপাময়িক" বাঙ্গালী-চরিত্রের ইতিহাস 
পাঠ করিতেন, তাহা হইলে তিনিও লিখিতেন,-- 

"আজে! সেই পশু-ধন্ম 

মি লক্ষাহীন করে ॥, 

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে 

বিশ্ব দেই রসাতলে; 

কামে কফোধে লোভে মদে স্থ্টি শত চুর; 
হাহা, নর সাক্ষাৎ অন্থর 108) 
এই নরাম্থরের “গববা”, “জয়”, “সর্বগ্রাসী স্বার্থ 

'ছভ্ক্কার”, গলক্ষাহীন কন, “নীচত1৮১ ণঅহঙ্কার”, 
£হিংসা-দ্বেষ-অভা চার”, “মিখা-কোলাহল* হইতে সমা- 
জকে রক্ষা করিবার জনা বড়ালু কবি প্রেমের দেবীকে 
“আব(হন। স্তোচধ অন্দর করিগাছেন। অক্ষয়কুদারের 
গেঞভাব বান্ডিগশভ পুরতার ভিখারী নহে । কবির প্রেমে 
যে উ তা আছে তাহ] সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিভেছে। 
প্রাটীনভন দৈষ। কবি ভ্রীক্কঞ্টের যৌদন লীলান্ধ থে প্রেমের 
পরিচর পাইঈয়াছিলেন ব্যভ্তগত প্রেমগবের, 
গ্রাধান/ই বর্তমান । শ্রীটৈশুন্যদেৰ বাক্কিত্বেব পীমান। 
ভাঙ্গিয়। দিয় প্রেমের অছুত প্রসারণশক্তির লীলাভিনর 
দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে যে 
ধন্মভাব জাগিয়া উঠিগ্নাছিল, রাষ্ট্রবিপ্লবৰেও তাহ সম্পূর্ণ 





৩ হাতে 


এষার কবি। 


২৬৫ 


৯ কক হারা 








৭ পপ সপ 


লোপ পায় নাই। মহাভারহ্তেব রুষ্চ-চরিত্রে আবার 
আমর! প্রেমের যে বিশ্বব্যাপী কর্মময়তার পরিচয় পাই 
তাহার তুলনা কোথাঁও নাঈ/4 হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার 
বঙ্গদেশের নৈতিক অবস্থা বিষয় চিন্ত। করিয়৷ ভীরু 
বাঞঙ্গানীর সর্বশ্রেষ্ঠ আর অনুরমর্দিনীকে প্রেমের দেবী- 
রূপে কল্পনা করিগাছেন। কবির দেশে অপর কোন$ 
দেব-দেবী বাঙ্গালী নরাম্্রের হৃদর হইতে অুমত্ঘাতী 
্বার্পরতাকে উৎপাত করিতে পাঁরেন না। দরিদ্র 
বাঙ্গালী আনন্দ-দারিনী দশতুঙ্জার আগমন প্রশীক্ষা করিয়। 
বরের ছয় মাস আশা বুক বাঁধিয়। থাকে । বাঙ্গালীর 
জাতীয়-হৃদয় তিনটি দিনের তরে জগন্মাতার অপার করুণার 
আস্বাদ পাইয়া! প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া থাকে ৷ বাঙ্গালী 
যেদ্দিন কবি-কল্পিত কণ্মহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পুঞা সাত্বিকভাবে 
করিতে নিখিবে, জাতীয়-হদয়ের স্বার্থ, হিংসা, ছেষ প্রন্ৃতি 
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিনিচয়কে বলিদান করিবে, সে দিন সে মহত্বের 
দিকে অগ্রসর হইবে আর সে দিন সে প্রেমের যেশক্তি 
অনুভব করিপে তাহা বঠিসুথী হইয়া মন বাঙালী জাতিকে 
প্রেমের বদ্ধনে বাবিয়! কেণিবে। অক্ষরকুমাবের প্রেমের 
দেশী কবিঘাশ। থবণের প্রেমের আদর্শ নেন । তিনি 
জীবন্ত ভাগ্রত দেবী । মাতুজ্রপে বাঙ্গালীর গ্রে তিনি 
অবগ্চান করিহেছেন, দেশমাচা।র বিরাট ঘুর্ধিতে তিনি 
প্রান্তিক গ্ঠেব শার্জত্র প্রকট, শরৎাদমাগমে তিনি 
বাঙ্গীর ধর্মরিপে দয়। দাক্সিণ্য প্রীতি ও সচ্ভাবেব ভিতর 
দিয়! ক্ষুদ্র প্রেমের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। এমার 
কবি অক্ষচকুমার প্রেমের যে দেনীমুর্তি কল্পনা করিয়াছেন, 
তা যে কোনও যু হিন্দু কর্বব উচ্চচদ আাদর্শরূগে 
পরিগণিত হইবার খ্োগ্য। 


রহস্যময়ী। 


[ শ্রগরফুল্কুমার মগুল বি-এ] 


প্রথম তাকে দেখেছিলুস,২-গিরিডির সেই বিস্তৃত 
পথের একট! তে-মাথার মোড়ে প্রকাণ্ড মন্থ্! গাঁছের 
'ভলায়।: 'সন্ধ্যাত্র (সই মান আলোকে পথ হারিয়ে সে এক| 
সেই গাছের গু'ড়িতে হেল!ন্‌ দিয়ে দীড়িয়েছিল, অনেকট। 
মুত্তিমতী সন্ধ্যারাণীর মতই । আমি আন্মনে হাকাভাবে 
আমার “চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী 
ফিরছিলুম। প্রথমটা তাকে দেখেই আমি একনাঁর কেমন 
ণমকে দাড়িয়ে পড়ে পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে 
ষাচ্ছিলুম। অথচ, সেই একটীবারের দর্শনেই এ নিরাশ্রয়া 
মেয়েটার কিছু-না-কিছু একট! বিপদের কল্পন| করে আমর 
পা ছুটে যেন কোনমতেই যেতে চাচ্ছিল না। ঠিক সেই 
সময় যখন সে একট! ভারী করণ কঠে হামায় ডেকে তার 
বিপদটুকু জ্ঞাপন কল্লে, তগন আমি ফিরে এসে আবার 
সেই গাছটার কাছে দাড়ালুম। আমার তঞ্ণ বুকের নীচে 
তখন যৌবনের ভাবময় উদর প্রবৃভিগ্তণি পুর্বঠেজে বেজে 
চলেছে। এত বড় একট! পরোপকারের সুযোগ লীবনে 
সব সময়ে ঘটেন1) কেন না, সে উপকারের পাত্রী হচ্চে, 
একটী শান্ত করুণ রূপসী তরুণী ! 
সুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলুম,- কোন্‌ দিকে আপনার 
বাড়ী?" রী 
ঠাপার কলির মত একটী তঙ্গুলী নির্দেণ করে? মে 
বল্পে,__এ ত্রাঙ্মপাড়ায়,-'রোজ-ভিল।” ! 
রোজ-ডিল|! তাহ'লে আমারই ঝাড়ীর হাতকয়েক 
দুরে সেই গোলাপী রংয়ের ফ্যান্সী বাংলোথান ! শ্িহান্তে 
বললুম,_-তবে তে! মাপনাদৈর ঝাঁড়ী আমার খুব চেন! 
আমাদেরই পাড়ায় !__লক্ষয করে? দেখ লুম, তার চোখদুটা 
একবার মাটার ওপর নুয়ে পড়ল। আমি বল্লুম,- তাহ'লে 
এখন যদি আপনি আমার সর্গে কাসেন-_ 
মনে হোল মেয়েটা একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাপু টেনে নিয়ে 
বন্পে--চলুন! | 


আকাঁশের বুক হছে তখন গোধুলির বিচিত্র বর্ণরাশি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছ"জনেই আমরা নিতান্ত 
মুকের মত পথ চল্ছিলুম। শুধু সেই কীকরের রাস্থার 
উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শবাগুলোই যেন সম 
ন'রবতাকে চঞ্চল করে? তুল্ছিল। 

সামনেই রোজ-ভিলা! অন্ধকারে তার মুখখানি আর 
হেমন স্প্ দেখ! যাচ্ছিল ন|; কিন্তু এবার তার কণাৰ 
মধ্যেই আমি পুলকের বঞ্কারটুকু অন্ুভন করলুম। সে 
বল্ে--আপনি যে আজ আমার কত উপক1র.করলেন-- 

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে আমি শুধু তাঁকে জানিয়ে দিলুম 
যে, এ সামান্ত কাঁনটুকু আমি কেন,ষে কোন মানুষই 
বচ্ছন্দে কর্চ। তার জন্তে প্রশংসার দাবী করবার আসব 
কিছুই নেই। 

সেই সময় ছ'জনে ফটকের কাছে এসে পড়তে কাঁধ 
একটা মোট! গলার আদাজে মামি চম্কে উঠলুম। ছিরে 
দেখি, একটা 'দর্ম্ম চুরুট মুখে দিয়ে একটা খুব মোটাসোট! 
লোঁক এসে সেই মেয়েটার হাত ধরে বল চে,:-1580) | 
(৬৪ 616 50 ,2115010705--1 মেয়েটী কিন্তু তার কথার 
কোন উত্তরই দিলে ন1। যাই হোক্‌, এই সুযোগে আমি 


"পাশ কাটাব মনে কর্চি, এমন সময় সেই ল্ কটা 


বলে উঠ ল,-ওঃ, আপনি আনাদের অমিয়ার বন্ধু! বুঝি 
আঙন্‌, আহ্বন্‌, নইজে অমিয়। যে ভারী ছুঃখিত হবে ! 
অমিয়। একবার আমার পানে তার চোখদুটী তুলে 
ধর্লে। তার চোখের মেই নীরব ভাষাটুকু অন্ধকারে দেখা, 
ন| গেলেও আমি বেশ বুঝতে পারলুম, সে তার পিার 
কমাটারই সমর্থন করলে। অগত্য। আমিও আার কোন 
কণ| না! বলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফটরের ভেতর প্রবেশ 
বব্লুম। ্ রর 
বাড়ীর ভেতরে অস্বিঘার মা! এসে আমায় আত্তরিক 
অভ্যর্থনা জানাঁলেন। দকলে' একসঙ্গে একটা টেবিলের 


আশ্বিন) ১৩২৯] 


চারপাশে বসে" গরন্প হচ্ছিল। অমিয়ুর পিত। মিঃ দাস 
একাই অনেক রকম কথা কইতে লাগলেন। আমি 
মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে 
অমিয়াও যেমন নিতান্ত মৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল 
আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখছিল, ওদিকে তার 
জননীও তেমনি স্তব্ধের মত বসে”-খসে আমাদের একটা 
কথাতে যেন চেষ্টা করে'ও মোগ দিতে পারছিলেন না। 
চাকরটা চ1 দিয়ে যেতে তিমি যেন একট। নিশ্বাস ফেলে 
ঝাচলেন। কিন্তু মিঃ দাসের মুখ চা «থতে-খেতেও বড় 
কামাই গেল না। আমি বেশ একটা কৌতুক অনুভব 
ঝর্চছলুম যে, এই ছুটা দম্পতীর ভেতর স্বানীটি হ.চ্ছন 
যেমন অশ্রান্তভাষী, পদ্বীটি আবার ঠিক ভেম্নি স্বল্প ভাধিণী! 
এই একট! বিষয়ে এর পরস্পরের ক্রটাটুকু দেশ ভাল 
রকমই, পুর্ণ করে” দিয়েছেন ! 

চায়ের মজ্লিসের পর মিঃ ও দিসেস্‌ দাপ অন্রাত্র 
চলে গেলেন। আমারই একটু দুরে একধানা চেস্গারে 
অমিয়! চুপউী করে ঝসেছিল। আম টেবিলের ওপর- 
কার ম্যাগাগিনপানা অনর্থক নেড়ে-চেডে দেখে শেনে 
উঠে দাড়িয়ে বলপুম,_ তাহ'লে [িপ. দাপ__ 

অনিয়া এনকবারে তার ছুটা আয়ত*চোথ আনার 
মুখ্খের_ওপর রেখে বললে, আমার নাম অনি । 


তার এই কথায় আমি বেশ একটু পুজ্জি » হয়ে" গিজে 
মুছু হেদে বল্লুম,_কিন্তু, হঠাৎ নাম ধরে, ডাকাট! 
শি্পিত সমাজে একট! অভদ্রতা। 


এবার সে তার চোঁধ ছটা নামিয়ে নিলে বটে, কিন্তু 
বেশ দৃঢ় শ্বরেই বল্পে--কিস্তু, আমার নাম ধরে" ডকৃণে 
জাপনার একবিন্টু অভদ্রতা হবে না! একটু ইতস্ততঃ 
করে" শেষে বল্লুম,_-তা বেশ, তাহলে এখন *আদি 
অমিয়! | ও 

প্রতাত্তরে সে মুখ ছুটে কোন কিছুই বন্পে ন7া। কেবল 
আবার একবার *'আমার মুখের পানে তাকিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল।' ,সেই মৌন দৃষ্টিতে যেন আমার 
স্বশরীর অকশ্মাৎ কণ্টকিত হছে উঠল । 


রহস্যময়ী । 


২৬৭ 


২ 

আমার বাড়ীতে শুধু আমি, একটী চাকর, আর একটা 
বামুন। এ 

রাত্রিতে সেদিন বেশ ভাল ঘুম হোল না। থেকে- 
ণেকে এ অমিয়াব কথ/1ই আমার এই চিস্তালেশহীন 
বুকের ভেতর ন্বপ্লের মত একট! রঙ্গীন জাল রচন। ক্ন্ড়ে 
লাগলো। আদ হঠাৎ নে হোল, এই প্রাত্রু-হকমাস 
কাঁল গিরিডি-বাঁদের মদ্যে শর একটী” বছর-পনেরোর 
ভকুণীর সঙ্গে পরিচন্মই হচ্ছে আমার স৭ চেয়ে বড় লাভ | 
না, তাই বা কেন, এই আমার দীর্ঘ পচিশ বৎসরের নীরস 
জীননের মধ্যে এইটুকুই বুঝ আনার একমাত্র সার্থকত। ! 
সন্দেহ হোল, একি আমার সেই ব্যাধি, যার পাঁষাণ- 
মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাঁদের বুকের রক্ত 
ঢেংল এসেছেন? 

পরদিন ভোরে যখন নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে 
পেবিয়েছি,-- এই বিদ্রোহী পা-ছটো। যেন বারঘ্বার ছুটে 
ছেতে চইলে, সেই বোজ-ভিলার দিকে! নোর করে, 
সে আকাজ্া সামলে নিছে বিপরীত দিকে চলতে লাগলুম। 
দুরে 'পরেশন।খাগিরি পারে প্রথম-হ্থ্যের সিদ্ধ আলোটুকু 
লেগে তাকে ক্রমশঃ গাঢ় নীল করে” ুলছিল। আমি 
গায়ের গল্ফ কোটার পব বোতামগুলো। এটে দিয়ে এত 
জোয়ে পথ চল্ছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার 
সর্বশরীর ঘন্মক্ত হুরে ওঠবার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ 
একটা! উত্রাইয়েব কাছে এসে নামতে গিছ্েই আমি 
সব য়ে দাঁড়ালুম। সাম্নেই এক হাত নীচে অমিয়া, 
আর তার পিছনে তাদের বুড়ী চাকরাণীটা। অমিয়! 
অঠজ একেবারে কাছে থেদে এসে আনার . হাতখান। 


ধরে, ফেল্লে। তুর এই আকন্মিক ব্যবহারে আমার 


মাথ। হ'তে পা পর্যন্ত কে. যেন একবার একটা প্রবল 
বাব+নি দিয়ে গেখু। £ পরক্ষণেই কোর করে? মুখের 
ওপব হাদি টেনে এনে বল্লুর্ন, তুমিও এই দিক দিয়েই 
বেড়াতে আপ+ নাকি অমিয় ? 

খুন মৃদ্ধ একটু হাঁদি হার সেই পাতলা ঠোট ছুখানি 
কুঞ্চিত করে' দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর 
ন| দিয়ে বর, কতছুর যাবেন আপনি? 


২৬৮. 





আমি বল্লুম,তার বি ঠিক নেই। তবে এখনে 
বাড়ী ফেরবার সময় হয়নি-- 
সে বল্লে,তবে চলুন, এ 
কিন্ত খানিকট| এসেই 
হোল না। কেন না, 


সঙ্গেই ফেরা যাঁবে। 
র বেশী দূর আমার যাবার 


ইচ্ছা 'মার খেয়ালের ঝেোকে 


জেলে এই ন্ুুকুমার বালিকাটাকে সামান্ত একটু কষ্ট দিতেও : 


আমার সর্ছিল না। বলুম,--না! অমিয়া, চল, বাড়ী 
ফিরি। 

ফিরে যেতে-ষেতে আল্ম কথাম্-কথায় তার বিষয়ে 
আমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ করলুম। তার! 
কল্কাতায় থাকে,-সে বেখুন কলেজের স্কুলে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী। আর সে যে অবিবাহিতা, তাতো আমি 
কালই টের গপেয়েছিলুম! তাছাড়া এটাও জান্লুম যে 
তাঁরা দীক্ষিত ব্রাঙ্গ নয়, শুধু মার্ডিত হিন্দু-পর্যয'য় ভুক্ত। 
মোট কথায়, আগ্ যখন তাঁকে ছেড়ে আমি আমার বাড়ী 
ফিরে এলুম, তখন এই একটা কথ! চঠাৎ আমার মনে 
হয়ে গেল,-যদধিই কোনে।দিন এ সরল সুন্দর মেয়েটাকে 
আমি আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের রাণী করে” নেবার 
ইচ্ছ। করি, তা+হলে, অন্ততঃ একট! দিক দিয়ে তার কোন 
বাধা, কোন বিগ্লই থাকবে না। কথাটা আমার মাথার 
ভেতর জেগে উঠ.ল--একটা ক্ষীণ আলোকশিখাঁর মৃত, 
কিন্ত, তার পরঙ্গণেই সেট। হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত 
হয়ে উঠে আমার হ্ৃংপিণ্ডের সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে 
দিয়ে গেল! তারপর একে-একে ধতই দিন যেতে লাগলো, 


ধতই অমিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটুকু আমার বাঁড় তে লাগলে, 


ততই যেন এ একটা কথা সব চেয়ে বড় হয়ে উঠে আমার 
সমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একটা নিদিষ্ট গণ্ভীর ভেতর 
আবদ্ধ করে ফেলবাঁর চেষ্টা কর্তে লাগলো । 

শেষে বাধ্য হ'য়ে আমায় পরাস্ত হ'তে হ'ল। সুযোগ 
খুঁজতে লাগলুম,. কেমন, করে? একখা আর্মি অর্সিগার 
কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে" তার মতামতট! 
আমি সংগ্রহ করতে পারি! 'ফেন'ন1, আমি জান্তুম, 
অমিয়ার নিজের সম্মতি হ'লে এ বিবাহে তার পিতা-মাতা 
কোনে অমতই কমতে প|র্বেন ন1। আমায় বাবা একজন 


অচ্চন]। 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





নামজাদা ব্যারিষ্টার, তার ছেলে শামি সংপ্রতি এম.এ পাশ 
করে ডেগুটী ম্যাজিছ্রেট হয়েছি; অর্থে বল, সমাজে বল, 
আমি যে তাদের মেয়ের কোনে! অংশেই অধোগ্য নই, 
একথ| তারা কোনমতেই অন্বীকাঁর করতে পার্বেন না । 
প্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গেপন কথাটা 
প্রকাশ করেঃ ফেল্লুধ-__সেদিন যখন সে আর আমি 
নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকাময় নদীর তীরে বসে?। 
দুরে পশ্চিমের একট| শালবমের ভেতর দিয়ে র্য ক্রমশঃই, 
ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিম! গায়ে মেখে মুসুু 
দিবল তার শেষ হাসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয্লার 
মুখে-চোখে সেই হাঁসির রক্তিম! ঠিকুরে পড়েছিল। আর' 
আমি, আগার ছুই চোখে হাজার চোখের দৃষ্টি নিয়ে 
নির্বাক হ'য়ে তাকে দেখ ছিলুম,-সাধকের তন্যতা নি র, 
উন্মপ্ডের বিহ্বলঠ নিয়ে ! | 
হঠাং ভদিয়। মুখ তুণে বল্পে,- চলুন অশোকবাবু, 
বাড়ী যাই । কিন্তু, বোধ করি আমার মুখের সেই 
অস্বাভাবিক ভাবটুকু দেখেই সে লজ্জায় একটুখানি কু"কৃড়ে 
উঠে বল্লে»_-কি ভাব চেন? 
প্রথমট। আমি কেমন, থতমত খেয়ে গেলুম, তারপর 
সামূলে নিয়ে বল্লুম,-ভাবচি? সে অনেক কথা। দেখ 
অমিয়! ক'দিন থেকেই আমি একট। কথ তোমায় বলি- 
বলি করে'ও বলে; ফেল্বার ফুব্সৎ পাচ্ছি ' না। (কিন্ত 
আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট কর্তে পাচ্ছি না। কেন 
ন/, তাঁরই ওপর আমার সমস্ত জীবন নির্ভর কর্ছে! 
অমিয়া একটু অন্ঠমনস্ক হঃয়ে বন্লে,_-কি কথা? 
আমি পরের-পর্‌, ছু'তিনটা টোক গিলে নিয়ে বল্লুন,_ 
তুমিতে! জান, অমিয়, আজ পধ্যস্ত আমি বিবাহ করিনি; 


, আর, এ জিনিষটার অভাব আমি কখনে। এমন প্রাণ দিয়ে 


অন্ুভবও কর্‌তে পারি নেই, যেমন আঙ্জ কচ্ছি !.*'অমিয়া ! 
আমার সমস্ত অস্তরাত্ম, আজ ইফিয়ে উ$.চে, অপর এক 
জনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার ভক্ত 1," 
বুঝেছ কি, সে কে ?1....* বলে আমি হঠাৎ তার একখান 
হাত ধর্তেই সে'তার সবটুকু : দৃষ্টি. একেবারে সেই 
বালুকাশয্যার .ওপন নামি দিয়ে ভে মত. বসে 





আশ্বিন, ১৩২৯ ) 
রইল। এত স্তব্ধ ,যে, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন 


লক্গণই টের পাবার যো ছিল না । সনেহ ও আশঙ্কায় 
আমি দুলতে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকম্মাৎ 
এই কথাট! মিয়া ষে কখনো বিন্দুগাত্র আশা! করেনি, 
তা” আমি, এতক্ষণে নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পাঁর্লুম । শেষে, 
দে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর তার পাঁওব মুখখানি 
তুলে ধর্ে। অশোকবাবু !_ক্লান্তশ্বরে শুধু এই কথাটা 
বলে” সে বোধ করে অনাঁবপান্দে তার বাম বাহুথানি আমার 
কোণের উপর শুইয়ে দ্রিগে। আমি ন্চখন পূর্ণ আবেগে 
একেবারে তাকে আনার পাশটীত্ে টেনে নিয়ে বললুম,-- 
বল, বল অমিয়! ভোমার মুখের কথা পেলে-- 
আমিয়া নির্জীবের মত আমার বুকের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে" অশ্মুটে বলে, উঠল, আমার কা ।-- কিন, 
আমি ক আপনাকে শ্থগী করতে পার্বো ?---,*স্পষ্ট 
অনুভব কর্লুম, আমার নাহুবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠকে। 
৮৬) 
অনিয়ার সম্মতি আমি পেরেছি; অ।র তার বাধা 
মা'ও এ বিষগ্নে কোনো আপত্তি করেন নি। তবু, কেন 
জানি না, এত আদরেব এই একটীমাত্র কন্ট।র বিবঠে 
মিসেু দাসের সুখে সামান্ত একটুখানি হাঁসির রেখ! দেখা 
গেল নাঁ। তাদের স্বামী-্ত্রীর সামনে ধধন সেদিন আমি 
এই প্রস্তাব জ্ঞপন করলুম, সহসা! যেন 'কি-এক অস্পষ্ট 
মেঘে তার মুখখান! একেবারে অধর হয়ে এল। 
বিবাহ হোল, সনাতন হিন্দুমতেই। অমিয়ার এ বিষয়ে 
একটা খুব বেশী জিদ দেখা গেল। আমার এতে আপত্তি 
তে! মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে, 
সমর্থন পি | 
'**সেই এক অপরিশ্ফুট সুখন্বপ্রের মত ঘ!কে 
গা দেখি, ভালবেসেছিলুন,-*তাকেই খন আমি 
এত অ্লায়াসে আমার" হদয়ে-বাহিরে প্রতিষ্ঠিত কর্লুম, 
তখন আমার মনে ছোল,-এ জগতে আমার মত জয়ী 
ফে1--এ সৌভাগ্, ক'তুনের হয়? আনন্দে, গৌরবে 


»হদয় আমর ফুলে উঠল? । 


রহস্যময়ী | 


১০১১ 


২৬৯ 


কিন্তু হায়, দে কতদিন! . .অভ্রচুম্বী আশার প্রাসাদ 
নিয়ে আমি সেদিন অমিয়ার ৫সই ফুলের মত হাত হখানি 
আনার ভাতের মধ্যে ত্রধে নিয়েছিলুম, ছ*মাস যেতে-না- 
যেতেই দেখলম, সেই আমার,অত-সাধের মোহন হন্মাখানি 
যেন দিন-দিন ভৃগর্ভে রি হ'য়ে যেতে বলেছে । আমি 
জানতুম, অনিয়া আমার্ম ভালবাসে । সময়ে-সময়ে এক- 
একটী ছোট্ট কথায়, কাজে সে বিশ্বাস আমার, গ্রাণেখা 
মধ সম্পূর্ণই পরিস্ফুট হয়ে উঠত। শক্ত অনক সময়ই 
দেখ তুম, অমিয়। শুধু এক নিব্বিকার হুন্দর পাষাণমু্তি ! 
তা”র মধ্য দুঃণ কি সখ, যেন কোন অন্ুভূতিই বর্তমান 
নেই; দে যেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নম্ব! 
ভার 'এই নিগিপুভান আমার বুকে শেতলর মত বিধত; 
্সভিমানে এই আমার আহত বুকের ভিতরট! দু পিজে 
কেঁদে উঠত এমন কি, মময়ে-সময়ে ছা'একট| কঠিন কথাও 
আমার ক্ষুব্ধ অন্তর হ'তে অসাধানে বাইরে এসে পড় ৩৮। 
সে তথন চকিতে তার পর্মিন চোখ নিয়ে আমার 
পানে চাইত; পরে ধীরে ধারে আমার বুকেব উপর র্লান্ত 
ভাবে হেলে? পড়ে? ভাবী করুণকগে শুধু বল্ত $--আমার 
ওপর বাগ কর্5 তুমি! পাচ পড়ি, রাগ ক'রে।না-- 

এই এক কঠন্বধেই আমি আমার সণ অভিমান ভুলে 
গিয়ে একেবারে তাকে বুকে চেপে ধরতুম, এবং মেও সেই 
দৃঢ় আলিঙগগনের মধো এলিয়ে পড় ত-- প্রাণহীন ছিন্ন মুল 
লতাটার মত ! 

কিন্ত, এই নিপিপ্ত ভাবটুকু তার চিরকাল একভাবে 
স্থারী হোল নাঁ। সময়ের গুণে তার মুখখানির ওপর 
থেকে মলিনতার পর্দাটুকু খসে” পড়ে” গিগ্বে অল্নান হাসির 
জেো]ত্না ফুটে উঠল। আমিও একট। গ্রাবল,.আরামের 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচপুর্ম। তখন আমি খুলনার ভেপুটী 
ম্যাজিষ্টরেট। সেখানকার সেই একট! বৎসর যেন আমার 


সেই মকর, মত শু ঠভিশপ্ত জীবনটার ওপর একট! 
ব্ব্রময় সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়ে*তাকে ফলে-ফুলে মুঞ্জরিত 
করে” তুলেছিল। 
৪, 
কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে জাবেশনিদ্রা ভেঙ্গে গেল, 
একদিনের একখানা চিহিতেন। 


২৭৩ 

সবেমাত্র সেদিন কাছারী হ'তে ফিরে এসে বসেছি । 
অমিয়! ভার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 
বন্ধনী” প্রভৃতি সাজ-সরঞ্ামগুলো খুলে দিচ্চে, আর 
একথা-সেকথা নিয়ে গল্প কর্চ। এমন সময় চাঁকরা ণীটা 
এসে একখানা খামে মোড়া দিঠি দিয়ে গেল। আমি 
সেখালা হাতে নিয়েই খুল্তে যীগ্ছিলুম £ কিন্তু অমিয় 
সরিয়ে, রেখে দিয়ে" বল্ে,থাক্‌, আগে হাত-সুখ ধুয়ে 
তারপর ওসব ক"ঘো। 

এর উত্তরে আমারও কিছু বল্বার ছিল না। মুখ 
হাত ধুয়ে অমিয়ার নিজের হাতে প্রস্তুত জলখাবারে 
উদরপুর্তি করে» যখন চিঠিখান! খুল্লুম, তখন হঠাৎ যেন 
আমার মাথার ওপর ব্ভরপতন হোল। এ চিঠি কা'র 
লেখা, তা কিছু বুঝলুম না। নীচে যার নাম সহি করা, 
তাকেও কিছু চিন্লুম না। কিন্তু, তার মন্্রটুকু এত 
সুম্পষ্ট যে, বুঝতে মোটেই দেরী হ'ল ন1। মাত্র চ|রিটা 
লাইনে এইটুকু লেখা হরেচে,_শনিবার রাত্রে হঠাৎ 
এপোরপ্লেক্সি হঃয়ে মিঃ দাদ নার! গিয়েছেন 1.১ অমিয় 
আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তার পানে 
চেয়েই আমি ভয়ে-ভয়ে চিঠিখান| হাতের সুঠোর মধ্যে 
মুড়িয়ে ফেল্ছিলুম | কিন্ত, ঠিক 'সেই সময় অমিয়! সুখ 
তুলে চাইতেই-_-আমার মুখের ভাব দেখে সে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। গিজ্ঞাসা কর্লে,__কিসের চিঠি ও? 

তখন আমি নিরুপায় । একটু আম্তা-মাম্ত| করে? 
কি বল্তে গিয়ে ব্যর্থ হ'লুম। অগত্যা খন চিঠিখান। 
তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে শুদ্ধ হয়ে নিজের চেয়ারে 
হেলান্‌ দিয়ে বসে রইলুম । 

অমিয় নতমুখে চিঠির সেই কণ্টা লাইন বোধ হয় 
পুরো পনের মিনিট ধরে” পড়'তে লাগল। এই 
আকন্মিক শোচনীয় হুঃসম্বাদে সে যতট! বিচখিত হ'বে 
মনে ক'রেছিলুম, তার কিছুই (দখ! গেল না । «কিন্ত, 
যখন সে ধীরে-ধীরে মুর্খ তুললে, তখন তার সেই মুখের 
চেহারা দেখেই আমি চমকে উঠলুম।' এই কতক্ষণের 
ভেতর কি ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে হয়ে পড়েচে সে! তার 
একখান! হাঁত তারই কোপের ওপর, আর একখান! 


অর্চনা । 


 ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখাঃ 








চেয়ারের হাতলে ; হুথানা হাতেরই আউুলগুলে! যেন কোন্‌ 
বৈছাতিক প্রবাহে আপন'-মাপনি কাপছিল আমি 
তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দাড়িয়ে তার হাতছুখান! 
জড়িয়ে নিয়ে ডাকৃলুম,__অমি,_-মমিয়1_!| , 

সে কিন্তু একটা কথাও কইলে না। শুধু তেম্‌নি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, “মামার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
আমি তাব মুখখানিতে গভীর ম্েহে হাত বু'লয়ে দিতে-দিতে 
বল্লুম, ছিঃ, অমন ক'রোন1 অমি! বুঝছ তো সবই ! 
একটু স্থির হয়ে থাকো । তোমার বাবা ধে-- 

হঠ:২ তার সেই পাংশু মুখখানা ষেন একবার শাল 
হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিয়ে বল্লে, 
-তুমি- তুমি কি কোথাও বেরুবে এখন? 

_-স্থা|, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আদি ! 

সে অত্যধিক আগ্রহে দাড়িয়ে উঠে বল্লে,- হয, হ্যা, 
তাই চল-_-। 

০ রি ফু 

সেই থেকে অমিন্নার মধের সেই প্বচ্ছ হাসি আবার 
যে একট। ঘনমেধে আচ্ছনন হ'য়ে উঠল, শত চেষ্টতেও 
যেন অর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও 
সে এখন ঢের বেশী অন্যমনা হ'য়ে পড়ল; ক্কৃষ্তার 
চক্ষুহটার সেই ভাস্বর ল্যোতিঃ যেন কুয়(সায় টেকে আসতে 
লাগলো" অথচ, যে আকন্মিক ছুঃসম্াদ তার এই 
ভাবাস্তর, সেই 'তার নিরাশ্রয়া বিধব। মায়ের কথাট! তুল্‌লে 
সে যেন প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ চ|প! দেবার চেষ্টা কর্‌ * ! 
রহস্তময়ীর এ রহস্য আমি কোনমতেই ধরতে পার্ছিলুম 
ন1। | 

দিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে 
এসে শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমৃকে উঠনুন। খোলা 
মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে? অনিয়া ষেন কিসের একট! " 
তুর্বিষহ' যন্ত্রণায় ছট্ফটু কর্ছে। আমার আগমন সে 
মোটেই টের পায়্নি। তাই আমিও থানিকক্ষণ ঘরের 
কাছে দীড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা! করলুম। 
কিন্তু বৃথা! অঙ্িয়ার মুখে একুটা' কথাও নেই। শুধু 
একট! অতি ণ অস্পট্ আর্তধুবনি তার ক& হ'তে বাহির. 


আশ্বিন ১ ১৩২৯] 





হয়ে আসচে। ' আমি আর থাকৃতে না পেরে হঠাৎ 
তাঁকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
ডাকুলুম,-অমিয়। 1 

হঠ1ৎ সে ষেন থতমত খেয়ে,--যেন কত ভয়ে আমার 
সেই তথ আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
কোনমতেই সে মুখ তুলে আমার মুখের পানে চাইতে 
পারলে না। আমি আবার তাঁকে ডাক্‌লুম, কিন্তু কোন 
*সাড়া প্লুম না । ... হঠাৎ কি-একখানা কাগজ মামার 
পয়ের কাছে পড়ে গ্রাকৃতে দেখে *০ট! কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখে, একখান! চিঠি | ভেতরে তার এই কণ্ছত্র লেখা ;-- 
7. মা আসিয়া, ূ 

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে 
বিরক্ত করবে! না। কিন্তু বড় দ্ুঃখেই লিখতে হ'ল। 
মা, আমি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্ত পাওনাদারে বেচে নিয়েছে ; আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছে। ভোমার কাছে চাইবার আমার মুখ নেই, 
এখন আমার মরাই উচিত। তবে, যদ্দি পারে! আমাক 
কিছু ভিক্ষা দিয়ে পাঠিয়ে | ** | 
,. তোমার হতভাগী মা), 

চিঠিখানা *পড়তেই অমিয়ার এখন্ুকার অবস্থ।ট! 
আনসার কাছে বেশ স্প্ হয়ে এল। কিন্তু, একট! 
জিনিষ যেন বেশ পরিস্কার হোল না) মাতী'র মেয়েকে 
এত কাকুতি” করে? কেন লিখেচেন ?...থানিক স্তব্ধ হ)য়ে 
থেকে বললুম_ছিঃ অমিয়! এতই কি ছেলেমান্ুষ'তুমি? 
শুধু বসে” বপে' কীদলেই ত আর মায়ের ছঃখ থোচাতে 
পারবে না! তার কি উপায় কর্বেঞব্িছ ভেবেছ? 
,. অমিয় এবার ধীরে-ধীরে তার আনত চৌখহুটী আমার 
বল্লে,_-মাকে যে আমি তিরিশটা টাক! পাঠিয়ে, দিয়েচি ! 
- তোম্টকে না বপেই-- 

তার এই একান্ত ত্রস্তভাবে আমি বড়ই ব্যখিত--বড়ই 
কু্ধ হ'লুম। বল্লুঘ,-ছিঃ অমিয়া, তুমি কি আমায় এত 
নীচ মনে কর যেন টা 

. হঠাঁৎ এক অতিষ্ধীণ “হাদ্যরেখ। তার*ঠোটছুটা সন্ত্ীবিত 


পনহুসাময়ী। 
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করে” দিলে। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাদ চাপ! দিয়ে সে বলে” 
উঠল,-_না গো না, ত। কি আমি-_-বলেই হাত দিয়ে 
সে আমার মুখখান। চেপে ধর্ল। 

সেই দিনই রাত্রে আমি ভাকে বল্লুম,_দেখ 
অমিয়, মায়ের ত এখ/ এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাকে 
এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখো না? 

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল দানি”ন7 অমি 
বিছযদ্বেগে তার মুখখ|নি তুলে একেবারে আমার চোখো- 
চোখি চেয়ে রইল । আমি বল্লুম,-কি বল? 

সে তার সেই অর্থহীন শুন্তদৃষ্টি বিছানার ওপর নামিয়ে 


নিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিস্পন্দ হ'য়ে বসে” রইল। পরে 
হঠাৎ দৃঢ়ভাবে ঘ।ড় নেড়ে বল্লে,--না, না, না,১- 
আমার বিশ্ময়ের মাত্রা! ক্রমশঃই বাঁড়ছিল। তাঁর 


একথানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলে, 
উঠলুম,_কেন, “না কেন অমিয়? এ বাড়ীতে আর তে 
কেউ নেই, যেতীার কষ্ট হবে? তবে তুমি একথায় আপত্তি 
কচ্চ' কেন? এর কাঁরণ তোমায় বল্তেই হবে। 

*ঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথায় তার সেই পশু সুখ- 
থান! আরও .পাংশু হয়ে গেল। স্পষ্ট অনুভব করলুম,-. 
আমর মুষ্টিবদ্ধ তাঁর সেই পুষ্পপেলব হাতখানি আপনা- 
আপনি ভয়ঙ্কর রকম কাপছে। আমার সন্দেহ তখন 
শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে। তাকে কোনরূপ সাস্বন 
দেবার চেষ্টা না করে” রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বল্লুম,- বল, 
বল অমিয়, কেন তুমি? , 

* "এবার যেন সে আর নিজেকে সাম্লাতে না পেরে 
হঠ|ৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বল্লে,কি বলবো গে!, তোমায় 
তরনমি কি বলবে ?,মেয়ে হ'য়ে মায়ের কলক্ষের কথ। আম 


সুখের ওপর তুলে ধরে” অতি সন্তর্পনে_ ভয়ে ভয়ে শ্ুধু * কেমন করে বলা ? 


আমার বুকে, যেন কে সলোরে একট। 
ধকা দিয্নে গেল।॥ টোথের সামনে ষেন কি-একখান। 
অস্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টি-শক্তি আচ্ছন্ন করে? 
দিলে । আমার দৃঢ়মুষ্টি হ'তে অমিয়ার হাতখানা খসে 
পড়ে গেল) ...অমিষা বালিশে মুখ গুজে এক অগ্তি 
নিদারুণ ভীঁয়ায় বলতে 'লাগলো,- না, না, আর আমি 


“৯৭২ 





অর্চন] | 


1 ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা? 





তোমায় প্রতারণ। কর্বোডিনা। ... আমি-আমি একটা নদীর ব্যবধান পড়ে গিয়েছে । বুঝি, এরই হুরস্থ ঢেউয়ের 


কুলটার মেয়ে! **আমি তখন আট বছরের, 'মামার 
বিধব! মা আমাঁকে নিগ্নে ধাবার ঘর ছেড়ে এ লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে আসে" 

হঠাৎ সে থেমে পড়েই টন হ'ল, যেন সেই ঘর. 
খনিতে পৃথিবীর সুমন্ত নিজীবতা এক মুহূর্তে জমাট বেঁধে 
উঠেটে-৫খন (কোথাকার কত কুৎপিত কাহিনী নিমেষমণ্যে 
উড়ে” এসে ঘরের আইই-পৃষ্ঠে ছেয়ে ফেলেচে। অনিয়ার 
পানে চাইতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল। 

ঠিক দেই সময় খোল। জানাল। দিয়ে হঠাৎ খানিকটা! 
দমকা বাতাস এসে বাত্দানের বাহিটা নিবিয়ে দিয়ে 
গেল । মনে হোল,_-অন্থম্যামী ভগবান আমাদের পর- 
স্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখখান। ঢেকে রাখবার 
জনই বুঝি এই জন্ধকারটুকু পাঠিনে দিলেন। 

| 

উঃ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্মম, কি হ্বদয়ভীন 1 কোথার 
গেল সেই আছে, সেই শৌখভ, সেই কমুনীয়তা যা" আমি 
একদিন এই পুরিবীর সকল হ্িন্ষিটতেই পরিস্কট 
দেখেছিলুম ? 

কিছু নেই, আর কিছু নেই। আজ আমি বড় 
নিঃস্ব--বড় দংন। সংস।রের সকলের উর আমি বিশ্বাস 
হ|রিয়ে ফেল বেঁচ থাক্ণার সবটুকু অবলম্বন যেন 
দিন-কে-দ্িন আমার বুকের ভেতর থেকে শুকৃনো মলের 
পাপড়ির মত ঝরে ঝর পড়ঢে। মাঝমাঝে চম্কে 
উঠি, মনে হয়, এই নিঃ,ম্বপ জীপনের অস্তিত্বটুধু 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল,*এই যে আমি এরই 
নির্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একটা প্রেতাস্মা, 
বই আর কিছুই নয় !'*আর অনিয়া, কোথায় অধিয়া ? 
অন্তরে-বাহিরে অন্ধের মত4হ'হাত দিয়ে হাতড়ে বের্ডীচ্ছি, 
কিন্তু, সে আজ কোথায়_কোথায় ? একই বাড়ীতে বাস, 
তবু ছু'জনের দিনান্তে দেখা সাক্ষাৎ নেই! আর কেমন 
করেই বা থাকৃবে? কার্ণবেশাখীর নিটুর ঝড় আমাদের 
ছজনের এই ছুগান! খেয়া-ভরীর মাঝখানে যে এক উত্জুল 


নীচে উভয়েরই মগ্ন হওয়া ছাড়া আর কোনে! উপায় 
নেই !! 
এক-এক করে, পুরে! চারদিন কেটে গেল। সবস্থির 
শব নিস্তব্ধ! সারা দিন-রাত্রি আমি এখন্‌ বহির্কটাতেই 
থাকি। মাঝে মাঝে আহারাদির জন্ত যখন ভেতরে 
আসি, তখনই একার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি) সর্গে-সঙ্গে খুকের নীচে"যেন কি একট! 
এলোমেলো! অশ্থভূতি তোলপাড় করে” উঠে। কিন্তুঃ চোখ 
ছুটে! তাদের ব্যর্থ"চাহনি নিয়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে 
আমে। রাধুনী বানুন এসে সামনে খাবারের থাল। 
এগিয়ে দিয়ে যায়, তবু অমিয় আসে না। আমি তাড়াতাড়ি 
কোনরকমে এই আহারের পাল শেষ করে আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে আসি। | 
সকাল হ'তে সারাদিন আদ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পচে! 
বাদ্লার এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসন্ন মনখানা যেন 
আরও অনেকখানি এলিয়ে পড়ছিল । কাছারীর কাঞজকন্ম 
সেরে বাড়ীতে ফিরে কোনবকমে কাপঙ জামা বদলেই 
বাইরের ঘরের কৌচখানোয় এই শ্রান্ত দিয়ে বিছিয়ে 
দিয়েছিলুম | “আজ নিজকে যত হুর্বল মনে হচ্ছিল, ত5 
ভা-তকোনদিনই হয়নি । সমস্ত বুকথানার নাচে এ শুডণের 
আকাশের মতই ঘ-খটা করে এসেছিল। 'মনে হচ্ছিল 
যেন ঠিক তাঁরই মত অমনি একটা অশ্রাস্ত, বর্ষণ আমার 
শনেও একান্তই প্রয়োদন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চাকরাণাট! 
এস ডাকৃলে,- বাবু, মা ডাকৃচেন। | 
২ঠ]ৎ বিশ্বাস হোল,না। চমকে উঠে বস্লুম। তারপর 
থানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বন্ুম,_-আচ্ছা 
যা, যা৮-- ূ 
ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি, পশ্চিমের সই বড় জানালা ট। 
খুলে দিয়ে তারই ধরে খোল! মেঝের ওপর অমিয় উদ্ধ মুখে 
বসে রয়েছে। তার রুক্ষ এলো চুলের গোছ! তার কোমর 
বেয়ে মাটীতে লোটাচ্ছে। দম্কা জলে! বাতাসের সঙ্গে 
সঙ্গে অজম বৃষ্টিকণ। দ্দান্লা,দিয়ে এসে তাকে ন্নান করিয়ে 
দিয়ে মেঝের' অন্বীকটা পর্য্যন্ত 'ছেয়ে ফেল্চে। সেদিকে * 


শব 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


ক্ষ কোনে! সংজ্ঞাই নেই। আমি আরও কাছে সরে যেতে 
সে বুথ ফিন্লিয়ে বল্পে,_-এসে।। 

মেঘল! দিনের অম্পষ্ট আলোয় তার মুখখান। ঠিক 
দেখ! গেল না" আমি আস্তে আস্তে তার কাছে এসে 
বস্লুম। সে আবার তেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেয়ে 
রইল । বুষ্টিকণীগুলেো৷ এসে আমার ,খালি গান্ধে ঝাপিয়ে 
পড়তে আমার তে! সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
থাকৃতে না পেরে বল্লুষম-_জান্পাট! বন্ধ করে দেবে কি? 
নিজে ঘ৷ ভেজবার তাতে ভিঞ্জেইছ, মামিও দে_- 

হঠাৎ অতিমাত্রায় লঙ্জিতা হয়ে সে উঠে জানালাট। বন্ধ 
করে দিলে। তারপর একখান! তোয়ালে এনে আমার 
মাথা ও গাঁয়ের জল মুছিয়ে দেবার উদ্ধোগ করতে আমি 
বাঁধা দিয়ে বল্লুম,__থাক্‌, এমন কিছু আমি ভিজিনি ) বরং 
নিজে থে এতক্ষণ এখানে বসে বসে ম্নান কর্‌লে, তারই 
একটা বাবস্থা কর। 

আচ্ছা !-খুব মৃদুস্বরে এই কথাটা বলে সে তোয়ালে- 
খানা রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটা করে দাড়িয়ে রইল। 
পরে হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে,_- এ কদিনের পর আঙ্গ ষেকেন 
তোমায় এখানে ডেকেচি, তা” তোমায় এখনে। বল। হয়নি। 
আমার মাও মার গিয়েছে? এই দেখ, টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রামের হলদে খামখানা সে আমার*হাতে গু*জে 
দিয়ে একান্ত ,সহজস্বরে বল্লে--যে অন্ধকার, এতে তো 
দেখতে পাবে ,ন1। দাড়াও, আলোট! জলি।.*.আমার 
সর্ধশরীর তখন পাষাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল | সে 


বাতিানটা জেলে আমার কাছে এনে ধরতে নিঃশকে' 


থামের ভেতরকার কাগঞ্জবানা পড়ে দেখলুম *5০ 
[0061)51 0150. 5010100, [4256 011৮ কাগজখানা হাত 
ঞেঁকে মাটীতে পড়ে গেল। অমিয়। সেট। কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতিদানট। নামিয়ে রেখে দিলে। 

তারপর হ'জনে আমর! কতক্ষণ নীরব ত1” বলতে পারি 
না। জানার বুকের ভেতর তখন যেন আর কোন 
অন্ুভূতিরই স্থান ছিল ন।। শেষে কিন্তু, এই বিশ্রী অবস্থা- 
টাঞ্ষে বেশীক্ষণ সহ করুতে না পেরে বরুম--তাহ'লে আমায় 
এখন কি.কর্‌্তে বল? 


-স্ুইস্যময়ী | 
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অমিয় সুখ তুলে চেয়ে বৃল্লেশ-- তোমায় ? তোমায় আর 
আমি কি বলব? তারপর থার্মিক' চুপ করে থেকে বল্পে,_ 
যা” বলবার তোমায় তে! সব বলিচি। আর, যে ভয়ে 
এতদ্দিন ধরে তা” বলতে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত 
আটদিন ধরে মহা কর্চি। 

হঠাৎ তার এই সহর্জ গঞার স্থির কথাগুলি যেন সোজ- 
হ্বজি এসে ঠিক আমার এই হৃৎপিণ্ডের উপর বেত্রাঘৃষ্ট 
করে, গেল। এতক্ষণে আমার পূর্ণদৃষ্ট তারশথৈর পানে 
তুলে ধরেই চমকে উঠলুম। কি এ! কি এ! অমিয়ার 
সেই ফুলের মত মুখখানির আজ এ কি ভীষণ পরিণতি ! 
তার চোখছ্টা নিশ্রভ--কোটরগত, গণ্ডের উপরকার 
হাড় হুখান! চাম্ড়! ভেদ করে* ঠেলে* উঠেছে; সমস্ত 
মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নিষ্ঠুর হাতে একরাশ 
কালী ঢেলে দিয়েছে । শুধু, সেই কপালের উপর সি'থির 
মাঝখানে ষে উজ্জল সিন্দুররেখা জ্বল জল কর্চে, সেটা বোধ 
করি কোনে! দিনই এত বেশী জ্যোতির্দয় ছিল না1...**, 
আমি তাড়াভাড়ি তাঁর এস্ীন্ত নিকটে সরে, এসে তাকে 
স্পর্শ করতেই পৃর্বের সে বিন্রয় একট! অবিমিশ্র ভীতিতে 
পরিণত হোল !*অমিয়ার তখন রীতিমত জ্বর ! তাড়াতাড়ি 
কি বলতে যাচ্ছিলুম» কিন্তু অমিয়। বাধা দিয়ে তফাতে 
সরে? গিয়ে বলে,-ন।, না, না, ভোমার পায়ে পড়ি গো, 
আর আমায় অমন করে” লোভ দেখিয়ো না । এ ক*দ্িনে 
আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি; নিজের 
পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি 
আমা সে পথ থেকে টেনে নিও ন1। 

আমি তাড়াভাড়ি ছ”তিনট। ঢেশাক গিলে নিয়ে আবার 
কঠোর হ'বার চেষ্ট। করে' বললুম,--তা৷ বেশ। কিত্ত,কি 
পথ বেছে নিয়েছ, শুশি? 


*. অমিয় ধীরে-ধারে এসে আমার পায়ের কাছে বসে 


পড়ে' ১নতমুখে বলতে লগ লো” তুমি দেবতা, আমি হীনা, 
একথ! তুমি-আমি দুজনেই, তো" বুঝেচি, আমাকে নিয়ে 
তোমার সংসার 'চল্তেই পারে না। কিন্ত, তবু তুমি 
আমার স্বামী! স্ত্রীর আসন থেকে আমি নেমে গিয়েছি, 
তুমি আর /কজনকে এনে সে- আসনে প্রতিষ্ঠঠ কর। 
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তাতে আমার হ্ুখ বই ছঃখ্‌ দেই কিন্ত, য-টা দিন বেঁচে 
থাকি, ততদিন আমার এই দাসীর অধিকারটি থেকে 
আমায় বঞ্চিত করোনা । নুইলে জামি কোথায় যাবো ? 
বাইরে ঝড়ে! হাওয়ার মাতামাতিটা যেন আমার 
বুকের ভেতর পর্য্যন্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগলো । 
অমিয়া যেখানটীতে যেভাবে ৪ আর সেখান থেকে 
মু বহুল, চাইলে না।' আমি তার পানে নিনিমেষে চেয়ে- 
চেয়ে আকাশ-পাতাল কি ভাব ছিলুম, কিছুরই স্থিরতা 
নেই। হঠাৎ কোন্‌ সময়, আমার ভেতরের সপ্ত আত্ম! 
বর্ধা.শেষের দীপ্ত শুর্ধ্যরশ্বির মত জেগে উঠে বুঝি আমার 


জীর্চমা। 


(সপ ভাগ) ৮ম সংখ্যা, 


অজ্ঞাতেই চীৎকার করে উঠল,--ত| হবে না, তা হবে 
না অমিয়! তোমার পথ আর আমার পথ কখনই ভিন্ন 
হ'তে পারে ন|। ধতই ভূমি চেষ্টা কর, এ বুকের বাধন 
ছিড়ে পালিয়ে যেতে আমি তোমায় কিছুতে দোব না, 
কিছুতে না। | 


তারপর কি হ'ল সংজ্ঞ ছিল না। যখন সে সংজ্ঞা 
ফিরে পেলুম, তখন আমরা পরম্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ, 
দু'জনের তপ্ত অশ্রু "একসঙ্গে মিলে অমিষ়্ার শুভ্র কপোল 
বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড়ঠছ। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই 
দিগন্তবাগী মেঘের যবনিক! ভেদ করে* অমল জ্যোৎঙগার 
ধার! ফুটে উঠেছে! , 


বিবেকানন্দের বাণী। 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
[ ভ্নুনীলিম! দেবী] 


বিবেকানন্দ তাহার সমস্ত প্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিয়! 
নিজ বাণীর মধ্যে এমন একটী অলৌকিক তেজের সঞ্চার 
করিয়। দিয়াছেন যে, প্রণম আমাদের সেই তেজকেই পৃজ! 
করিতে ইচ্ছ! হয়, ভিতরকার অর্থটা আমর! ভূলিয়াই যাই। 
বজগন্ভীর নির্ধোষে বঙ্গের যুবক সম্প্রদাপ্নকে তিনি আহ্বান 
করিলেন-_-প্প্রথম আমর! ব্রহ্মত্ব লাভ করি আইপ, পরে 
অপরকে ত্রঙ্দগ হইতে পাহাধ্য করিব। আপনি দিদ্ধ হইয়া 
অপরকে 'সিদ্ধ হইতে সহায়ত। কর 1......কাহারও "প্রতি 
ঈধ্যান্বিত হইও না। সকল শুভকন্মানুষ্ঠায়ীকেই সাহাধ্য 
করিতে সর্বদা! প্রস্তত থাক। ত্রিলোকের গ্রাত্যেক জীবের 
উদ্দেশ্তে শুভেচ্ছা প্রেরণ কর। ১২২,৯০৯ গৃহ যদি 


অন্ধকার থাকে তবে সর্বদা “অন্ধকার” “অন্ধকার+ বলিয়া 


ছঃখ প্রকাশ করিলে অন্ধকার চুর হইবে না,। স্তালো 
লইয়া! আইস)........, ভারত আবার উঠিবে, কিন্ত জড়ের 
শক্তিতে নহে, চৈঃগ্তের শক্তিতে ; বিনাশের বিজয় পতাকা 
লইয়া নহে, শান্তি ও (প্রমের পতাকা লইয়া-_সনন্যাসীর 
বেশ'সহায়ে, অর্থের শক্তিতে দহ, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে। 
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বলিও না, তোমর! হুর্ধল ; বাণ্তবিক সেই তায সর্বশক্তি- 
মান্‌।...তোমাদের অভ্যন্তরীণ ব্রক্ষশক্তি জাগরিত কর, 
উহা তোমার্দিগকে ক্ষুধ।, তৃষ্ণা, শীত, উষ্ণ সমুদয় সহ 
করিতে সমর্থ করিবে 1.........আমি যেন দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি যে, আমাদের সেই প্রাচীনা মাতা আাঁবার 
জাগরিতা হইয়াছেন, পূর্ববাপেক্ষা অধিক মহিমান্বিত! হইয়া 
পুনর্ধ্বার নবধৌবনশালিনী হইয়! তীহার লিংহাঁপনে বসিয়- 
ছেন। শাস্তি ও আশীর্ববাণী প্রয়োগ সহকারে তাহার দাম 
সমগ্র জগতে ঘোষণা কর।” 

থষ্ঠানধর্মের প্রচ্লিত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে স্বানীতীর বিশেষ 
বিবাদ ছিল। কারণ, থুষীয় ধর্মপ্রচারক মান্ুযকে পাগী 
বলিয়া, মনে করেন, এবং ছুঃখকেই অথবা! ছুঃখ বহুনকেই 
জীবনের চরমতম আধ্যাত্মিক আদর্শ বলিয়। মনে করেন, 
বিবেকানন্দ মানুষকে “অম্বতের পুত্র” বলিয়! 'সম্মানিত- 
করিয়াছেন। দিকাগোযর় আশা ও উৎসাহের বার্থ দিকে 
দিকে বিস্তার করিয়া তিনি মহিমাময়। সকল সংকীর্ণভা- 
শৃন্ হিন্দুধর্দের ব্যাখ্যা, 'করিয়া হর্যকম্পিত কণ্ঠে বলিয। 


“আশ্বিন, ১৩২৯ 1. 


*বিষেকাঁনন্দের বাণী । 
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তাহার বৈদান্তিকতার মধ্যে এই*যে আশার জলন্ত 
বন্ছি অনির্ব্বাণভাবে স্বামীজী আমাদের জগ্ত জাপাইয়! 
রাখিয়ছেন,তাহাতে যেন জগতের সমস্ত নৈবাশ্ত ও দুর্বল ৩ 
দুরে পলায়ন করে, তাহাতে যেন নিখিল নরনারীর মুমুযু- 
প্রাণ নবসজীবনী মধারসপানে নববল লাভ করে। 
কোনও পাপীরই ষে হতাশ হইবার কারণ নাই, সকলেরই 
ষে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উনুক্ত রহিয়াছে-সে সহজ 
ইউক বা দুরূহ হউক--এই আনন্দবাণী বিবেকানন্দ দু়কঠে 
সকলকে গুনাইলেন। 

'সামাজিক বিষয়ে বিবেকাননা যে সমস্ত পরিবর্তনের 
জ$ চেষ্! করিয়া! গিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে একটা প্রক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই এক্য কিসে 1-_ইহা! স্বামীর 
গ্রাণের "যাহা পর্ববাপেক্ষ। গ্রবলতম আকাজ্ছা তাহাতে, 
তাহার' সমস্ত দেশবাসীকে মানুষ করিয়! তুলিবার চেষ্টায় । 
আমাদের সমাজে দিন দিন যে জড়ত্ব আপিয়! প্রবেশ 
করিও্তছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদিগকে নিজ্জীব ও 
অসাড় করিয়। দিতেছিল সেই জড়ত্বের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতে তিনি অক্রাস্তচেষ্ট বীরের স্তায় সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। 
াহ-কিছু জীবনকে সরস, উজ্জল ও সতেজ করিয়া 
* তুলিতে পারে, তাহাকে সাদরে তিনি আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়া ছিলেন যে দেশের জীবন- 
ধারা সংকীর্ণতার বন্ধপলললে আসিয়া ঠেক্য়াছে। যেখানে 
গতি চাই পেধানে” শুধু স্তবূতা ও অচলত। আসিয়া! ভুটিলে 
ঘের অঞল/[ণের 2১শী হয় তাহার নিরাকণ সর্বাপেক্ষা 
খড় সনাসং্ার। এই সুতাই “তাহার দম স্[মািক 


সেইপ্রষ্ঠ 'আমরা দেখিতে পাই 
যে, বিবেকানন্দের সমাঙ্গ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন 
শিক্ষিত সমাজের সমস্ত প্রস্তাবগুলিই স্থান পাইয়াছে। 
বঙগদেশের ত্রাঙ্গনংস্কারকধিগের যে স্কল সকল্প, পশ্চিম 
ভারতের আধ্য পমাজীদের যাহ! যাহ! চেষ্টা, দর্ষিণভারতের 
প্রার্থন! সমাঞ্জের যে সমস্ত উদ্যোগ, সেগুলির প্রায় সন্ত 
স্বামী স্বীকার করিয়া তাহার দেশবাসীকে গ্রহন করিতে 
উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। কিন্তু তাহার এইটুকুই কৃতী 
ধে, তিনি সমাজের প্রাণস্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়। 
একেবারে সমাজের প্রাণের উৎ্নমূলে গ্রিয়। সেখানে নূতন 
চেতন! দ্রিবার চেষ্টয় কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। সহজ 
কথা%, তিনি বুঝিলেন বে, হিন্দুনমাজ ধশ্মের স্তি 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সতরাং যদি সদাঁজের প্রণ[লীকে 
দেশের উপযেগীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহ! হইলে 
ধর্মের দিক দিয়াই তাহা! কগিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
এই পরিবর্তনকে ফগবান ও কধ্যকরী করিতে হইলে তাহা 
ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে ; বিপীৰ আনয়ন করিলে 
চলিবে না, ক্রমশঃ সহাইয়! সহাইয়। পরিবর্তনকে সকলের 
মতগ্রাহা করাইয়া লইতে হইবে, এবং উগ্াকে জীবনের 
কতকগুলি মূলস্থত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে । 
এইজন্াই আমরা বিবেকানন্দকে এহ সহজেই আমাদের 
আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছি। এই ধরুন, স্ত্রীশিক্ষা 
সম্বন্ধে তিনি যে মত পোষণ করিতেন সাহা! কি চমৎকার 
অবস্থানুষাযী ছিল! তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেশের অর্ধেক 
অধিবামী দেশের নারী-সমাজ _বহুকালাগত আচার” 
বর্তে পড়িয়৷ নিস্তেজ ও নিক্্িয় হইয়। থাকিলে চলিবে ন|; 
যাঁহাদের পিতা, স্বামী ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবধুগের নূতন 
গথের পথিক হইয়াঁঃছ এবং নবোদ্যমে জীবনযাক্াকে 
স্ুস্বত করিতে প্রয়াস ১পাইত্তেছে, তাহার্দিগের কন্যা, 
প্ধী, ভগিনী ও জন'পীর। বিগত কালের বহুধুলিসমাকীর্ণ 
তগনপ্রায় সংস্কারত্তপের উপর চিরদিন বসিয়া থাকিলে, 
জাতির জীবনকে গঞগুও শর্ডিহীন কর। হইবে--এ সত্যটা 
তাহার মনে অত্যন্ত তীব্রভাবে 'আগ্রত ছিল। তিনি 
পুষাঁডিমকে যেধন গভীয়ভাবে জদ্ধা। কম্িতেন, মনের 
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দাবীকেও ভেমনই অকুগ্ঠিতভাঁবে মানিয়া লইতেন। যদ্দিও 
পাশ্চাত্য ভাব তাহার সামাজিক 'মতগঠনে সহায়ক হইয়া- 
ছিল, তথাপি অন্ধ অনুকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বতোভাবে 
গঠিত ও নিননীম্ মনে করিতেন। তীহার বেলুড়মঠের 
স্রীশাথখাকে এইজন্য মি সাধারণ বাঁলিকা- 
শি্বিদ্যালয়ের ছাছে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসনা 
উাহার ছিল্ল স:1., পরান্থকরণকে তিনি এইজন্ত বিশেষ 
হেয় মনে করিতেন, কারণ তাহ! স্বশক্তিতে বিশ্বাসহীনতাঁর 
পরিচায়ক । সকলের চেয়ে ষেটা তাহার বড় কথা তাহার 
 দ্বযোতনাই এই অন্থকরণবিমুখতার মূলে । এই বড় কথাটা 
তাহার ধর্দবানীতে আমরা দেখিয়াছি, তিনি প্রত্যেক 
মানবকে ' চৈতগ্তময় বিপুলবলবীধ্যের আধার স্বরূপ এক 
' একটা জবলস্ত বঙ্গসত্বার কণিক1 ধলিয়। স্বীকার করিতেন, 
শঅমুতের পুত্র" বলিয়। কলুষলিপ্ত মহাপাপীকেও তিনি 
সম্বোধন করিতে দ্বিধ। বোধ করেন নাই । “নায়মাত্ম। 
বলহীনেন লভাঃ এই খধি বাক্যটী তাহার সমস্ত উপদেশ- 
বাণীর বীজমন্ত্র বলিয়া আমর! ধরিতে পারি। “আবার 
ভোর! মানুষ হ” এই তেজের বাণী দিজেন্দ্রপালের স্থাঁয় 
তিনিও ঘুরিয়া ফিরিয়া বহুবার নান! ভাষায় দেশের ক্ণে 
গুনাইয়াছেন। “হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরামুকরণ, 
পরমুখাপেক্ষ, এই দাসন্ূলভ দুর্বলতা, এই দ্বণিত জঘন্ত 
নিষুরতা--এইমাত্র সম্থলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? 
এরই লঙ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগয। শ্বাধীনত। 
লাভ কর্মরবে 1"****-*০ ভুলিও না--তুমি জন্ম হইতেই 
“ায়ের জন্য বলি-প্রদত্ত, ভুলিও না--তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ের ছার়ামাত্র, ভুলিও না_নীচ জাতি, 
মুর্খ, মরিজ্জ, অজ্ঞ, মুচি, মেখর তোম্ধ রক্ত,তোমার ভই। 
হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, স্র্পে বল-_মূর্থ ভারতবাসী; 
দরিজ্জ ভারতবাসী, বাঙ্গণ 'পযহুরাদী, চগ্াল ভারতবাসী 
আমান ভাই, তুমিও কটিদাত্র বন্ত্াতৃত' হইয়া সদর্পে কিয়! 
বল-.ভারতবানী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, 
তারতের দেবদেবী আমার'ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
পিশ্ুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বার়াখমী) বল ভাই--ডারতের মৃত্তিক! আমার স্বর্গ, 
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ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাপ, আর বল দিন রাত, 
হে গৌরীনাথ, হে জগদন্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, 
মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষত1 দূর কর, আমায় মানুষ 
কর।” ধাহার প্রাণ দেশের হঃখে সত্য 'সতাই কাদে, 
তাহার মুখে আমর! যে উৎসাহবাণী শুনিতে পাই তাহা 
যেন অন্ত অগ্মিশিখার স্তান স্কুরিত ও সহশ্র জালাময়ী 
জিহব! বিস্তার করিয়া মানসগগনে চিরদীপ্যমান থাকে; 
বাইবেল-বর্ণিত ০19 01:09 যেন তাহার রসনায় আসিফ 
অধিঠিত হন। ন্বামীজীর শিষ্যণণ তাহার সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন যে, তিনি দেশের" জন্য বহু রজনী অশ্রপাত করিয়া 
কাটাইয়াছেন। নেই অশ্রপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের 
ধার! তাহার দেশবাসী নরনারীকে অভিষিক্ত করিতে 
ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যপলিলে অবগাহন করিয়া! আজ 
ভারতের সকল প্রদেশের লোক কৃতকৃতার্থ। 

স্্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার মত এই ছিল ষে, প্রত্যেক 
নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্তু হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়া 
তুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব তুলাইও না, তাহার নারীত্ব 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না। সীতা, সাবিত্রী ও 
দময়স্তীর আদর্শ তাহার গৃহস্থ-রীবনের আদর্শ হউক ) গার্গী, 
নৈজেরী ও অবুন্ধতির আদর্শ তাহার পন্িনী-জীবনের 
আদর্শ ইউক। তগিনী নিবেদ্দিতা এ বিষয়ে বিশৃঞ্চভাবে 
তাহার মতের আলোচনা করিয়াছেন ।” কলিকাতায় 
বাগ্বাজারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে এই শ্রর্গীয়৷ মহাপ্রাণা 
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দিয়া নিবেদিতাঁর প্রাণ উৎসুক হইয়! হিন্দু-নারীসমা্রকে 
আপনার করিয়া , লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই 
সামান্ত শিক্ষালঃটুকু ছাড়া আমর! বর্দিও স্বামীজীর স্ত্রী- 
শিক্ষা 'প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি 
তাহার, স্ত্রী-শিক্ষাবিষয়ক উপদেশকে আমর! এটুকুর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্ট করিয়া ঝুঝতে পারি। . 
জাতিভেদ.সত্বন্ধে বিবেকাননের মত যেউদার হইবেই 
তাহ লহজেই অন্ুমেয়। তিনি কোন বিষয়েই বাঁধাবীধির 
বা সংকীর্ণতার তিতরে যাইতে ' চাহেম নাই। সেজন্ত এ 
বিষয়েও তিনি 'নপক্ষে কিংঘ1' বিপক্ষে কিছুই হুশ্দষ্ট মত্ত. 
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প্রকাশ করিয়! যান নাই ; তবে এইটুকু, আমাদের মানিয়া 
লইবার যথেষ্ট 'কারণ আছে যে, বংশগত জাতিভেন,' গুণকণ্দম 
বিভাগামুযারী না হইলে তাহ! অগ্তায় ও অসত্য হইয়! পড়ে 
ইহাই তিনি মনে করিতেন। তিনি এ কথা অনেকবার 
বলিয়া! গিয়াছেন যে, সকল দেশেই, সকল সমাঁজেই, সকল 
যুগেই কোন না কোন প্রকারের আতিভেদ ছিল; এবং 
ভারতবর্ষের জাতিভেদ প্রথার এইটুকু অন্ততঃ গৌরব 
কুরিবার আছে*যে, প্রথম যখন তাহ প্রবন্তিত হয় তখন 
তাহাতে পার্থিব ধনসম্পর্দের তারতম্য বা অন্ত কোনও 
বৈষয়িক বিষয়ে গ্রুভেদের নামগন্ধ হুল না, তাহা শুধু 
মীনসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রগত পার্থক্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হুইয়াছিল। 

শ্চতুর্ববর্ণং ময়! স্থষ্টং গুণকণ্ম বিভাগশঃ*-_গীতায় 
শ্রীকৃক্কেের এই উক্তির "প্রকৃত তথ্যই ষে জাতিভেদ প্রথার 
মন্দ্রকথা, তাহ! এ বিষয়ে যিনিই ধীর ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব 
বর্জন করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তিনিই শ্বীকার করিয়। 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সুতরাং আজকালকার 
প্রচলিত জন্মগত জাতিভেদ যে নুহধন যুগের শিক্ষণর সাম্য- 
নীতির বিরোধী তাহা স্বামীজী উত্তমর্ূপেই বুঝিয়াছিলেন। 

স্বামীজী মানসচক্ষে দ্েখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের যে 
নৃতনু দৃষ্তপট ধীরে ধীরে উদঘ।টিত হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর শৃদ্রঙ্জাতির প্রাধান্ত ক্রমে ক্রমে বাড়িস্ব। উঠিবে, 
তাহাতে আভিঙ্জাত্যমূলক জাতি-শ্রে্ঠতা বেশী দিন টিকিয়া 
থাকিতে পাধিবে না। 

' বিবেকানন্দ "জনসাধারণ”কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন। যাহার! অক্ঞানের ,ঘনান্ধকারে আবৃত, 
ুগযুগাস্তব্যাপী পেষণে যাছাদের “বলবীধয সম্পূর্ণ নিশ্পি্ 
অথচ যাহার! পৃথিবীর মেরুদণ্ড শ্বরূপ, যাহার! আমাদিগকে 
শন্ত উৎপাদন করিয়। খাওয়াইতেছে, কঠোর শারীরিক 


পরিশ্রম করিয়! আমাদের সুখ শ্বাচ্ধন্য বিধান করিতেছে, 
যাহার। শ্বয়ং অণ্চি হইয়া! জগতের শুচিতা রক্ষা করিতেছে, 
সেই হীন "অস্পৃণ্য৮ নিয় জাতিতূক্ত লেকদিগের, চগ্ডাল- 
দ্রিগের জন্ত তাহার হনয়ের করুণার অপার ভাগার সর্বদ। 
উন্মুক্ত ছিল। উ্থাদিগকে শিক্ষাদানের দ্বার! উন্নত করিতে 
হইবে, ইহা উহার জীবনের একটি সুখা [মাফাজ! ছিল। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
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এই সম্পর্কেই তিনি তাহার £বিরাটু সেবাধর্্মের আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন। আজ বিবেকানন্দের নাম আমাদের 
এই পুণ্য দেশের বহু" বিভিন্ন, স্থানে তাহার ও তাহার 
শিষামগুলী কর্তৃক প্রতিষিত রামকুষ্ণ সেবা শ্রমগুলির তোরণে 
ভোরণে অঙগয় স্বর্ণাঞ্ষরে /খাদিত হইয়। রহিয়াছে। রাম- 
কুষ্ণদেব আর্ত মানবকে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিতে 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিবেকাঁনন্দৈর এই সেবু]ম 
আদর্শ দয়ার ভিত্তির উপর তিনি স্থাপিভ করেন নাই 
তিনি লোকসেবাঁকে প্রেমের মহিমাময় মঞ্চের উপর 
অধিঠিত করিয়াছেন। 

আর একটী কথা, সেবাকে শ্বামীজী নিফাঁমভাবে, 
ভর্থাৎ সেবার ফলাফলের অপেক্ষা ন করিয়া, আপনার 
কর্তবারূপে বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।” রামকুয্ 
মাঝে মাঝে বলিতেন, হাসপাতাল কি অনাথাশ্রম স্থাপন 
করিয়া ঘি জগতের দুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহা হইলে সে 
আশা বৃথা ; দুঃখ জগতে থাকুক্‌ ইহাই বিধাতার বোধ হয় 
অভিপ্রেত) শুধু ছুঃখ দূরীকরণের চেষ্টায়, অর্থাৎ লোক- 
সেবার মেবকের চিত্তশুদ্ধি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে -- 
ইহাই সেবার একমাত্র ফল বলিয়া ধরিতে হইবে। ইউ- 
রোপের যেখানে যেখানে এবং যখন যখন মানুষ আস্ম- 
ত্যাগের মহত্বম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহার চেষ্টা 
এই জন-সেবাকেই আশ্রয় করিয়াছে। খুষ্টানধর্মের 
মুলভিন্তি দুঃখীর ঞ্প্রতি করুণ! প্রদর্শন ও তাহার অক্লান্ত 
সেবা কিন্তু আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই 
»সেবাঁর মধ্যেই কোন দিন পর্য্যবসিত হয় নাই ) তাহ! নীরবে, 
নির্জনে আত্মসমাহিত ভাবেই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। স্বাদীজী 
এই ছুই বিভিন্ন আদর্শের সামঞ্জন্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মঠের প্রত্যেক অধিবাসী ত্রহ্ধপিপাস্থ মুক্তিপিয়াসী 


যোগী হইবে, অথচ করুণায় উচ্চ।সিত হৃদয় এবং জগত. 


সেনয় সম্্পিত দেহুক্লাকসেবক হইবে, ইহাই তীহার 
অভিলাষ ছিল। 

বিবেকানন্দকে আর এক দিক দিশ্ঝা দেখা যাউক,-- 
তাঁহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই,ছেই ভিন্নমুখী সভ্যতা ধার! 
মন্মিলদ"্ছেষ্টার দিক দিয়।। তিনি বুলিতেন। ভায়ত্্্য 
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গর্চনা। 


1 ১৯শভাগ, ৮ম সংখা 





নিখিল জগদ্ানীর আধ্যাত্মিক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাজনিক উন্নতিপ্রবর্ধক ভাবগুলি 
পিক্ষ! করিতে হইবে। যে দেশে সর্ব! ক্ষুধিতের একমুষ্টি 
অন্নের জন্ত কাতর হাহাকার, নান! রোগ শোক, ব্যাধি, 
নৈরাশ্ঠের সহিত অবিরাম দ্ধ, ₹ইহাই চতুর্দিকে শ্রুত ও 

হয়, সে দেশে সর্বাগ্রেই সব্বগুণের চচ্চার কথ! বলিতে 
যাঁউসাযস্মুক্রের পথনির্দেশ করিতে যাওয়া, দেশের হুঃখের 
গ্রতি নিষ্ঠুর পরিহীস মাত্র । তাই স্বামীজী প্রথমেই 
মানুষকে শারীরিক সামর্থ্য বলবান করিতে বপিয়াছেন, 
তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলে 
চলিবে । এইজন্য অনেকে বিবেকাঁনন্দকে ভারতের বর্তমান 
জাতীয়ত্বভাবের 'মনত্গুরু বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন। 
বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নব জ্ঞানে উদ্দধ ও নব প্রাণে 
অনুপ্রাণিত করিতে তাহার উপদেশাবলীর মত 'এমন আর 
কিছুই নাই। তাহার এক একটী কথায় যেন বিরাট 
সমুদ্রকল্লোণের অন্তহীন গান্ভী্ধা, অথচ একটী সমগ্র 
সেনাঁদলকে সমরে প্রাণবলি দিতে প্রণোদিত করিতে 
পাঁরে এমন উন্মাদনানিষ্যান্দনী তৃর্যধ্বনির তীত্রতায় তাহার 
প্রত্যেক কথাটী পরিপুর্ণ। তিনি কিন্ত বাহিরের বলকেই, 
দৈহিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বাদীর ন্যায় কখনও অসঙ্গত 
ভাঁবে বড় করিয়া দেখেন নাই ; আত্মার শর্তিকে, ভিতর- 
কার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার প্রাপ্য শ্রেঠতর 
আসন দিয়াছেন। তাই ধাহার1 তাহাকে বর্তমান রাজ- 
নৈতিক বিপ্রববাদীদের উপদে্। ও পথপ্রদর্শক বলিয়! 


জ্ঞান করেন, তাহারা এই হিন্দু যোগীর ও সর্বত্যাগী' 


মন্ধ্যাদীর আর্দি কথাটাই ভূল করিয়। বুঝেন। 
সর্বশেষে তাহার হিন্দুধর্ম সব্স্ধীয় আর একটা আকাজ্া 


ও আদর্শের কথ। পুনরুখাপন করি। তিনি হিন্দু ধর্মাকে , 


£প্রচারশীলঃ বা! মিশনারী” ধর্শুব্ূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয় গিয়াছেন। তাহার হিন্দু, সংস্তা নে কিন্ধপ 
উদার ছিল, তাহা বারংবার বলিয়াছি, কিন্তু এতদূর হয়ত 
বলি নাই যে, ভারতীয় জাত্ত্বি ও হিন্দত্ব'তাহার নিকট 
প্রায় সমার্থজ্ঞাপক ছিল গ্বামীদী বাঁলতেন,--আন্ষ বা 
াধযসমাজনুক্ত বণিয্াই যে একজন হি নয়.ইহা হাক 


ধারণা। শিখ 'থালসা'কেও তিনি হিন্দুধর্ম্েরই অন্তর্গত 
একটী খুব শ্বগঠিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়া! মনে করিতেন। 
তাহার মতে আমাদের ধর্মের মুল প্রবাহকে কালানুষাযী 
তিনটা ধারায় বিভক্ত কর! যাইতে পারে.। প্রথমটা, 
বহুকালাগত পরিবর্তনবিরোধী “গোড়া” ধর্মমত, দ্বিতীয়টা 
মুনলমান শাসনকা লীর্ন নানক, কবীর প্রভৃতি যে ধর্ম 
স্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাহাদের উপদেশ বাণী, 
এবং তৃতীয়টা আধুনিক সময়ে বে ধর্ম 'সংস্কার প্রচেষ্ট 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের মুল সুত্রসমষ্টি। কিন্তু এ 
সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনের| যে 
হিন্দু তাহা! সকলে সহজেই স্বীকার করিয়! থাকেন, স্বামীজী 
অবশ্তই করিতেন। দ্বামীভীর মুদলমানদিগের মধ্যেও 
শিষ্য ছিল, এবং ভারতীয় খ্বষ্টান সমাঞ্জ যে ভবিষ্যতে 
হিন্দুঙ্জাতির বির]টু সংঘের মধ্যেই স্থান পাইবে, একথ।ও 
তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়! গিয়াছেন। ইসলামধর্খের 
গতি বিবেকানন্দের গভীর প্রীতি ও ভক্তি ছিল। এই 
ধর্মের সকল মানবের সামা ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের 
দিকটাই তাহাকে প্রধান ভাবে আক্কষ্ট করিয়াছিল। 
আর ভারতের মুসলমানগণের এদেশকে একটী গুগ 
শিক্ষা দিবার কথা তিনি ভুলেন নাই,-_তাহার প্রথমতঃ 
ত বহু নিযশ্রেণীকে সামজিক হিসাবে অনেকাংশে তুল্রিয়। 
দিয়াছে, *এবং দ্বিতীয়তঃ হিন্দুজাতির মত' নিরীহ ও 
শান্ত জাতিকে কিরূপে দলবদ্ধ হুইয়| সংগ্রাম করিতে হয়, 
নিভীকভাবে বাধ! দিতে হয়, তাহা শিথাইয়াছে। আবার 
বলি, আব বিবেকানন্দের কথা তাবিতে গেলে, এবং 
তিনি যে বাণী তাহার দেশবাসীকে শুণাইয়াছেন তাহার 
অনুধাবন করিতে গেলে প্রথমেই মনে আসে তাহার বলের 
পুজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্ভীকতার প্রতি তাহার প্রাণের 
সদ। উচিত ও অবিচলিত গভীর শ্রদ্ধা। ধর্শে ও সমাজে, 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বারবার ইহাই 
কামন! করিয়াছেন যে, তাহার দেশবাসীর! স্বীয় সামর্থো 
বিশ্বাসবান্‌ হইয়া জাগিয়। উঠুক,_তাহার! আত্মার অমিত 
তেজকে হৃদয়গ্গম করিয় সকল নৈরাস্ত, সকল র্বালতাকে 
সজোরে অবস্ারিত্ব. করিয়।' ফেলুক। উদ্ধত, ভাঞ। 


॥ 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


প্রাপ্য বরা: ন্নিবোধত'” ৮2556) 21155 8100 5000 
170 (111 (5 2০৪1 19 159070৫৮--এই  ছুন্দুতি- 
নিনাদোপম বাণী তীহার মুখ হইতে নিহত হইয়া সমগ্র 
দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে মুহমান 
প্রাথকে বারংবার সচেতন করিতেছে, আশা ও উৎসাহের 
অবিশ্রান্ত ফুৎকারে দেশের নির্বাণগ্নাঁয় উদ্দোগবহিকে 
নবতেজে জলন্ত, আকাশন্হৌ পাবকশিখান্ন পরিণত 
করিতেছে । তিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিয়ম প্রণালী 


ছুর্গেশনন্দিনী | 


২৭৯ 


বা কোনও অপরিবর্তণীয্ব'মতামত প্রকাশ করিয়! ধান নাই, 
কারণ তিনি বলিতেছেন যে গে সুপ্তি ভঙ্গ হউক,-. 
প্রাণ স্বশক্কিতে স্থির প্রতিষ্ঠিত হউক,- তাহার পর প্রণালী 
উদ্ভাবন আপনিই আসিয়া পড়িবে, মতভেদের আপনা 
হইতেই মীমাংসা হইয়| যাইবে। তাই দূর আমেরিক! 
ও ইউরোপ হইতে তীর উদ্দীপনাময় আহ্বানে বনু 
নরনারী ছুঁটিয়া৷ আসিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে & 
বিবেকানন্দ সকল স'কীর্ণতার উর্ধে ছিলেন বলিয়াই তুর 
বাণী আজ এত সর্ধগ্রাহা এবং এন মন্মষ্জীনী ইঠয় ছে |» 


হর্গেশনন্দিনী। 


“বন্দেমাতরমূ* মন্ত্রের খধি বঙ্কিমচত্রের নাম আজি বিশ্ববিশ্রুত। 
কিন্ত ৫৮ বৎসর পূর্ব্বে যখন বঙ্কিমচন্ত্র তাহার প্রথম উপস্তাস “ছুর্গেশ- 
নঙ্দিনী” লইয়। বঙ্গ-সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ হপপ্ডিত 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত গ্লেষবাণ তাহাকে সহা করিতে হয় নাই 
এমন নহে। যে কয়েকজন সদয় সমালোচক বহ্িমচল্গকে প্রশংস1- 
দ্বারা প্রেতসাহিত করিয়।ছিলেন, তন্মধ্যে 'রহদা সন্দর্তভ/-সম্পীদক 
প্রত্ততত্ববিশীরদ ড।ক্তার রাজা রাঁজেন্ত্রলাল মিত্র অশ্বচন। “রসা 
সন্র্ভে'র সমালোচন। প্রশংসাপূর্ণ বলিয়। কেবল অন্ধ স্তাবকতায় পূর্ণ 
নহে। উহা পাঠ করিলে সমালোচনা কিরূপ নিভীঁক ও পক্ষপাত- 
বিহীন ইয়া উচিড তাহ! হৃদয়ঙ্ষম হয়। আমর! পাঠকগণের,কৌতৃহল 
পরিতৃত্ত্র্থে নিয়ে “রহস্য সন্দর্ভে' প্রকাশিত 'ছুরগেশনন্দিনীগর সম- 
লে।চনাটি পুনমু্্রিত করিলাম । 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ। 


বিলাতে প্রবাদ আছে *ষে এতর্দেশীয় মনুষ্যের কনা- 
শক্তি যেরূপ বলবততী এমত আর 'কোন দেশীয়ের নাই। 
বেঠধ হয় পুরাণার্দির আখ্যায়িক। ও পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশাদি 
উপন্াস গ্রন্থের উদ্দেশে এই প্রবাদ প্রচলিত হইয়ঃছে। 
পরস্ত নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে.কল্পনা-শক্তির' কোন 
চিহও এন দেশে দেখা '্যায় না, প্রত্যুত বঙ্গদেশে কল্পন!- 
শক্তির তিরোভাব হইয়াছে বোধ হয়; 'যে কোন গ্রশ্থ 
নৃতুস হইতেছে তৎসমুদ্রাই এক আদর্শের অনুকরণ ঘর্ববত্র 
প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালাতে বত গন্ভ কাব্য হইয়াছে তৎ- 


সকলঈ প্রায় বিগ্তান্থনরের ছানান্বূপ বোধ হয়; এবং 
সেই বিছ্বন্ন্দরও সংস্কৃত চৌর পঞ্চাশতের অনুকরণ মাত্র। 
ফলে এখনকার গ্রশ্থকারের। আমাদ্দিগের এক প্রাচীন। 
কুটুম্বিনীর সদৃশ বোধ হন। ্রকুটু্বিনীর নিকট আমরা 
বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিতাম, এবং তিনি প্রত্যহ আমা- 
দিগকে কঠিতেন* “এক রাজার ছুট রাণী, সো আর দৌ, 
সোকে রান্না বড় ভা'লবাসিতেন, দোকে দেখিতে পারি- 
তেন ন1।৮ তিনি এক দিবসের নিমিন্তেও এই উপষ্টন্তের 
অন্তথ| করিতেন না, নব্য গ্রন্থকারেরাও সেইরূপ আদর্শের 
অন্যথ! করতে বিমুখু। রদ্রাবলীতে শ্রীহর্ষ নায়কের আদর্শ 
স্বরূপে বৎসরাঁজকে পৌরুষ-বিীন ছন্প-বুদ্ধি রোদনণীল 
কামাতুর বলিয়! বর্ণন করিয়াছেন, তদবধি সেই ভা নায়ক- 
মাত্রেতেই দৃষ্ট হয়, কুত্রাপি অগ্ভণা দেখা যায় না। এই 
প্রযুক্ত আমর! ৰ্গীয় সাময়িক পর্বের সম্পাদক হইয়াও 
বাঙ্গালী গগ্-কাব্য পাঠে অত্যন্ত অন্গুরাগ-বিহীন। পরস্থ 
সম্প্রতি প্রযুক্ত বক্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্সেশনন্দিনী পাঠ 
করায়, সে বিরাগের দ:্করণ হইয়াছে । আমর! তাহার 
আগ্চোপাস্ত পাঠ করিয়। পরম গ্রীত্তলাভ করিয়াছি । ইহার 
করনা, গ্রস্থন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিষ্পন্ন হইগ্লাছে, 


এবং তাহাতে কাহাকেই চরবিতু- চর্বণের ক্লেশ পাইতে 





সী পপ পাপী পরী লা পাপ পপর 


* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পিনিলপূলিন শরৎচন্দ্র রৌপ্য পদক প্রপ্ত। 


ই৮৪ . 


হয় ন। বীহার| ইংকাজিংগদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, 
সাহাদ্দিগের মনে দুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরা্জি 
নবেলের গ্রতিভা লক্ষ্য হইতে পানে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
প্রত্তিভীর কোন বিশেষ হানি হয় না। ধাহারা নূতন 
সরল মনোমুগ্ধকর গরের অনুযায়ী; যাহার! বীর্ধ্যবং 
বাক্যের আদর কারী; ধাহার! বিনাহুপ্রাসে রচনার চাতৃর্য্য 
তে পারে এমত 'জ্ঞান কবেন; ধাহারা মহদ্দগুণে পরি- 
তৃপ্ত হন, "হার! 'দর্সেশননিনীতে আপন আপন অতীষ্- 
নিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহ! তাহাদের সকল অভীষ্টের 
সম্যক প্রকারে পোষক, সন্দেহ নাই। 

গ্রন্থের উদদোন্ঠ গল্পটা সমস্ত অলীক নহে। ইহার মুল 
আখ্যায়িকাটি আঠানাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়! প্রচলিত 
আছে, তাহারই সম্প্রসারণ করিয়! গ্রন্থকার আপন গল্পটা 
সম্পন্ন করিয়াছেন। আমর! এ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাই, 
অতএব বর্তমান গল্পের কি পধ্যন্ত ইতিবৃত্বমূলক ও কোন 
অংশই ব কল্িত তাহার নিরূপণ করণে অক্ষম। গল্পের 
সগ তাৎপর্ধ্য এই যে তিন শত বৎসর হইল জাইানাবাদের 
নিকট গড়মান্বারণ নামক দুর্গ বীরেন্দ্র সিংহ নামা একজন 
রাজপুত্র প্রধানের অধিকারে ছিল। তাহার কন্তা তিলো- 
ত্তম! বিমল! নামী সহচরী সমভিব্টাহারে একদ। গ্রাম- 
প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপূজার উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিলেন, এমন সময়ে কাল-বৈশাধীর এক ঝড় আপাতে 
াহাদ্দের শিবিকাবাহক ও পরিচরবর্থ তাহাদিগকে সে 
মনিরে ফেলিয়া! পলায়ন করে। তাহার ভয়ে ভীতা হইয়! 
মন্দিরমধে) ছ্বাররুদ্ধ করিয়া আছেন এমত সময়ে সবিখ্যাত 
মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ পথভ্রমে আপন সৈন্য হইতে 
পৃথক্‌ হইস্ ঝটিকার ছর্ধোগ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত এ 
(মন্দিরে উপস্থিত হন। এী অবকাশে*তিন জনের সাক্ষাৎ 
হয় এবং প্র প্রথম দৃষ্টিতেই তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের' 
পরম্পর অনুরাগ উৎপন্ন হয়] এট, সাক্ষাৎ স্ায়ে তিলো- 
ত্তমা আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্ত তাহার সহচরী 
এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে এ মনিরমধ্যে আসিয়া 
তিলোত্ধার পরিচয় দ্বার অঙ্গীকার করেন। পক্ষান্তে 
এ অঙ্গীকার রক্ষার ঘময় রবজকুমার অত্যন্ত অনুরাগ 


অঠ্চনা। 


বোধ- হয়। 


[১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য] 


প্রকাশ করাতে বিমল! তাহাকে সেই. রাব্রিতেই তিলোঁ- 
ত্বমার নিকট লইয়! যাইতে স্বীক্কৃত হন। বিমল! প্রত্যক্ষতঃ 
পরিচারিকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি বীরেক্রের 
বিবাহিতা! স্ত্রী এবং তিলোত্তমার বিমাঁতা ছিলেন। ছুর্গমধো 
তাঁহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল, এবং তন্মধ্যে যাতায়াতের 
এক গুপ্ত বারের চাবি ভীহার নিকট থাকিত। এ চাঁবির 
সহকারে তিনি ছুর্গমধ্যে রাজকুমীরকে আনয়ন করেন; 
কিন্তু কিঞ্চিৎ অসাবধানতা, প্রযুক্ত এ অবরকাশে বীরেন্্ের 
শত্র জনৈক পাঠান সৈন্যাধ্যক্ষ কএকজন সহচর সমভিব্যা- 
হারে দুর্গমধ্যে প্রবিটি হুইয়। ছুর্গ অধিক্কত করত বীরেন্দ্রকে 
বধ ও তাহার স্ত্রী কনা। ও জগংসিংহকে বন্দী করে। 
এতদবস্থায় কিয়াদ্দবস গত হইলে বিমল পাঠানদিগের 
প্রধান কতলুরখাকে গোপনে বধ করিয়া আপন ও তিলো!- 
স্তমার উদ্ধার করেন। তদনস্তর কিয়ংকাল ক্লেশভোঁগের 
পর জগৎপিংহ তিলোত্তমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের 
বিন্যাসে অনেক প্রকার অকম্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে, 
তাহাতে পাঠকদিগের মনকে একান্ত বশীভূত করে, এ৭ং 
প্রস্থ পাঠ-সমান্তি পধ্যন্ত গ্রস্থত্যাগের মানসকে এক কালে 
দূরীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরদ হইলেও 
তাহার কুত্রাপি অসহনীয় বর্ণন' হয় নাই, ও স্থানে স্থানে 
উপহাস বর্ণনদ্বার! চিত্ত বিস্কারণের উপায় কর! হইয়াছে। 


্রন্থকারের বর্ণনা-শঞ্তি বিলক্ষণ বলবতী'এবং যে কোন 
বিষয়ের আদর্শ শর্ষে চিত্রিত করিয়াছেন ম্তাহাই মনোজ্ঞ 
নায়িকার রূপ বর্ণনা গ্রন্থকারদিগের এক 
প্রধান উদ্দেশ্ত, কিন্তু এতদ্দেশের নব্য প্রচলিত প্রথায় 
তিল কলা তাল বেল প্রভৃতি কএক ফলমুলের সমাহার 
করিলেই তাহ! নিশপন্ন হইয়। থাকে, কেহই তাহার পরিবর্তন 
করেন না । বঙ্কিমবাবু তাঁহার অন্যথায় কি পর্যন্ত সিদ্ধ 
সঙ্কল্প “হইয়াছেন তাহ! নিম্োদ্ধত তিলোন্তমার রূপবর্ণনে 
প্রতীত হইবে । « 

"তিলোত্তমা স্থন্দরী। পাঠককে হুন্দরীর 'রূপানুভব 
করাইতে বাসন! করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অন্থভৃত 
করাইব? পাঠক ! কখন কি কিশৌর বয়সে কোন স্থির, 
ধীর!, কোমলু-প্রক্লুতি কিশ্শোরীর্‌ নবগঞ্চারিত লাবথ্য প্রেম- 
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চক্ষে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র 'দেখিয়! ' চিরজীবন 
মধ্যে ষাহার' মাধুর্য বিস্বত হইতে পারেন নাঁই £ কৈশোরে, 
যৌবনে, প্রাগল.ভ্য বদ্ূসে, কার্ষ্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, 
নিদ্রায়, পুনঃ ২ ষে মনোমোহিনীমুত্তি শ্বরপপথে স্বপ্নবৎ 
যাতায়াত,করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্তমূলিন্য-জনক 
লালস! লন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়। 
থাকেন, তবেই তিলোত্বমার অবয়ব ,মনোমধ্যে স্বরূপ অনু- 
ভূত করিতে পার্দরবেন। েমুষ্তি সৌধ্ধ্যপ্রভ! প্রাচুর্য মনঃ 
প্র্ীপ্ত করে, যেমুর্তি ভ্লীলা লাবণ্যাদির পারিপাট্যে হদয় 
মধ্যে বিষধর দস্ত,রোপিত করে, এ ধস মুর্তি নহে? যে মুর্তি 
কোমলতা, মধুরতাদি গুণে চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই 
মুর্তি। যে মুর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসস্তলতার হ্যায় 
স্বৃতি মধ্যে ছুলিতে থাকে, এ সেই মুত্তি।* 

প্রস্থ তিনি যে কেবল পূর্ব্ব প্রথার পরিহার করিক্বাছেন 
এমত নহে ; পুর্ব প্রথার গ্লেষে আশমানির বূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে 
যাহ। লিখিয়াছেন তাহাও অনুপযুক্ত হয় নাই । আমা- 
' দ্িগের ইচ্ছা ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত 
করিব, কিন্ত তন্মধ্যে কএকট! স্পষ্ট বর্ণনা থাক। প্রযুক্ত 
আমাদিগের স্ত্রী পুআাদির, পাঠ, সন্দর্ভে তাহ! গ্রহণীয় হইল 
না। পরস্ত তাহার গৌরচক্ক্রিক! স্বরূপে যে স্ঈেষ ও বঙ্গোক্তি 
পুর্ণ ্ল্গলাচরণ কর! হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে 
হর্ষোৎফুল্ল হইবেন বিবেচনায় তাহ! এইস্থলে পরিগৃহীত 
হইল। 


"হে বাগদেবি! হে কমলাসনে ! শরদিন্ুনিভামনে !. 


অমল-কমল-দল-নিন্দিত-চরণু-ভক্ত-জন-বৎসলে! আমাকে 
দেই চরণ কমলের ছাক়। দান কর, আ্ামি আশ্মানির রূপ 
বন করিব । হে অরবিন্দাননস্ুন্দরী-কুল-গর্ব-খর্বকারিণি ! 
হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘপমাস-সন্কুল-স্থষ্টি-কারিণি! একবার 
পদ-নখের এক পার্থে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। 
হে পণ্ডিত কুলেশ্সিত-পর়ঃ প্রঅাবণি”! হে মূর্খ জন প্রতি- 
কচিতক্কপাকারিণি | হে অধমতারিণি, হে অঙ্গুলি-কণডয়ন- 
বিষম-বিকার-সমুৎপাদিনি, হে বটতলাবিদ্য-প্রদীপ-তৈল- 
প্রদাগিনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া 
“দিয়া যাও? মা! ! তোমার ছুই রূপ, যেরপে জমি কালিদাসকে 


হৃগেশনন্দিনী | 
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বরপ্রদা হইয়াছিলে, ধে প্ররুত্ির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব, মেঘদূত, শকুস্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান 
করিয়া বালীকি রাদাঁয়ণ, তবভূতি মালতী-মাধব, ভারবি 
কিরাতাক্জুনীয় রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে 
আরোহণ করিয়া! পীড়। জন্মাইও ন1? যে মুর্তি ভাবিয়! 
শ্রীহর্য নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতির প্রসাদে ভারতে 
চক্র বিদ্যার অপূর্ধ্ব রূপ বর্ন করিয়। বঙ্গদেশ্েক মরোবেহিন 
করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরাথি রায়ের জন্ম, যে 
মুর্িতি আজিও বটতল। আলে! করিতেছ, সেই মূর্তিতে 
একবার আমার স্কন্ধে আবিভূতি হও, আমি আশ্মানির 
রূপ বর্ণনা! করি ।” . 

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবু হাঁস্য-রদোদ্দীপনে বিলঙ্ষুণ বন্ধগীল। 
কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইক্ষণে বাঙ্গালী পুস্তক 
ভদ্র মহিলারা পাঠ করিয়! থাকেন ইহা তিনি সর্বত্র স্মরণ 
রাখেন নাই, অথব| তীহার পুস্তক তাহাদিগের গ্রাহ্য 
করিবার সম্যক চেষ্টা পায়েন নাই। অনেক কথা আছে 
যাহ! স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভদ্র হয়, ইহা বিশ্বত হওয়া 
অনেক গ্রন্থকারের সহৃদয়তার হানিকর হই থাকে । সে 
যাহা হউক, এস্কলে বৃঙ্কিম বাবুর হাস্যরসের পরিচয়-দাঁয়ক- 
স্বরূপে একটি মাখ্যান উদ্ধৃত কর! কর্তব্-বিধায়ে আশ.- 
মানির সহিত দিগগজাচার্যের রসাভাস প্রগৃহীত হইল। 

তদ)থ1-.. 

পআশ্মানি দিগজের কুটারে আপিয়। দেখিল, যে, 
কুটারের দ্বার রুদ্ধ; ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ভাকিলেন, 
*. *ও ঠাকুর |” কেছ উত্তর দিল ন1। 

শবলি ও গৌসাঞ্ি !” উত্তর পাই। 

*"মর | বিলে কি করিতেছে? ও রসিক্দাগ প্রভু 1” 
উত্তর নাই। 

আশ্মানি কুটারের দোয়ারের ছিদ্র দিয়! উকি মারিয়া 
দেখিলঞ ব্রাঈ্মণ আহারে বলিয়াছে, সেই জন্তে কথা নাই। 
কথ কহিলে ব্রাঙ্গণের আহার হয় না। আশ্মানি ভাবিল, 
ইহার আবার নিষ্ঠা; এখি দেখি কথা কহিযা আবার 
খায় কিনা।, | 

"বলি ও র্সিকদাপ!” উত্তর নাই। 


২৮২ 
“ও রসরাজ 1 
প্ছ্ম্‌ 1? 
প্বামন ভাত গালে করিয়! উত্তর দিয়াছে, ও ত কথা 
হলো! না? এই ভাবিয়। আশ্মানি কহিল, 
«ও রগমা পিক 1” 
প্ছ্ম্‌।” 
স্ষলিশগগই কও না, থেও এর পরে।” 
পভ--উ--উম্‌ 1৮ 
.  প্টে, বামন হয়! এই কাজ--আঁজই শ্বামী ঠাকুরকে 
বলে দেব; ঘরের ভিতর কে ও 1% 
ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শুন ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। . কেহ নাই দেখিয়া পুনর্ধার আগার করিতে 
লাগিল। 
আশ্মানি আবার কহিল, 
৪ কি, আবার খাও যে? কথা কছিয়া আবার 
খাও ?” | 
«কই কখন কথ! কহিলাম?” 
আশ্মানি থিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল, 
*€এই ত কহিলে।” 
বটে, বটে, বটে, তবে আর ধাওয় হই না।” 
“সা! ত) উঠে আমায় দ্বার খুলিয়! দাও ।” 
আশ্ম।নি ছিদ্র হইতে দেখিতেছিল ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্ন 
ত্যাগ করিয়া উঠে। কহিল, 
“ন[,,না, ও কয়টা ভাত খাইয়৷ উঠিও |” 
শন। আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি।» 
*তস কি?না খাও ত আমার মাধ খাও।” 
রাধে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে 
আছে ?? * 
"বটে, তবে আমি চক্লাম। 
অনেক মনের কথা ছিল্‌, কিছুই ধন হইল ন1। «আমি 
চলিলাঁম।” 
পনা, না, আশান্‌ঃ তুমি রাগ করিও না; আমি এই 
থাইতেছি।” 
্রাঙ্গণ আবার খাইতে লাগিল; ছুই তিন্‌ গ্রাস আহার 
করিব! মাত্র কহিল, 


.. অর্চনা । 


তোমার সঙ্গে আমার 
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“উঠ, হইয়াছে; দ্বার খোল।” 
এই কটা ভাত খাই ।” 
“এ যে গেট আর ভরে না) উঠ, নহিলে কথা কি 

ভাত খাইয়াছ বলিয়া দিব।” 

"আঃ নাও; এই উঠলাম |” 

ব্রাহ্মণ গণ্ডষ করিয়! উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল | 

দ্বার খুলিলে আশ্মানি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ.- 
গজের হৃদ্বোধ হইল, থে প্রর্ণয়িনী আসিয়াছেন, ইহার সরস 
অভ্যর্থনা করা চাই; অতএব ,হস্ত আন্দোলন করিয়! 
কহিলেন, ৰ 

“৩ আয়াহি ব্রদে দ্বেবি 1” 

আশ্মানি কহিল, “এটি যে বড় সরস কবিত1; কোথ। 
পাইলে ?” 

"তোমার জন্যে এটি আঞ্জ রচন! করিয। রাখিয়াহি।" 

“সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাজ বলেছে ।” 

“রসিকঃ কোৌধিকো! বাদঃ_হুন্দরি! তুমি বইস; 
আমি হস্ত প্রক্মালন করি ।” 

আশ্মানি মনে মনে কহিল, “আলোপ পেয়ে, তুমি হাত 
ধোঁবে? আমি তোমাকে $ এটো পাতে আবার খাওয়াব |» 

গ্রকাশ্তে কহিল, “দে কি] হাত 'ধোও যে, ভাত 
থাও ন1।” 

গজপতি কহিলেন, “কি কথা! ভোঞ্জন করিয়। উঠ 
য়াছি, আবার ভাত খাব কিরূপে 1” 

“কেন? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস 
করিবে?” 

দিগগজ কিছু 'ক্ষুণ্র হইয়া কহিলেন, «কি করি? তুমি 
তাড়াতাড়ি করিলে ।” এই বলিয়! সতৃষ্চ নয়নে অন্ন 
পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। | 

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক 1” 

"রাধে মাধব! "ণ্ড্ষ করিয়াছি, গাত্রোখান করি- 
যাছি, আবার খাইব ?” 

“না, খাইবে বই কি--এই খাও, দেখ” বলিয় আশ্মানি 
হস্ত ধরিয়! টানিয়া বলপুর্বাক রাঙ্গণকে ভোজনপাত্রের নিকট 
বদাইল। ব্রাঙ্গণ বলিয়! উঠিলেন, 


আখিন, ১৩২৯ ] 


“ছি! ছি! ছি 1 রাম, রাম, রাম! করিলে কি? 
করিলে কি? উচ্ছিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে ?” 
“ক্ষতি কি? পিরীতে সব হয় ।” 
ত্র্গণ নীরৰ হইয়া রছিলেন। 
ণথা ও1% * 
“গণ্ডষ করিয়াছি, গান্রোখান করিয়াছি, তুমি আবার 
স্পর্শ করিলে, আবার খা ইব ?” 
*ই| খাইবে বই কি? আমারই উচ্ছিষ্ট থাইবে।৮ 
“এইট বলিয়া আশ্মানি ভোজনপান্র হইতে এক গ্রাস 
অন্ন লইয়! আপনি খাইল। * ব্রাহ্ধণ অনাক হইয়া রহিলেন। 
*আশ্মানি উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোব্ধনপাত্রে রাখিয়া কহিল, 
“খাও | 
ব্র।ঙ্ষণের বাগুনিম্পত্তি নাই। 
“খাও 7; শোন 1”, 
আশ্মানি গঞ্পতির কাণে কাণে কি কহিল। 
ব্রাহ্মণ আসন হইতে অদ্ধ হস্ত পাফাইয়! উঠিলেন। 
তবে খাই”, বলিয়া! দিগগজ উচ্ছিষ্ট অন্ন গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে ভোজনপাত্র শুন, করিয়া, 
কহিলেন _- 
“মুন্দরি |! কই?” 
“মর্‌, এ টো মুখে £৮ 
“ছুম্‌ হুম্‌--তাচাই আচাই” বলিয়া গঞ্জপতি, আস্তে 
ব্স্তে সুখে জপ দিতে লাগিলেন; কতক জল লাগিল, কতক 
জল লাগিল ন|;) দত্তমধ্োে আধ পোর। চালের অন্ন পাস্ত। 
ই(ড়িতে রহিল। | 
“কই স্ুন্দরি-_-অধর সুধ। কই 1 
“মর্‌ আগে হাত মুখ মোছ।” * 
* ব্রণ ত্রস্ত হই! কৌচায় ছাত মুখ পুছিতে লাগিলেন। 
চে কক ক 
“এখন দন্দরি 1 
“এর্দিকে আইল |”, দিগগঞ্জ আশ্মানির কাছে গিয়া 
বদিলেন। 
* “মুখের কাছে মুখণ্আন।” দিগগজ.আশ্মানির মুখর 
কাছে মু লইয়া গেলেদ। 


ছর্গেশনন্দিনী | 
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“হা কর” যা বলে তাই) দিগগঞ্খ আধ হাত হা: 
করিলেন। আশ্মানি রুঘাল হইর্তে একটি তাল লইয়! 
চর্বণ করিতে লাঁগিল। দ্রিগগজ্জ ই! করিয়াই রহিলেন। 

পান চিবাইয়। পানের পিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে 
আশ্মানি সেই সমুদয় ছেপ. দ্বিগগজের হার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল। 

দিগগজ এক গাল থুহু মুখের মধ্ে পাইয়া মহ! কষ্ট 
বন্ধে পড়িলেন; প্রেয়সী মুখে পান দ্লিয়াে৮ এফলিতে 
পারেন না, পাছে অরদসিক বলে; গিলিতেও পারেন না, 
এই ভোজনের পর এক গাল থুহু কেমন করেই বা গেলেন। 
নীলকণ্ঠের বিষের স্তায় গালের মধ্যোই রহিল। 

এই অবকাশে মাশ্মানি একটি খ'ড়ক1 লঙুয়। দিগগনের 
বিপুল নামিকার মধ্যে প্রেরণ করিল; হাচি আসিল, আর 
মুখমধ্যগ্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্থত হইয়া দিগগঞজের 
ক্ষীণ বপুঃ প্লাবিত করিল |” 

এ পধ্যস্ত গ্রন্থের প্রশংসনানন্তর ইহ! বক্তব্য হইয়াছে যে, 
গ্রন্থকার ইংরাজী গদ্যকাব্যের ভাবে আর্র থাকায় কোন 
কোন স্থলে হিন্দু ও মো'সলমান সন্ধে ইংরাজী বা বিলাতী 
আচার ব্যবহারের* আরোপ করয়াছেন, তাহাতে স্বভাব 
বর্ণনার ব্যাথাত হইয়াছে । ইউরোপ খণ্ডে কোন হুর্গপতির 
কন্তা অনায়াসে রাগপুত্র বা সন্মানবিশিষ্ট কোন বন্দার 
শুশ্রাষ। কারতে পারেন ; দেখাচারে তাহ! প্রশংসনীয়ও হন, 
কদা(প নিন্দনীয় বোধ হয় না। কিন্তু বর্তমাণ গ্রস্থকারের 
বর্ণনায় প্রধান সেনাপতি কতলুখ[র কণা 'আরেষ। ষে 
প্রকার জগৎ(সংহের বন্দী ও পীড়িতাবস্থায় সেব| রুরিয়াছে 
তাহা কদাপি কোন যৰন-সম্বন্ধে সংলগ্ন বোধ হয় না। 
আশ্মানির চরিত্রও স্থানে স্থানে ইউরোপীয় প্রতিভা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। অপর আন্দনির রূপ ব্যাজস্ততিতে যে প্রক(র 
ঘর্ণিত হইরাছে, প্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষা কর। হয় 
নাই, ,পরম্পর অত্যন্ত গ্মসংহগ্ন বোধ হয়। গ্রন্থের রচন! 
সম্বন্ধে বক্তব্য যে, তহি দাধারণণ্তঃ শুদ্ধ ওজোগুণ-বিশিষ 
এবং স্বরতাবসিদ্ধ হুইলেও স্থানে স্থানে চ্যত সংস্কতিত্বে আক্রি্ই 
আছে। কয়েক স্থানে এম্থকার “লন্ফ ত্যাগ করিয়া” পদ. 
লিখিয়াছেন,,ইহ। পরিশুদ্ধ গোড়ায় নছে। ণোকে পক্ষ 


২৮৫ 


গঙ্চন| | 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 





“প্রদান” করিয়া থাকে,* কদাপি “ত্যাগ” করে না, 
কেধল পলীগ্রামবাসীর1 “লাফ ছাড়িয়া” থাকে, বোধ হয় 
বন্ধিমবাবু তাহারই অনুবাদ, করিয়!, থাঁকিবেন। সেযাহা 


হউক, তাহার গ্রন্থথানি যে রসব্যঞ্জক, ভাবদ্যোতক ও নৃতন 
প্রণালীর . আদর্শ স্বরূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমর! 
তাহাকে সম্যক সাধুবাদ করিলাম । 


বিচার । 


[ প্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


(১) 

--সাঁলে আমি তখন লগ্ডনে। সে সময় এক অতি 
আশ্চর্য্য ঘটন। হটিয়াছিল। আসল নাম ধামট। গোপন 
রাখিয়াই ' ব্লিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন দুইজনেই 
মেরী নামী এক কুমারীকে খুব ভালবাসিত। মেরী একজন 
হুন্দরী অভিনেত্রী । হ্যারী ও জন দুইজনেই হাস্যরসের 
প্রপিদ্ধ অভিনেতা । তিনঙ্জনে একই খিয়েটারের দলভুক্ত 
ছিল। 

জনসাধারণ হ্যারীর এত ভক্ত ছিল ষে, সে তাহার 
অতিনয়ের অংশের প্রথম কথাটি উচ্চারণ করিবার পুর্ব্বেই 
সকলে হাসিয়া লুটিয়। পড়িত। জনও এত বেশী দর্শকবৃন্দের 
প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিয়া! থাকিলেও, তাহাদের সমস্ত 
পরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। 

কর্ণক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্্বী হইলেও দুইজনের মধ্যে বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল। মেরী ছুইজনের প্রতিই সমানভাবে অন্ুরক্ত 


ছিল এবং' দুইজনের সহিতই সমতুল্য ব্যবহার করিত।, 


পরে হুইজনেই ঘখন তাহাকে ববাহ কগিবার জন্ত জালাতন 
করিয়া তুল্লি, সে উত্তর করিল, “হল্গনের মধ্যে যে ভাল 
অভিনয় করে, আমি তাকেই বে করধে11” 


সর্বনাশ! রঙ্গালয়ের এমন কোন অভিনেত। নাই, ' 


সমালোচক নাই, যে জোর করিয়রলিতে পারে একর 
অপেক্ষা অন্য উচ্চদরের অভিনেতা । 

হ্যারী উত্তর শুনিক্াা হতাশভাবে, ছিজাসা করিল,__ 
«মেরী, এ সমস্তার মীমাংস! কি করে হবে? কার মতামত 
ভুমি স্বীকার করবে?" 


জন হতবুদ্ধি হইয়! বলিয়। উঠিপ--'“এ দাঁমলার বিচার 
করবে কে ?* | 

মেরী দৃঢকণ্ে উত্তর করিল, “বিচার দেখপণপী করবে। 
আমর! দেশবাসার সেবক। তার্দের অভিমত জাঙি ব্ন। 
বাক্যবায়ে মাথা! পেতে স্বীকার করে নেব |,” ৭, 

উত্তর শুনিয়া ছুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 
দেশবাসী সমভাবেই ছুইজনের অভিনয়ের প্রশংসা করে ও 
তাহাদ্দের গুণকীর্তন করে। তাহাদের মতামতের জন্য 
অপেক্ষা করাও যা, আর চিরদিনের জন্ত এ মামলা! 
মুলতুবি রাখা, একই কথা। হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভের কোনও পন্থ। নিব্ূপণ করিতে পাঁরিল ন।। জনও 
বছ মাথা ঘামাইয়াও যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়। 
গেল। *« ৫ এ 
কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়৷ ধুমপান 
করিতে করিতে জন হ্যাত্বীকে বপিল,-_-“দেখ, আমরা 
ছুগনে একট| মিটমাট ন। করে নিলে, তার আর কোনও 
উপায় নেই। আমর! ছুজনেই' হাশ্ডরসের অভিনেত।, 
নিজেকে অগ্ঠের চেয়ে 'ভাঁল মনে করি। আর জন- 
সাধারণের মতামতের অন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, বোধ 
হয় জীননের শেষ দিন পধ্/স্ত আমাদের দুজনকে অপেক্ষ। 
করে থাফৃতে হবে। »একমাত্র উপায় হচ্ছে, করুপরসের 
অভিনয়ে আমাদের মধ্যে কে ভাল, সেই পরীক্ষ। কর! 
যাক ।” | পর ্ন 

হ্যারী ভাবিল,.এ প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত । সে বন্ধু কথা? 
সম্মত হইল। ্‌ 


আস্টিন, ১৩২৯ ] 


_ জন বলিতে লাগিল,-_“তবে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত 
করার পক্ষেও একটা অন্তরায় আছে। রঙ্গালয়নের. কর্তার! 
কেউ আমাদের করুণরসোদ্দীপক পার্ট অন্তিনয় করতে 
দিতে সম্মত হবে না। আমর! যে হাস্তরস ছাড় আর 
কোন রসের অভিনয় করতে পারি, তা কেউ বিশ্বাস 
করবে না” ৮ * 

“তা হলে কি কর! যায়? 

“সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে, আমাদের এ পরীক্ষ| দিতে 
হবে না 

“তাহলে জনদাধারণে ত আমাদের রি বিচার 
কখ্খতে পারবে না 1৮ 

জন ব্ষিরভাঁধে উত্তর করিল,__“সেও্ ত ঠিক কথা 1” 

ছুইঢনে “5স্তিত ভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। 
অন্যান্ত , আগন্তকেরা পাহাদের পাশ দিয়া চলাফেরা 
করিতেছে? যাহার! তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া 
তাহাদের অভিবাদন করিয়া যাইতেছে । 

ছুইজনেই নিজেদের চিষ্তার় এত বেশী মগ্ন ছিল যে, 
পাঁশেই একজন ভদ্রলোক তাহাদের সহিত কথা 'কহিবার 
জন্' যে উদগ্রীব হইয়। দীড়াইয়া রহিয়াছে, তাহ! তাহারা 
আদৌ লক্ষ্য করে নাই । ভদ্তরলোঁকটি শেষে নিরুপায় হইয়া 


, সাহস সহকারে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া বলিল “আপনাদের 


কথাবার্তীয় ঝাঁপ দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা ঝরবেন। 
আপনাদের নিকট আমি অভিনয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ 
চাই। 
প্রস্তত আছি।” 

জন বঁলয়। উঠিল,-_“মশাই, এখন আমরা এক গুরুতর 
বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত মাছি । অন্ত" সময় আপনার কথ! 
শুন্দবো |” 

ভদ্রলোকটি উত্তর করিল,-_“মশাই, আমার আর 
অপেক্ষা! কর্বার সময় নেই। আমি এতদিন ' জেলে 
ঘাতকের কাজ করে এহমছি। সম্প্রতি সে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার কাজ যে কতদূর জঘন্য ছিল সে বিষয়ে 
আগাকে একক প্রকাশ্য জনসভায় কালই বক্তৃত। দিতে হবে। 


বতুতা আখি পুর্বে জার কখনও করি. নাধু। আজ ভয়ে 


বিচার | রা 


অবশ্ত তার জন্তে সাশাস্ত পারিশ্রমিকও দিতে আমি 
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আমার বুক গুর্গুর করছে) আনার! একটু দয়! করলেই 
আমি কাজে সফল হ'তে পারি 1৮ " 

জন উত্তর করিল,--£আচ্ছ! বস্থন। আপনি চাকুরি 
ছাড়লেন কেন 4” 

“আমার মনে দৃঢ় ধারণ। জন্মেছে ষে, মানুষ যত বড়ই 
বৃত্ত হোক, তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা মহ! পাপ ও 
অন্যায়। এ প্রথ। তুলে দেওয়। দরকাধ |” রঃ 

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতায় কি ক্রি বিধ্ধাকৃবে রা 

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কাধ্যে আমি 
যে জ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ_-এই ভীষণ 
অনুতাপ 1” 

“চমতকার 1” এই বলিয়া জন সঙ্গোরে সন্মুথস্থ 
টেবিলের উপর এক মুষ্টাঘাত করিল, “আচ্ছা, আপনাকে. 
কেউ সেখানে চেনে ? 

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার নামমাত্র 
শুনেছে ।” 

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত 
লাভ হতে পারে 1” 

“স্থান অল্প, টিকিটের মূল্যও কম, জোর কুড়ি পাউ্ড 
থরচখরচ। বাদ লাভ থাঁকৃতে পারে ।” 

“আর বক্তৃতা দেবার ভয়ে এখন থেকেই অপনি 
কাপছেন] আপনাকে বক্তৃতা না দিতে হলেই ভাল হয়, 
কি বলেন 1+১, * 

“তা তঠিক কথ! কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, 
টিক্টবিক্রী হচ্ছে, এখন ত আর পশ্চাৎপদ হবার * ফোনও 
উপায় নেই 1 

“আমি একটা মতলব ঠিক করেছি। আমি আপনাকে 
লাভস্বরূপ পঞ্চাশ পাউওঁ দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই 
বক্তৃতা দেব।” | 

“মুলাই, আপনার, কর্থা নামি ঠিক বুধতে পারছি 
না” 

“দেখুন, এতদিন কেবল হাম্তরলের অতিনয়ই করে 
এসেছি। এবার একটা খেয়াল চেপেছে যে ফোনগ 
গুরুগন্তীর পাটের অভিনয় করবো । আপনাকে সেখানে, 


২৮৬ 


ৰ অর্চন| | 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা), 





যখন কেউ চেনে না, তখন ,আর আপনার চিস্তার কোন 
কারণ নেই। আর দায়িত্ব ষাকিছু সবই আমার। পরে 
যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে 
কিছু জানেন না। সময়ে ট্রেণ ধরতে না পারায় সভায় 
উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন?” 

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বক্তৃতাও দিতে 
হবেনা, অথচ দ্বিগুণ লাভ হবে!” 
: বন্দোবন্ত' সব প্রাক হইয়া গেল। পরদিন জনকে 
বন্ত। দিতে হইবে। হ্যারী ও মেরীও সভায় উপস্থিত 
থাকিতে স্বীকৃত হইল। হ্ারী কিন্তু একটু গম্ভীর হইয়! 
গেল। জন ত একাধ্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত 
সম্পাদন করিবে,,এ সংবাদ বখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের 
সকলেই তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা করিবে। সেকিআর 
কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাছুরি দেখাইতে 
পারিবে? সে বিমর্ষ অস্তঃকরণে চিন্তিত হুইয়! পাড়ল। 

(২) 

জনের স্বু্ি দেখে কে ! সারারাত্রি ধরিয়! সে বক্তৃতায় 
কি বলিবে মনে মনে তাহা ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
দূর্পণের সম্মুখে রিহাস1ল'ও দিতে লাগিল । 

সে স্থানের কেহই ঘাতককে চিদিত না। কিন্তু জন 
তাঙার শ্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে 
চিনিয়। ফেলিবে। এইজন্য যতদুর সম্ভব ঘাতকের মত 
চেহারার সারৃশ্ত করিয়া ছদ্মবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছুক্ষণ পূর্বে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া! সভাপতির নিকট 
আত্মপরিচয় দিল। | 


যথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন বক্তৃতা 


দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিতেই হারী ও মেরী বসিয়- 
ছিল। তাহাদের সহিত চোখচোঞ্চি হইতেই সে ঈষৎ 
হাসিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল ন1। 

“ভত্রমহোষ্গয়। এবং মহোদয় 

শ্রোতৃবৃন্দ অপলকণৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। জন ধীয়ে ধীরে বন্তৃতা আরম্ভ করিল। বক্তৃতার 
প্রথম অংশে সে সংক্ষেপে তাহার শৈশব ও কৈশরের 
ভহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল মধে/ মগ্যে তাহ।তে 


হাস্তরদসের অবতারপ| করাতে শ্রোতৃবৃন্দ অসন্তষ্ট হইয়া 
উঠতে লাগিল। এমন গুরুগম্ভীর বিষয়, বক্তা কিন! 
তাহাদ্দগকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্তু যখনই 
সে তাগার কর্মজীবনের কাহিনী বর্ণনা! করিতে আরম্ত 
করিল, তাহার মুখ একেবারে গন্ভীর ভাব ধারণ করিল। | 
কি সে ভীধণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃশ্ঠ'! ' উপস্থিত 
সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত গরম 
হইয়। উঠিতে লাগিল সে.হতভাগা আসামীদের যন্ত্রণা 
ভোগের কথ! বিস্তারিত ভাবে বর্ণন' করিল, মৃত্যুর পুর্ব 
মুহূর্তের ছবিখানি দর্পণের স্ায় সে ঠাহার্দের সম্মুখে ধরিল। 
জন নিলেই সে দৃশ্ঠ ম্মরণ করিয়া যেন শিহরিয়। উঠিল !, 
সে ফুপাইয়। ফুপাইক্জ কাদিতে লাগিল,--"আমি একজন 
হত্যাকারী, ঘোর পাতকী !” 

সকলে এত নিশ্চল নীরব হইয়া তাহার কাহিনী 
শুনিতেছিল যে, সভাস্থলে সে সময় একটি ছুঁচ পড়িলেও 
তাহার শব্দ শুনিতে পাওয়৷ যাইত। তাহার বক্তৃতা শেব 
হইলেও কেহ কোন প্রকার শব্দ করিল না । জন সকলকে 
যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া বলিয়া পড়িল। সভাস্থল 
নিস্তব্ধ। তাহা হইতেই সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, নে 
চরম সফলত। লাভ করি'াছে$ পরে সভাপতি উঠিয়। 
তাহার অসাধারণ বক্তার শতমুখে প্রশংসা করিতে 
লাগিপ। , সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা একবাচুক্য বুঝি, 
এমন স্থর্ণর বক্তৃতা তাহার। খুৰ কমই শুনিয়াছে। 

জনের বুকথান! দশ হাত ফুলিয়া উঠি । হ্যারী ও 
মেরীও তাহার সফণতায় তাহাদের আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপ্ীন 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড--র এক নিমন্ত্রণ পত্র তাহার 
হাতে আসিয়া পৌছিলং_-তিনি জনকে সভাভঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে আনিবার জন্য বিশেষ করিয়া অনুরোধ কর্রি- 


' সাছেন৭ 


জন আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,--“দেখ, লর্ড--র 
নিমন্ত্রণ পত্র! এ থেকেই বোঝ! যাচ্ছে আমান সকল 
শ্রমই সার্থক হয়েছে।”” 

হ্যারী প্রিজ্ঞাপ! করিপ,--'লর্ড-কে? তার নামত 
পর্ব্বে কখনও গুনি নি” 


আশ্বিন, ১৬২৯] 


বিচার | 
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জন উত্তর করিল,--''নাম ন! শুনলেই ব! তিনি ত 
একজন লর্ড, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে চান। 
এ একটা কম গৌরবের কথা! আমাকে নিশ্চয়ই যেতে 
হবে।১; 

অন্নক্ষণ পরেই সে একখানি গাড়ী ভাড়! করিয়া লর্ভের 
বাসাভিমুখে অগ্রপর হইল। পত্রে তাহার ঠিকান! 
দেওয়া ছিল। ঠিকানায় আসিয়! একুটি ছোটখাট সাধারণ 
ধুরণের বাড়ী দেখিয়া! সে এঁকটু দমিয়া গেল। একজন 
সাধারণ ভৃত্য আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়। লইয়! 
গেল। বৈঠকৃথানা,ঘরে ঢুকিয়া সে আরও আশ্চর্য্য হইল। 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। ভৃত্য তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে অনুনয় করিল, তাহার প্রভু হঠাং 
অন্ুস্থ হওয়ায় ভিতরে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতে- 
ছেন।* জন চেয়ারের উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িণ। 
ইার অপেক্ষ। যে হোটেলে বপিয়! মেরীর সহিত গল্পগুজব 
কর! শতগুণে ভাগ ছিল! 

জন প্রায় অর্দবণ্ট। বসিয়। থাকিবার পর ঘরের দ্বার 
উক্ত হইল। জন উঠিক্। দাড়াইল। 

ৃ লর্ড-_বৃদ্ধ, এত বৃদ্ধ যে, দাঁঠিতে ভর দিয়া সম্মুখে 
অগ্রসর হইবার, সময় মনে হইল যেন মাটুর মহত তিনি 
মিশিত্র। যাইতেছেন। তাহার গাত্বের চর্ম শিথিল হ্ইয়] 
গিলাছে, চক্ষু কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা” কিন্ত 
তাহার চোখের: দৃষ্টি ঠিক যেন পাগলের মত! 

ভিনি অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,_“মশাই,* বড়ই 
ছঃখিত আপনাকে আমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। আমার হৃদরোগ আছে, আপনার বন্তৃতা শুনে 
বাড়ী ফিরবার সময় বুকট! হঠাৎ কি রকম করে উঠলো, 
তাই ডাক্তার ডাকতে বাধ্য হয়েছিলুম। আপনার বক্তৃতা, 
সে এক অদ্ভুত ক্িনিষ! বড়ই কৌতুহলজনক ও 
শিক্ষা প্রদ, ! আমি কখনো তা ভুলতে পারবো ন! ৮ 

জন অবনত ম্তকে “তাহার প্রশংসা গ্রহণ কররিল। 

আপনি বনগুন-ঁড়িয়ে রইলেন কেন? বৃদ্ধের য 
কিছু ত্রুটি হবে, নিজগুণে ক্ষমা করবেন ।” 

জন: কৃতজ্ঞহদয়ে উত্তর ' করিল,-৮“আপনার মত 


লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর! আমার পক্ষে গৌরবের 
কথ! 1 বলিয়। সে চেয়ারের উপর বসিল। 

£€একট| কণ! জিজ্ঞাঁসা করঘার জন্ত আপনাকে এখানে 
ডেকে পাঠিয়েছি । আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার 
হাতে প্রাণ হারিয়েছে,-র কথা আপনার কিছু মনে 
পড়ে? মরবার পূর্বে বোধ হয় সে একটুও চঞ্চল হয় নি»? 
_ও£! আপনাকে বাড়ীতে ডেকে আনুলম-দ্(তিথি 
সকারের কোন চেষ্টা করছি না। বুরদ্ধর মতিভ্রম ! কিছু 
মনে করবেন ন11” বলিয়। তিনি ভূত্যকে মগ্তঠ আনিতে 
আদেশ করিলেন। 

মস্তপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল,-:“অমন 
সাদী ও বীর আমি মার কাকেও দেখিনি 1" 

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কীপে 
নি? নে শাস্তভাবেই মৃত্যুর জন্য অপেক্ষ। করছিলে! 1” 

“বীরের মত !”” জন তাহার সঘ্বন্ধে কিছুই নিত নাঁ। 

«এ তাঁরই উপযুক্ত কাঞ্জ! অন্ত কোন আনামীকে 
এমন বুক ফুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন ?” তাহার 
কণ্ঠ্বরে থেন গর্বের একট! ভাব স্পষ্ট ফুটিম! উঠিল। 

"তার স্মৃতি, সর্বদাই ভক্তিভর আমি পুঞ্জ! করবে। !” 

*কিন্ত মে সময় তার উপর তোমার একটুও দয়! হয় 
নি? তার যন্ত্র কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও 
করুণার সঞ্চার হয় নি?” 

“যন্ত্রণ। ত কিছুই তার-_” 

বৃদ্ধ একটু চঞ্চল হইগ্র। বলিয়। উঠিলেন,_ "মানসিক. 
নর কথ| আনম বলছি। একজন নির্দোষ লোক, 
এরকম লজ্জাজনক ভাবে ভার প্রাণ বধ করা হচ্ছে, 
তাৰ তখনকার মনের ভাবগতিক আপনি কিছু বুঝতে 


পারেন নি?” 


নির্দোষ? সে ত সবু আপামীই বলে যে তারা বিন! 
অপর।ধে দর্গত হয়েছ 19 

"তার নির্দোধিতা সম্বন্ধে আমার কোন সনোহ নেই। 
বিচারের সময় দে সত্য কথাই বলেছিল, আরম তা ভাল 
জানি। দে আমারই পুত্র, *অন্ধের যষ্টি 1 

জনের মুখের ভাব সাদা কাগজের মতই বিবর্ণ হইয়। 
গেল,-"এটাঁ, আপনারই পুত্র ?” 
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“আমারই একমাত্র পুত্র! পৃিবীতে আমার সবেমাত্র 
স্নেহের সামগ্রী! যথার্থই সে নির্দোষ। আর আপনিই 
তাকে বধ করেছেন_-আপনার হাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে !” 

জন থতমত খাইয়া উত্তর করিল,__“আমি,- আমি ত 

উপলক্ষ মাত্র । তার মৃত্যুর জন্ত আমি দায়ী নই।* 
« "আপনি চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছেন। বক্তৃতায় আপনি 
ধাঁশক্ষছু বলেছেন, তার সবের সঙ্গেই আমি একমত। 
আপনিই তাঁর হত্যাকারী ! মদট। ভাল লাগছে বোধ হয়! 
ওকি ! ফেলে রাখবেন ন|, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন 1”? 

“মদ!” জন তাহার কণার মন্দ বুঝিতে পারিয়া 
ভয়ে কীপিতে কীপিতে উঠিয়! ঠাড়াইল। 

বৃদ্ধ শান্তভাবে বলিলেন,-_“ও মদ বিষাক্ত ! এক ঘণ্টার 
মধোই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত 1” 

সর্বনাশ ! ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মণ্যে ধেন কি 
রকম একট! উত্তেজন। হইতেছে বলিয়। তাহার মনে হইল,-- 
শরীরের রক্ত একেবারে ঠা হইয়! গেল,_-তাহার 
চোখের সম্মুথে ছায়ার মত কত কি উড়িয়! বেড়াইতে 
লাগিল ! 


সংগ্রহ ও 


মঙ্গল-গ্রহ হইতে সঙ্কেত প্রেরণ । 

মহা] মার্কনী তারহীন যন্ত্রের ( /7:51555 1০19. 
21927 ) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন 
করিয়া মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে, 
এখন এক সেকেণ্ডের ১* ভাগের এক ভাগ সময় লাঁগে।' 
পৃথিবীর মধ্যে দুরত্ব আর নাই । 

কেবল মাত্র পৃথিবীতে সংবাদের আদান-প্রদানে 
মানুষের আকাজ্ষা মিটে নাই) গ্রহ, উিপগ্রহে সংবাদ- 
প্রেরণের চেষ্টা চলিতেছে, হয়ত কোন দ্রিন কৃতকার্ধ্য 
হইবে এই আঁশ! । 


অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





“আর আমার কোন ভয় নেই! আমি বৃদ্ধ, হর্ব্বল, 
কিন্ত তুমি এখন আর আমার উপর বঙগপ্রয়োগ করতে 
পারবে না। তোমার অন্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে । গ্রতি- 
শোধ! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ !'* | 

কিছুক্ষণের জন্ হুইজনে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়| 
রহিণ; জন ভয়ে নির্ধাক ও নিম্পন, -লর্ভের মুখে 
পাগলের হাসি!  « 

আর নেশী বিলম্ব করিলে সত্য সত্যই বন্ধুর জীবন 
সঙ্কটাপনন হইয়া উঠিবে দেখিয়! লর্ড ধীরে ধীরে চদ্ুবেশ ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন, জনের গলায় হাত দিয়। বলিয়া উঠিলেন, 
বধু হে, এবার চিন্তে পার ?” | 

সমস্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল, দেশ- 
বাসী হাসিয়! লুটাপুটি খাইতে লাগিল। তাঁহারা একমত 


হইয়! হ্যারীকেঈ জয়মাল্য প্রদান করিল। জন শোঠবুন্দকে 
ঠকাইয়াছে বটে, কিন্তু হ্যারী তাহারও চক্ষে ধূলি দিয়াছে! 
নী শী গু ধক 
হ্যারীর সহিত মেরীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের 
দিন জন এক মহামূণ্য হীরার কণার কিনিয়। বন্ধু -পত্ধীকে 
উপহার দিল । * 


সফলন। 


পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (11575)। এই গ্রহ যখন 
খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হী ৩ 
কোটা ৫* লক্ষ মাইল ১ যখন খুব দূরে থাকে, তার দূরত্ব 
তখন হ'ল ২৫ কোটা মাইল। এত কাছে রয়েছে এই 
গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের আদ।ন প্রদান না হওয়! ছুঃখের 
বিষয় | | 

একজন পণ্ডিত বল্লেন প্খুব বড় দেখে একটা হাঁউই 
তৈরি ক'রে ছ্োঁড়; চাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, দেখা যাক্‌, 
হাউই চাদে পৌছিতে পারে কি না|” ' অনেক তর্ক হল; 
সকলে বলে "অসম্ভৃব”। টাদ বেচারা হাউয়ের হাত থেকে 





চা) 
* বিদেশী গল্পে অনুকরণে। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ) 


অব্যাহতি পেলে। এইবার মঙ্গলকে নিয়ে টানাটানি 
পণ্উল। অনেকে বলে, “সাঁ্চলাইট ফেলা হোক্‌।» কেউ 
কেউ বললে, “ওতে কিছু হবে না; নিয়ে এসে বড় বড় 
আয়না, তাতে আঁলো ফেলে সেই আলো! পাঠাও মঙ্গল- 
গ্রহে; দেখি তারা আমাদের এই অটুলোর নিশধন। ধরতে 
পারে কি না।” তর্ক হ'ল অনেক, অনেকে বল্পে, এই 
মৃতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে না । তারপর 
এলৈন একজন ইঞ্জিনিয়র। তিনি বসন, “নিয়ে এসে! 
১২০টা শক্তিশালী সার্চলাইট, প্রতোক সার্চলাইটে থাক্‌বে 
১২* কোটী বাতীর *জোর। সব সার্চলাইট গুলো এক 
ক'রে ১ হাঁজাঁর ২ শত কোটা বাঁতীর আলো! মঙ্গলগ্রহে 
পাঠাতে হবে, দেখা যাঁক এই আলোর ইঙ্গিতে তাঁরা 
কিছু জবাব দেয় কি না.” তর্ক হ'ল অনেক, কাজে কিছুই 
হ'ল না। সেযাত্রা মঙ্গলের লোকের! ১ হাঁজার ২ শত কোটি 
আলোর তেজের হাত থেকে রক্ষা পেলে । 

১৯২০ সালে একদিন রাত্রে মার্কনীর শিষ্যের৷ বেতারের 
যন্বপাতি কাণে গুজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, 
তখন* একট! অদ্ভুত রকমের শব্ধ তারা! শুন্তে পেয়েছিল । 
কেবলমাত্র একটা! বেতাঁর ষ্টেসনে যে ধ রকম শব শোন! 
গিয়েছিল তা নয়, অনেক ষ্টেসনেই শব্দটা শোনা গিয়েছিল ; 
সে শব্দটা হল “এস্‌ এস” “টক্‌ টক্‌ টক্‌”। * 

' সঞ্লে ভাবতে বস্ল, এ শব্দটা কিসের, কোথা থেকে 


এটা আসে? কিছু পাতা পাওয়া গেল না। একজন আস্তে 


আস্তে বল্পে “এই শব্দট| কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আনস্ছে ?॥ 
সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বল্লে "হতেই পারে 
না, ওটা হল পৃথিবীর চৌন্বক-ঝটিকা, কিন্বা হুরধ্য মণ্ডলের 
ঘূর্ণিত্্রবাহ, অথবা বায়ু মণ্ডলের তাড়িত-শ্োত।” 
»  মার্কনী তখন বড় গল। করে বল্লেন, "কোনও “গ্রহ 
থেকেই এই শব্ধ আস্চে, গ্রহবাঁসীর! আমাদের নিশ্চয় ইঙ্গিত 
পাঠাচ্ছে, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি নেহাইত কম, তাই 
কিছু ঠিক করতে প্রার্ছি না, তারা আকাশ কাপিয়ে যে 
ইঙ্সিতঠ আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই, বাজে হ'তে 
পারে না।* 

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়র চার্লি ট্টিন্মেজ 


সংগ্রহ 'ও সঙ্কলন। 


২৮০৯ 





(0191155 566171756 ) হিসাব খতাইয়া দেখিলেন ষে 
মঙ্গলগ্রহে বেতার যোগে, আকাশ-তরঙ্গ পাঠাইতে হইলে 
যন্ত্রপাতির জন্য ১** শত কোটী ডলার পর্য্যত্ত খরচ হইতে 
পারে। মাকিন দেশের যাবতীয় ইলেকটি ক শক্তি মিলাই! 
একটী বিশাল বেতার ঠ্েসন প্রস্তত করিলে মঙ্গলগ্রহে 
আকাশ-উর্মি প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং একটা 
১০০০ ফিট উচ্চ গণুজের প্রয়োজন, , ভাঙ্‌।” €বতারের 
পোষ্টরূপে ব্যবহৃত হইবে । গম্বজ না হইলেও চলিতে 
পারে । একটী ধাতু নির্মিত বেলুন তৈরি করে, খুব হালকা 
ভিলিয়াম (17611017) গ্যাস দ্দিয়ে পুর্ণ করলে সেটা 
খুব উচুতে উঠবে, তখন এ বেলুনটা দিয়েই; ছেলের কাজ 
সেরে নেওয়া যেতে পার্বে। 

কাঁগজে কলমে সব তরি হ'ল; কি রকম আঁকাঁশ- 
তরঙ্গ মার্শে পৌছতে পারবে, তাঁর মাপ পর্য্যন্ত অঙ্কপাঁত 
ক'রে বার করা হ'ল। দেখা গেল মার্শ পৃথিবীর খুব 
কাছে থাকলে আকাশ-তরঙ্গ পাঠাতে সময় লাগবে ৪ 
মিনিট, যখন খুব দূরে থাঁকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট । 
আকাশ-তরঙ্গ কে।ন জায়গায় বাধা পেয়ে হয়ত মাশে নাও 
পৌছতে পাবে, এই* ভাবনাও পঙ্খিতদের মাথায় রয়ে 
গেল। 

পর বৎসরে জ্যোতিররিদ, অধ্যাপক ডেভিড টড. 
নেবস্কা সহরে স্থানীয় গব্ণমেন্টের তশ্বাবধানে একটী 
শক্তিশালী বেতার ষ্রেলন প্রস্তত করাইলেন। নূতন যন্ত্র 
পুতি “দারা ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিলিয়ম গ্যাস 
পুরিয়া আকাঁশ-উর্ষ্মি প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর 
পাওয়া গেল না, মব পণ্ুশ্রম হইল। 

অধ্যাপক টড এখন একটা বড় দুরবীক্ষণ-যন্ত- নির্মাণে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যন্ত্র সাহাষ্যে মার্শ 
( মঙ্গলগ্চ )০২ কোটা৫১স্ান্দ গুণ বড় দেখাইবে এবং 


পৃথিবীর নিকট হইতে দেড় মাইল দূরে প্রতীয়মান হইবে ॥ 
মৃতলব আর কিছু না, কেবল মাত্র মার্শে কোন লোকজন 
আছে কি নাঁ, তাহাই নিয় করা । 

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর খুব কাছে থাকিবে। 
(৩ কোটী ৫* লক্ষ ম(ইল)। তখন টেলিস্কোপ দিনে মার্শকে 
লক্ষ্য করা খুব স্থুবিধ! হইবে। 


২৯ 


মঙ্গলবাসীর! যে সঙ্কেত পাঠাতে পেরেছে, এই দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তারা আমাদের, চেয়ে বেলী বুদ্ধিমান, 
কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে যে স্থান, সেই স্থানের 
অনৃষ্ঠ পরদাখানির গুরুত্ব সব জায়গায় সমান নয়, কিন্ত 
তা সত্বেও তাঁদের সঙ্কেত আমরা স্পই ধর্তে পেরেছি । 
কিন্তু পৃথিবা থেকে "সঙ্কেত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই 
অসম গুর্যতর-দরুণ সঙ্কেত হয়ত কোঁপাও হারিয়ে যেতে 
পারে। তবে বুদ্ধিমান মঙ্গলবাঁসীরা অন্য কোন উপায়ে 
এই সঙ্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরপা। 

এখন অনেক প্রশ্ন উঠছে; অনেকে বলছে মঙ্গল- 
বাসীর! যে সঙ্কেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তার দ্বারা 





অঙ্চম। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখাণ . 


আমরা কি বুঝ্ৰ? তারা হয়ত আমাদের চেয়ে বেল 
বুদ্ধিমান, হয়ত বা তারা অতিমানুষ, বেতারশ্যন্ত্র হয়ত 
তাদ্দের কাছে পুতুলের খেলনা । কেউ বলছে তারা 
আমাদের চেয়ে লম্বা, হূর্য্যের তাঁপ অল্প বলে ভার! আমা- 
দের চেয়ে ফরসা, শরীরের অক্ষ প্রত্যঙ্গ আমাদের চেয়ে 
শক্ত, কালে! কালো চোখ; শক্ত ঢালু মাক, কাণ 
ছটো একটু বড়, সে তাদের সৌন্দর্য্যের পল্লিচায়ক । 
আমাদের আবিষ্কার তাদের কাছে “কিছু না”। মোট কথা" 
আমরা তাদ্দের কাছে ছেলে মানুষ । এ সব কল্পনা মাত, 
হয়ত এই কল্পনাই একদিন সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে 
কি নাকে বলিতে পারে? 
্গন্ধবণিক্‌ ভাদ্র, ১৩২৯। 





কবিতা-কুণ্ত ৷ 


প্রতীক্ষায় । 
[ শ্ীনির্মলচন্ত্র বড়াল, বি.এল ] 
( ভৈরবী--একতাঁলা ) ' 
আমি কার পথ চেয়ে বসে আছি ' 
যুগ যুগ কত ধরিয়া, 
দিবানিশি জাগি কা'র লাগি হায় 
অতৃপ্তি মরে থুরিয়]! 
কা”র লাগি আমি নীলাকাঁশে চাই 
হয় খুলিয়। এত গান গাই 
শোক তাপ জাল! কিছু না ডরাই 
ূ আঘথি ছুটি মরে ঝুরিয়া ! 
সন্ধ্যায় ষবে ডুবে যায় রবি * 
আকাশে আকিয়! রক্তিমা-ছবি--- 
কা'র দরশন, আমি, শুর্জ। প্রাণে মাগি, 
বহনে রহি গে মরিয়া ! 
কা'র লাগি আমি গীথি ফুল-মালা, 
সফতনে ভরি হয়ে ডালা 
প্রীতি-দীপ-শিখা নিতি রয় জালা 
সর! দিষস'রজনী ধরিয়া ॥ 


কবি। 
[ শ্রপূণচন্ত্র বিদ্যারত্ব ] 
পথ দিয়! যবে চলে” যাই আমি-_ 
লোকে বলে, যায় কবি,-- 
. আকিতে' পারে ও' লাখ জনমের 
| স্ৃখ-দুঃখের ছবি ।- 
অতীতের স্মৃতি ছবিটার মত ূ 
ূ হেক্সিতে পারে ও নয়নে,_- 
ভবিষ্যতের খাটি ছবিটিও 
আকিতে পাঁরে গো! বতনে। 
করণ! ওর তুলির 'লিখনে 
ধর! পড়ে" যায় প্রতি ক্ষণে কণে, 
লুখ-ছুঃখের অতীত ও? যে গো _ 


| শাস্তির দূত কবি। 
প্রক্কৃতি ওর যে প্রিয় সহচর, , 
ভাবের-কুন্থমে ও যে মধুকর, 
ঝ্বাথরে আখরে, ভাষার মাঝারে, 
দেখায় যুগের,ছবি। 
ওর কাছে নাই ছোট-ধড়-ভেদ,_ 
€েযে,)ট জগৎনমা কৰে॥ 


আশ্বিদ, ১৩২৯] 


মা গে! 


মম 
যুবে 
তার! 


মা গে! 
মম 
কর 
তাহে 
ম। গো 
কর 
মম 
বুকে 
ম! গে! 
মম _ 
তব 


আমি 
ম! গো 
আমি 


অগ্তীলি। 
[শ্ীজাশুতোষ যুখোপাধ্যায়। বি-এ ] 
আমার প্রাণের পর্ণ কুটার-মাঝে 
, তোমার পায়ের স্বর্ণ-নূপুর নিতি 
কর্ণ বিনোদি' ক্ষুদ্র মহৎ কাজে 
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর গীতি! 
বক্ষ বেদন!| লক্ষ ফদীর মত 
দংশিতে যাবে আমারে কত ন! ছলে, 
শুনিয়। মঞ্জু গুঞ্জন রব স্বতঃ* 
লুটায়ে পড়িবে আমারি চরণতলে । 
তোমার চরণ নখর লাক্ষা রসে 
চিত্ত মরুর তণ্ত বালুকারাশি 
সিক্ত সরস--হরষ রভম বশে 
ছোটাও গ্রবাহ-_-সকল উদ্ম! নাঁশি | 
তোমার পরম বিত্ত দানিয়--মোরে 
বিশ্ববিজয়ী রাঁজার অধিক ধনী-_ 
আধার জীবনে তাহারে চরম করে* * 
জালায়ে রাখিব তাগের উজল মণি! 
তোমার কমল 'আসন গন্ধ চির 
হৃদ্দি-মঞ্জুষা নিয়ত রাখুক ভরি”-_ 
স্নেহের শীতল প্রলেপ লইয়। ফির' 
অ]মার প্রাণের সকল বেদন! হরি"! 
চাই না মরণ বরণ করিয়া নিতে 
তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চা ই,-- 
যুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরণীতে 
সুখে-ছুথে শুধু তোমারে চিনিতে চাই ! 





আসল ও নকল । 
[ শ্রীদিজপদু মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
কাগজের"ফুল বলে “আমি অতি বড়, 
অল্লান রূপ ৰোর প্রাণ-মনছর | . 


.বেধ। থাকি সেই স্থান ধর কত আলো, 


মুগ্ধ হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভালে! । 


২৯১ 


ক্ষণিকের তৃপ্তি দেয় কাননের ফুল, 

জীবন নহেক তার অসীম-অতুল।” 

কবি বলে “ওরে অন্ধ কৃত্রিম প্রস্থন, 
ক্ষুদ্র জানে বুঝিবি কি আসলের গুণ ? 
স্বভাব-দরল ওই প্রতিকৃতি আনি, 
রচেছে মানব হস্ত তোর দেহখানি। 
কোমলতা! কোথা তোর কো! গন্ধ-মধু ঃ 
নিজন্ব বিহীন সদা শক্তিহীন শুধু । 
ক্ষণস্থায়ী প্রাণ তার দিয়ে যায় যাহা, 
স্মৃতির রতন সেয়ে কোথা পাবি তাহা? 
পরিণতি হয় তার সুমধুর ফলে, 

মধুর মাধুরী মরি প্রতি পলে পলে। 
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি, 
নাহি নিত) নব ভাব লীলাময়ী গতি । 
সসীম জীবন মধ্যে অসীম বিকাশ, 

ক্ষুদ্র দেহে অনন্তের সৌনার্ধ্য প্রকাশ। 
নাহি তোর, একরূপ সদা! এক ভাব 
আছে মৃত্তি--মাছে রূপ--প্রাণের অভাব! 
প্রলুব্ধ মধুপন্যাহে দেব বারে চায়, 
বিকাশ সম্ভব যার কবি কল্পনায়। 
পেলেও তাহার রূপ কমনীয় দেহ, 

আসল নকলে এক করিবে না কেহ। 





ওমেদার । 
[ শ্রজগদীশচন্্র দাস। 
(১) 

শিশুকাল হ'তে 'প্রাণপাত করি 

পেয়েছি চারিটী ডিগ্রি, 
পড়ার খরচে ভিটাগনর্ধি বাধা, 

মার অলঙ্কার বিক্রী। 
মেসের বসতি রান! বামুনের 

পু মনে হ'লে কারা পায়, 

অর্ধ অনাহারে শুধু দিন গণি 

পাশ কর! প্রতীক্ষায়। 


২৯২ 





সার! রাত জেগে চক্ষু হু'টা বেরে 

পড়েছি পাশের পড়া, 
অজীর্ণত! দোষে শরীর কাহিল 

জীয়স্তে আধেক মর! । 
এক এক করি পাশগুলি দিয়! 

* বুকথানি উঠে ফুলে, 


চরণে “৭ মহ” নাপায় চসমা 


বাকা সি'তি-কাটা চুলে। 
দেশে ফিরে কত লভিম্থ গাম্ষ 

মহ! ফুড প্রাণভর।, 
স্বর্ণের লেখনী মস্যাঁধার হবে 

হাকিমী ত হাত ধর!। 

(২) 

এবে ক্ফতিহীন দ্বণা ওমেদার 

ঘুরি অফিসের দ্বারে, 
গঞ্জিক! রঞ্রিত আথি দরোয়াঁন 

দেয় না ঢুকিতে ঘরে, 
তৈল দানে তারে তুই করিঘর্দী 

অফন মাঝারে পশি, 
বড় বাবুটার বাধ! বুণি শুনি 

রাহ গত মুখশশী। 
“গভর্ণমেণট পোষ্ট ৮ হায় রে! সেটা যে 


বামনের চাদ ধরা, 
উচ্চ শ্থুপারিশ ভিন যা' জোটে ন। 
আইন বেজায় কড়া । 


পুলিসের কাজ, হায়! বুথ! আশ! 
তাতে আরে কড়াকড়ি, 
“নমিনেট” হওয়া, ডাক্তারের “"পাশ* 
হাতে নাই কাণাঁকড়ি। 


চিকণ থেয়েছি, চিকণ পঞ়্েখি, 
চি্ণ করেছি কায, 
অস্থে আরোহণ, দৌড়, সম্তরণ, 
শুনি প্রাণ কাপে হায়! 
6৩) 
এত অপমানে দ্বণা নাই প্রাণে 
পুনঃ করি ওমেদারী, 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা! 


গোলামের জা+ত গোলামীতে পটু 

সে আশা কেমনে ছাড়ি? 
অনলে পশিতে, অনিশে রোধিতে 

সক্ষম আমর| বটে, 
সপ্তপিন্ধ পারে যেতে পারি বি 

মনিবের কাজে ঘটে। 
কিন্তু নিজ কাজে নিংহলে যাইতে 

আত্মারাম খীচাছাঁড়া, 
শিশুকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি 

বনেদি গোলাম*'মোরা । 
বিশেষ, কলেজে যে শিক্ষা পেয়েছি 

যেবূপে কেটেছে কাল, 
হঠাৎ সে ভোল” বদল করিতে 

কেমনে ছিড়িব জাল? 
“ইলেকটী ক ফ্যান” “বোর্ডিং প্রাসাদ 

বিলাসী অপটু কায়।, 
কেমনে করিব পলীগ্রামে বাস 

ছাঁড়ি সহরের মায়া ? 

(৪) 

কেমনে করিব ব্যবসা, বাণিজ্য 

শ্রীগঙ্গে লাগা'য়ে ধূলি, 
কেমনে কর্দমে চালবাদ করি 

কেমনে সাজি গো কুলী? 
ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন 

মাতার নয়নে নদী, 


'খণের জাপায় শত অপমান 


সহি কত নিরবধি ! 
“গ্রাজুয়েট” হণলে ধুম ধার্ম করি 
শপিতা দে*ছিলেন বিয়ে, 
বসন ভূষণ কিছু দিতে নারি 
নারীরে তুধিকি দিয়ে? 
খন তাঁর স্থধা নাছ আর 
হায় কি বিষম ভ্রান্তি ! 
স্থখ নাহি মনে, নিদ্রা নাহি চোখে, 
জাগরণে নাহি শাস্তি । 
তাই পুনঃ পুনঃ বিফল যদিও 
ফিরি গোরীমীর, আশে, 
দয় করি কেহ দাও গো! গোঁলামী 
বুট-পর। প্দ পাশে! 





সোনি 


১৯শ ভাগ ]. 1 ' কার্তিক, ১৩২৯ । ৃ [ ৯ম সংখ্যা 
ইৎরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ|। 
(৮) 
[ টমাস্‌ মুর] 


[ ্রপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


লর্ড বায়রণের বন্ধু ও জীবনচরিত-লেখক টমাস্‌ মুর 
একাধিক থণ্ড-কবিতায় ভারতব্্ষ ও ভাঁরতবাসী সম্বন্ধে 
তীঞ্ঠার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। কবি মুর সমসাম- 
পিক ইংলগীয় সমাজের অবস্থা! বর্ণন করিয়া বিশ্তর 
খ্ড- -কবিতা রচনা বরিয়াছিলেন। এই সকল ধবিতার 
মধো 'কয়েকটিতে তিনি ভারহবর্ষে ইংরাজগণের কাঁ্য- 
কলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ, 
শতা্ীর প্রথমার্ঘে ভারপুবর্ষে খুষ্টধর্্-প্রচার-সমিতি গুলির 
উদ্যম ও কার্যকারিতা! সম্বন্ধে যাহ] লিখিয়াছেন, তাহ! পাঠ 
করিলে বুঝা যায় যে, ইংরেপ্গণ এদেশে থুষটধর্্ম প্রচারের 
জন্ত বহু অর্থ ব্যপ করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি পামান্ 
ফলোদয় হইত। "আমার ভায়েরী হইতে উদ্ধত” (৮ 
(80 [৫00 ছি 10195) নামক বাঙ্গ-কবিতায় মুর 
লিখিয়াছেন,-.পবৃধবার। ন্মারক-লিপি-_ইণ্ডিয়া। মিশন 
স্নেলাইটিফে পত্র লিখিতে হইবে? আর সেই সঙ্গে বিশ 
পাউণ্ড (তিন শত টাকা+ পাঠাইতে হইবৈ--ধার্মিকতার' 
' উপর গুরু করভাক় ! জাককাগ 'ভারতবর্ষঙ্ছইতে ঘত প্রকার 


প্রিয়তম ! 


বিলাসিত। আমদানি করিয়া আমর গর্বিত হই তাহার মধ্যে 
«কোম্পানির খুষ্টান” তৈয়ার করা! বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
বায়সাধ্য। এই ব্যাপারে ঘেটুকু সকলের চেয়ে মন্দ সেটুকু 
এই যে, পুর্ণবয়স্ক যে সকল বাক্তি খুষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করে তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্মে ব্দিন অতিবাহিত 
করিয়! শেষে তাহদের নিঞ্জের ধর্মে ইহজীবন সাঙ্গ করে। 
তাহারা মৃত্যুশয্যায় অনুতপ্ত হৃদয়ে যে দেবতার নিকট 
হাতীত ছৃক্রিয়ার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, সেই দেবত। 
ন| কি পৃথিবীতে যখন নরদেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন তিনি দধি ও থোল চুরী রুরিতেন। 
এখন ভাবিয়। দেখ দেখি, কি ভয়ঙ্কর !-- 
সব-ই ত দেখিতেছি বৃথা বায়) আর এর চেয়েও -- 
ব্যাপার এই যে, হার ৃষ্টধর্গে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
থে রম্‌ (89০০, মগ্তবিশেষ ) ও চাউল ধ্বংস করিয়াছে 
আমাদের মত সাধুদিগ্নকে তাহার দাম দিতে হইয়াছে। 
ষাহ। হউক, আনন্দের বিষয় এই £য,আমর! কয়েক জনকেও 
উদ্ধার করতে সমর্থ হইর়াছি। থৃষ্রধর্ণ প্রচারের বিবরণ 


২৯৪ 


অর্চনখ। 


[ ১৯শভাখ, ৬ম সখ্য 





হইতে জান! যাঁর যে, কুট্নশিয়াডুতে ছয়জন, ভুবকোট- 
চমে সাত জন আর ব্রিমন্দ্রে চার ভনখুষ্টান হষ্টয়াছে। 
জুসপদমে কেবল দেড় জন মাত্র খুষ্টান হষ্টতে বাকী আছে । 
এই শেষোক্ত স্থানে বদ্িও নরন্ন্গরগণ থুষ্টানকে স্বাধীন- 
তায় বঞ্চিত করিয়াছে, তাহ! হঈলেও এই অল্ললংখ্যক 
ব্ধন্মীর পরিবর্তে পোপের কতকগুলি চেলা পৃষ্টধন্দ্ম গ্রহণ 
করাচ্ত হিসাবে ঘাটতি হয় নাই |” 
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মুরের 'টাকাকার বলেন, যে সকল ভারতবাসী খুষ্টধর্ 
গ্রহণ করিত, এদেশীয়েরা তাহাদিগকে 
খরষ্টান,* এই নামে অভিহিত করিত। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ কক্ষিতার কিছুর্দিন' পরে 
হধর্শে ফিরির়! আঙদিত। 8৭7৮5 11155100 5০০৩১ র 
রিপোর্টের দ্বিতীয় ভাগে লিখিত আছে,-_.*[1)৩ 2৪1০৩ 
5875 135 111 1 0$5175$0 55০০ 1১৩৩5৮50015 
"নাপিত বলে রে, সে বীশুধৃষ্টের লোকদিগের শ্ৌরকাধ্য 


“কোম্পানির, 


করিবে না।” শতবর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষে থৃষ্টধর্্ম প্রচারের 
ইতিহাস সম্বন্ধে কবি যে আভাস দিপ্লাছেন তাহার মূল্য 
নেহাত কম নয়। মুরের সময়ে এদেশের রাজার! বিদেশী 
নিকট কিরূপ খ্ধগগ্রন্ত হঈতেছিলেন তাহা, বর্ণন করিয়। 
কবি একটি বাক্গ-কবিতার লিখিয়াছেন,_-”ভারতবর্ষ 
হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, “স্যার আর্চি নাকি একজন 
ভাতারবাসীকে প্রায়, ধরিয়াছিলেন ( সর্ধব প্রথঃটি উত্তর 
লাটিটিউড ২১ ডিগ্রিতে ধূত'হয় ১--আর 'এক্ষদেশের রাজ! 
টাকা কিন্বা ততৎপরিবর্তে গপ্জার দিতে অক্ষম হওয়ায় র্ণ- 
পদযুক্ত বিগ্রন্নকে বক দিতে ইচ্ছা! গকাশ করিয়াছিলেন। 
(রাজারা যখন ইচ্ছা করিলেই উত্তমর্ণের সভিত এই 
প্রকারে লেন-গ্গেন করিতে পারেন তখন তীহার] বাস্তবিক 
সৌভাগ্যশালী নহ্কেন কি ? )* 
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যে কোন উপায়ে ব্যবস। বাণিজ্য ও অর্থলাভের সুবিধা 
প্রাপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে মুর নিজের অভিমত গ্রকাশ করিয়া 
একটি থণ্ড-কবিস্ত| রচন। করিয়াছিলেন ।' এই কবিতার 
ঝিনি 'বাশ করির! বলিয়াছেন,--এস, এস, আমার 
উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্যা নিজের মাথ! ঘামাইতেছ ? 
ধেন-তেন-প্রকারেণ 'নিজের সুবিধা করিয়! লও। হদদি 
হিন্দু কি! চীনের দেবতার নিকট লাভের সুবিধা পাওয়া 
যায়, ভাহা হলে তাহাকে উপেক্ষা! কৰিও না। যদি 
চততুর্্তবিশিষ্ট বিষুর দোহাই দিয়া পেনসান, চাকরি প্রভৃতি 
চতুগুণ সুবিধ! লাভ 'কর! ধায় তাহ হইলে বিধু্ক প্রীত 
না কর! থৃষ্টানের পক্ষে অন্যায় কাঁ্ধা বলিয়া সামি বিবেচন 
করি। ইহার কারণ, পৃাখবীতে থে নকল দেবতা নরদেহ 
ধারণ করিয়া! আমাদের অভাব দুর “কর্তার জন্য অবভীর্ঘ 
হন, তাহাদের মধ্য ধাছায়। বিষুর নযার জাকাসবিশিষ্ট 


“কান্তি, ১৩২৯] 


তাহারাই হন্দর ; আমার ইচ্ছানুরূপ পুঃস্কার ব। আহাধ্য 
রান করিবার উপধোগী অবয়ব অপর. কোনও দেবতার 
নাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, আমার উপদ্গেশ গ্রহণ কর। 
এমন কি, যদি শয়ভানও বিগ্রহের রূপ ধারণ করিয়া 
মানুষকে প্রলোভিত করে তা! হইলেও টোরীদিগের 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করা উচিত, কারণ তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার! শয়তানের নিকটপকিছু না কিছু প্রাপ্ত 
হইবে ।” 


০৪৮ ঠ০এ: [58 7006 (1829) 

(0০10৩ 016 209 25106) 055৩7 0০৪]৩ ০8৮ 0201017 

160 40151] ১0812028637 215 60 0৩ £9170, 

৬11১2 £০০ 01 ৮109 ০৭639 779) 1611) 10 00211) 

০] 1211) 
[311000 01 (51)17)696, 90 11069 +:6 ০915 01১6911010. 
$ . | মী 

07 ৮616 1 15616 72517, 0156 00011000150 £০0, 

[3 0)৩ 08250100916 £1/61 01001510175 200 014,065, 

] ০৬) 1] 57010 0661 01701115117) 2170 ০৭৫, 

" শ্ব0 10 ঠি।)0 10) 561! 2130 10 ৬1518090015 £90৫ £12065 | 
গা 

[701 2150178 211 075 2০৫5 0070 1)017020519 26161)0 

[০ 00: 92205 10 0115 012056 08০ £০৭5 00 077 1513 

415 0056 (120 115 77/5%%% 2120 00615) 06309170 

[17 039 001) 3০ ৪0800৬৩, 01 109,55 210 01 551565 ! 
নী 


৪০, 015 [09 20৬1০৬---001, 1 6৮61. 0১৩ 06৮1] 

98০1৭ (700 2082) 22911) 85 20 1001 00 0 00100, 

£' ৩৩135610109 1011599৮617 00675 60 706 01511) 
£50090) 09805 ৬৩ 51১0810 856 901001১1178 09 1010), 

কবি মুর হিন্দুর দেবত। বিধুঃ ও কৃষ্ণকে তাহার ব্যঙ্গ- 

কবিতার আসরে যে ভাবে অভ্যর্থনা 'করিয়াছেন তাছাতে 
তাহাকে হিন্দুবিছ্বেধী বপিয়া মনে হয়। নরকের কথায় 
ভিনি ভারতবাসীর বিশ্বাসের প্রতি ইঞ্সিত করিয়! লিখিয়া- 
ছেন।-- 17115 10611 11551 17 17018 17001) 
98৫ 80১0105) [1) 90817 £3 ৪ 18117806) ৪170 10 
ঢ181)0৩--8 102৮ (01৩ 5০5006 ) কবি অগ্জারীদের 
উল্লেখ করিয়! লিখিক্নাছেন,--"76 451801210 7118111), 
81101178 251৩, 85518৩ 05005100006 [70155 
$60$7 9251285 110 (856৩6 ) সুর ধে সংগত 


ইংয়াজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ।। 


৯৫ 


ভাষ! জানিতেন না তাভা 5817150160৫ 13151) 1)006015, 
এই কয়টি কথা হইতে €বশ বুঝা বায়। ইষ্ট ইত্ডয়া কোম্পা- 
নির উপর তিনি থে সন্ত ছিলেন ন| তাহাও একটি গ্লোক 
হ্টতে ম্পষ্ট বুঝ! যায়। */১ [7:85-17018 0910001১161 75 
2৪. 00176 0076 ০0010 0511--15100 21101 81 01৩ 
78191910515 5016 00 5611 ৮৮৫11. (11766100106 
[.৩৩7) আয়র্লণে ইংরাজের শাপন পদ্ধতিত বিরুদ্ধে কথি 
মুর “হিন্দুস্থানের স্বপ্ন” (৮ 10651 ০1 [110005181) ) 
নামক কবিত! রচন! করিয়া ব্্গচ্ছলে যাহ লিখিয়াছেন তাহ! 
পাঠ করিলে হাস্ত সম্বরণ করা যার না। কবি বিশপ অব 
ফারম্স (3191800 ০01 1561779) প্রণীত “আইরিশ চার্চ 
এষ্টাবলিশমেণ্ট” (1175) 017010 756011201760) 
নামক পুস্তক পাঠ করিতে করিতে নিজ্রামগ্ন হইলে একটি 
স্বপ্ন দর্শন করেন। হ্বপ্লে কবি হিন্দুস্থানের একটি সুন্দর 
নগরীতে উপস্থিত হইলেন । সেখানে যাহার! অন্ন ব্যতীত 
অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহাদিগকে লোকে পাপী বলে,আর 
সেখানে মেষ ও গো-জাতিকে দেবতা ্ববূপ সকলে পুজা 
করে। সেই করণে, এই সকল পণ্ড হনন করিয়৷ কেহ 
আহারের নিমিত্ত ঝঞ্জন প্রস্তুত করে না। কবি নেই 
নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্মিত রাস্তার 
ধারে সারি সারি কশায়ের দোকান দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন 
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, «এ কেমন কথা ? যেখানে 
লোকেরা মাংদভোজী নয় সেখানে এরূপ জাকজমকের 
সহিত ভোজনার্থে কর্তিত পণ্ডর শির্দাড়। ও, মাংসথও 
সকল প্রদর্শিত হইবার অর্থ কি?” কবির প্রশ্নের কেহ 
উত্তর দিল না। তাহার মনে হইল যেন ভয়গ্রযুক্ত কেহ 
উত্তর দিতেছে না। "পথ হইতে পথান্তরে গন করিতে 


করিতে কবির মনে ইইল যে, রত্তণাক্ত কশায়ের। এমন এক 


বিসৃশ চিত্রের ন্যায় সেক্চুরনাঅবস্থান করিতেছে যে তাহার 
অন্ভুরূপ কিছু কল্পনা করা যায় সা। তাহান্দের মধ্যে কেহ 
কেহ মাংস বিক্রয়াভাবে বেঞ্চের উপর নিষ্বর্ধা হইয়! বসিয়া 
ঢুলিতেছে। পবিত্র 'গাভীগণও তাহাদিগের অপেক্ষা 
সুলকায় নঙ্ে। কবি এই প্রকার অবৈতনিক ব্যবদার 
বিষ চিস্ত। করিতে করিতে লিভ্ঞাল। করিলেন) "এই 


২৯৬ 


- পঙ্ছাঙ্ছিন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ৯মপংখ্য। 





অদ্ভুত উৎসবের ব্যয় বহন করে কে?” সেই শত গোবলি- 
রূপ ধজ্সের একজন কর্মকর্ত। বলিল, “জয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন? আঃ, তাহা প্র পাপিষ্ঠ অন্লাহারীরা বহন 
করে।” "কি! যাহার! আদৌ মাংস ভক্ষণ করে না!” 
"তাহাতে কি হইয়াছে? এ বদমায়েসর। তগুল ভক্ষণ 
করিতে পারে কিন্তু তাহাদিগকে আমাদের দোকান 
চালাইবার খরচ যোগাইতেই হইবে। 'সাপনি নিশ্চয় 
জানিবেন যে, নিরা মিষভোজী-বিরুদ্ধবাদীকে ব্যয় বহুল 
আমিষ বিভাগের সকল বায় বহন করানই ন্যাধ্য ও 
কর্তব্য |” এই কথাগুলি শুনিয়। কবির নিদ্রাভঙগ হইল। 
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ইংরাজজ কবি মুর আর একটি কবিস্বময় গুনার থণ্ড- 
কবিতায় আশা-মৃূরীচিকার চিত্র আঁ কয়াছেন। এই 
কবিতার নাম তিনি “ভারতের ধৌকা” (17387 00910 
দিয়াছেন। ইহার নাম *সোণার তরী” দিলেও চলিত। 
“গভীর রাত্রে নাবিক যখন জলের উপর দিলনা দ্রুত নৌক। 
বাহিয়। চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকম্মাৎ তাহার সম্মুথে 
তরঙ্গের বক্ষে আলোক দেখিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল,__ 
“একখানি নৌকা, একথানি নৌকা], ভারতবর্ষের উপকূল 
হইতে এই নৌকা আঙগিতেছে, আজ রাত্রে শুবর্ণপিণ্ডে 
বোঝাই এই নৌকা আমাদের হস্তগত হইবে, আমাদের 
নৌকা বাঁহিয়া চল, বাহিয়া চল।” প্রভাতের আলোকে 
স্থবর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে ম্পষ্টতর প্রতিভাত হইল, কিন্ত 
তরঙ্কের উপর দিয়! নাবিক 'সতিদ্রত নৌকা! বাহিয়া 
চলিলেও সেই' সৌণাঁর তরী নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া 
মনে হইল না। উজ্জল দিবালোকেও সেই, রত্বপূর্ণ তরী 
তাহার সম্মুখে ভামিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায় 
সেই নাবিকের উৎস্থক নেত্র লুষঠনধোগ্য সেই তরীর উপর 
নিবদ্ধ হইয়। রহিল। “আরও পাইল খাটাইয়৷ দাও! 
আরও পাইল খাটাইয়। দাও!” সেই নাবিকের 
নৌকার মাস্তল যখন' উত্তাল তরঙে ডুবিতেছে, আর 
তাহার নৌকাথানি খন ঝটিকা-বিতাড়িত শরের ন্যায় 
উড়িয়! চলিয়াছে, তখন মনে হুইল যেন সোপার তরী 
নিকটে * আলিতেছে। দিবসের শেষেও এই ভাবে 
নাবিকের নৌকা অগ্রসর হইতে 'লাগিল। এ্রক্ষণে চক্র 
আকাশ হইতে সেই নৌকার গতি লেখিতেছেন, কিন্ত 
নৌকাখানি বৃথায় দ্রুতগতিতে চঙ্গিয়াছে ) সেই সোগায় 
তরী অতি সামান্ত ও নিরুটবর্তী হইয়াছে বলিষ্া মনে 
হইল নাঁ। এইরূপে' বছ. দিন,” বন্ধ ব্রান্তি গত হইল? 


| “কার্তিক, ১৩২৯ ] 


চক্জ কতবার যে দিবসের শেষে উদয় হইলেন, তাহ গণিয়। 
ঠিক কর! যায় না। সেই নাবিক দিবারাত্রি অবিশ্রাম 
গতিতে নৌরু! বাহিয্া! চলিয়াছে। কে জানে? কে 
বলিতে পারে, এক্ষণে সে কোন্‌ সমুদ্রে তামিয়া চলিয়াছে ? 
তাহার পশ্গতে অন্তহীন গতিশীল বায়ু আয় তাহার 
সন্মুথে বিজ্পকারী সেই সোগার তরী ! যতদিন ন! আকাশ 
ও পৃথিবীর মৃত্যু হয়, আর সেই মৃত্যুতে শোকের অবসান 
হইয়া বায়, ততর্দিন সেই সোগার তরী এইভাবে ভানির! 
চলিষে, আর সেই নাবিকের নৌকা তাহার পশ্চাতে 
ভুন্ুধান করিবে ।” 
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ইংরাজি কাঁব্য-লাহিত্যে ভারতের কথ! । 


২৯৭ 
াাাপাীিিভীীিিশিীশশিিীিী 
£১00 10200 & 08) 
0০ 19181) 225৬০ 929, 
£00 10205 ৪ 20০০) 38০০৩৪৫৩৫ : 
৬৬10115 5011] 2915 11810, 
15700810255 200 77181, 
05015501553 102101761 9506এ, 
সা)০ /১০৬৩--৬1)০ 15505 সা 5685 
7৩15 110৬ ০9:5511138 9৩: 
[361)11)0, 006 666170721] 107662৩১ 
£00 0026 10001017608 60015 1১ 
02, 0, 011 510 
100 8210 51021] 019, 
45100 05610 06550 16255100129 00 186, 
1120 1902 10551 7066 
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400. 086 510 1 ৬917 090050616, 
(20225 87122) 
এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীন্তর- 
নাথ্র 'সোণার তরী”র গ্ঠারর ইহাতেও সামান্ত আধ্যান্মিক 
ভাবের আভান পাওয়! ষায়। মানব-জীবনকে নৌক। ও 
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত কবির] অনেকবার তুলন৷ 
করিয়াছেন। মুর “ই ইণ্ডিজ?? (0176 17283010155) 
নামক আর একটি খণ্ড-কবিতার় ইংরাজি মে মাস ব1 
বসম্তকালের গুণকীর্তন করিতে গিয় উক্ত মাসকে একজন 
ইষ্ট ইও্ডয়ান বা ভারতবাসী বলিয়া কল্পন! করিয়াছেন। 
এই কবিত| পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রান্কতিক 
সৌন্দধ্যের ছবি আমাদের মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠে। 
ভারতের ফুল ও প্রভাতকালের স্নিগ্ধ বায়ু, সুগন্ধযুক্ত 
সকণ্টুক বৃক্ষ, সঙ্গীতগ্রিয় পক্ষী ও ক্রীড়াসস্ত মক্ষিক! 
প্রস্তুতি বনস্ত-সহচরগণের উৎসব্লীল! দর্শন করিয়া আমর! 
রাঞজজকবির প্রাচ্য শিল্পকলায় নৈপুণ্ের প্রশংসা! ন 


করিয়। থাকিতে পারি'না। মুর গ্রীক-কৰি আনাক্রিয়নের 


*(&0801507) গীর্তিকবিতাগুলি পদ্যময় ইংরাজিতে অনুবাদ 


করিয়াছিলেন। আনার্রিন থৃষ্ট পুর্ব পঞ্চ শজাকীতে 
এই সকল শ্রীক কবিতা রচন! করিয়াছিলেন। তীহার 
রচিত একটি কবিতায় ভারতের উল্লেখ আছে। 


“8611 6১৩16 1169 £ 70711201006 
00 05 5891৩ 1701983001৩ ) 
615 5000. চাগ্র) 27 1৩005 ৩3), 
£115:৩ 19128--81] ৪5৫ 1০+0 1 


২৯৮ 


প্রেমেয় কবি আনাক্রিয়ন বলিতেছেন যে, তিনি 
সমগ্র স্ত্রীজাতিকে ভালবাসেন। অন্তান্ত দেশের স্ত্রীগণের 
উল্লেখ করিবার পর তিনি উদ্ধত গ্লোকে ভারতের নারী- 
গণের উল্লেখ করিয়াছেন। আনাক্রিয়নের আর একটি 
কবিতায় প্রাচোর বীরগণের উফীব-শোভিত মন্তকের 
উল্লেখ আছে । (7497) 65 075? (07081)0 175503 
৪107৩) 1105 92111015০01 005 20536 216 1500%0), 
ইংরাজ-কবি মুর গীত রচনায় পি্ধহস্ত ছিলেন। তাহার 
রচিত হুবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালার বিষয় ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। আইরিশ 
সঙ্গীত (11157, [1৩190165) ছাড়া মুর আরও অনেক 
গেয় কবি রচম! করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত কবিতার 
মধ্যে তিনটি কবিত! ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত 
গানের ন্থরে বাধা। এন্থলে উত্ত। তিনটি কবিষ্ভার প্রথম 
হঞ্জগুলি মাত্র উদ্ধৃত হইল। (১)প্ভারতীর় সুয়সম্বলিত 
গীত” (17012) £10)-811 00505 00161 0951 
(৪0০৮-(২) “কাশ্ীরি হ্ুর-সত্ঘলিত গীত" (0851)0)৩- 
11821) £১1)-0)5170-7৮206 6৬৮2 তা) টি! 
৮৩ 10৬৩07--0৩) “মারাঠ। সুর-সত্ঘলিত গীত” (5181)- 
1209 2110-৩5-00 150 0195 2100070 
8০110০012+---প্রত্যেক গানের ভিতর দিয়! জাতীয় ভাব- 
বিশেষ অভিথ্যস্ত। যে জাতির নাট্য-কাব্যে মানব- 





গর্জন । 


[ ১৯খ ভাগ, ৯ম সংখ্যা, 


চরিত্রের বিস্তারিত সমালোচনা স্থান পাইনাছে, সে জাতির 
পক্ষে ভারঙতবাপীর চরিঞ্জ সন্ধে ভিজঞত লাভ কর! 
হৃকঠিন নছে। বাস্তবিক, ইংরাজের আমাদিগকে যেমন 
বৃঝিয়াছেন, আমর! নিজেদেরকে সেরূপ 'বুঝিতে পারি 
নাই। কবি মুর স্েইজন্ভ ভারতীয় সুরে বিনর্থবর অগৎ 
সম্বন্ধে সমগ্র হি্ুজাতির হাহা ধারণ! তাহাই শুনিয়াছেন। 
কাশ্দীরি সুরে প্রেষের বার্তা ভূ-স্বর্গের অধিবাশীদিগের 
প্রাণেক্ন কথ৷ প্রকাশ করিতেছে। মারাঠা বীর কাপুরুষেপ্ 
যুতর্ক বুঝেন না, আর সেই কারণে কবি মারাঠা বীরের 
গানে লাহলিকতার' আভাস দিয়াছেনশ। আমর! টমাস 
মুর ও তাহার সমসাময়িক ইংরাজ কবিদ্দিগের রচনা পাঠ 
করিয়৷ বুঝিতে পারি যে, ভারতের কথ! লইয়! উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাবা-সাহিত্যে বিশেষভাবে 
আলোচন! চলিতেছিল। কবি মুর উক্ত খণ্ড.কবিতাগুলি 
ছাড়া কতকটা এঁতিহাসিক ঘটন! অবলম্বনে মোগল সম্রাট 
ওরঙ্গজেবের কন্তার বিবাহ প্রসঙ্গে প্রেমবিষয়ক একখানি 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই স্ুবিধ্যাত 


কাব্যের নাম "লালা ক" (9115 7২০০1০))। রোমান্টিক 
যুগে ইংরাজি ভাষায় ষতগুপি .গ্রাচ্য-কাব্য রচিত হইয়া- 
ছিল, লাল! রুখ তাহাদের মধ্যে মর্বোত্কষ্ট। কবিমুব 
এই.কাব্যে যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়ছেন, তাহার 
তুলন! উক্ত যুগের অন্ত কোনও ইংরাজ কবির ররটিত এই 
শ্রেণীর কাব্যে পাওয়া যায় ন|। এ 





সাহিত্যে স্বাধীনত। | 
[ ভীক্তার শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম্‌-এ, ডি-এল্‌] 


৮৬৯ সেই সাহিতাই সংমীহিতত যাহা সাহিত্যিকের 
চিন্বের ত্বাভাবিক অভিব্যক্তি) যেখানে এই স্বাভাবিক 
অভিব্যক্িয় বীনা নই, €সখানে সংসাহিত্য 
খাফিতে পায়ে না)... * 

সাহিত্য একটা আঠ। শিল্পী নিঠার সহিত ইহার 


সেবা করিতে হয়, দীর্ঘ সাধনার হবার! ইহাতে ,সফলতা 
অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনাঁ,, এই শিক্ষা, এই 
অর্জিত শিল্পরুশলতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ট উপাদান নয়। 
ভাষার বিন্যাস যর্ঠ কেন 'জুনলিত হ্উ্র মা, অলঙ্কারের 
প্রয়োগ যতই রেট হউক না কেন, তীহাতে 'পাহিতা 


কার্তিক, ১৩২৯]. 


হয় না, বঙ্দি তাহীয় ভিতর সাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ না 
থকে, যদ্দি তাহাতে লেখকের দৃষ্ট সতা-শিব-সুন্দরের 
কোনও নৃতন প্রকাশ না পরিস্ফুট হইয়া থাকে । 
সাহিত্য সত্য শিব ও হুম্দরের অনু্গীলন | প্ররুত 
সাহিত্য-শিল্পীর, চোখে এই সত্য-শিব-স্ুন্দরের, কোনও 
নৃতন রূপ ফুটিয়া৷ ওঠে _তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক 
জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। প্রত্যেক সাহিতাক কেধল 
সত্য-শিব-মুলারের" উপাসক বাঁ পুরোহিত' নন- তাহারা 
খষি বা 21001:61. খষির চক্ষে যেমন *সতোর আলোক 
ভাসিয় উঠে, মুগ্ধ, খধি তনায় হইয়া তাহাকে মন্ত্রে 
গাঁখিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্য-শিব- 
নুরের নিত্য নৃতন রূপ সাহিতা-খষির চক্ষে ফুটিয়া 
উঠে--তাহারই প্রকাশের চেষ্টার ফল সাহিত্য। 

. এটা বড় স্পর্ধীর কথা, কিন্তু ইহা খাটি সত্য। প্ররুতির 
কোঁনও নৃতন ছন্দে বা জীবনের, ফোঁনও নৃতন প্রকাশে 
সত্য শিব-স্ন্দরের কোনও নৃতন রূপ-কোনও নূতন 
সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়। থাকে, আমি 
য্দি বেদের খষির মতই স্পদ্ধা করিয়। জগতকে ন| বলিতে 
পারি যে “বেদাতং-জানিয়াছি, আমি এই নৃতন সত্য 
চিররহস্তময়ী প্রন্ততির এক নুতন রহমত, বৈচিত্রাময় 
_ জীবনের, এক নৃতন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য 
সৃষ্টির চেষ্টা নিক্ষল। নৃততন করিয়া! কিছু বলিবাঁর যদি 
আমার ন! থাকে তবে কথ! গীঁিয়া আমি যতই বাহীছুরী 





লই নু! কেন, আমি সাহিত্য সৃষ্টির স্পর্ধা করিতে পারি , 


না। তবে প্রভেদ এই যে, বেদের খধির দৃষ্টি নিবন্ধ 
“তমসঃ পরন্তাৎ”, সমস্ত জীবের, স্মস্ত জগতের অন্ধঃ 


তমসের অন্তরালে যে অদৃষ্ট আলোক তাহার উপর: 


কিন্তু সাহিত্য-খষি এই যর-জগতের হাদি-কাল্ার ভিতর 
এখানকার ভাবনা তিস্তা, খেল! ধুূলার ভিতর, মানব 
জীবনের তির, এই নশ্বর প্রকৃতির ভিতর চক্ষু ডুবাইয়া 
তাহার ভিতর যুগপৎ গুপ্ত ও প্রকাশিত সত্য-শিব-হুন্দারের 
স্বরপু ধ্যান করেন। 

যাহ! কিছু লেখ! হইছে, বা খাছ! কিছু জগতে 
একানও না কোনও লময়ে গ্রতিপত্তি লাভ. করিয়াছে 


সাহিত্যে স্বাধীনতা । 


২৯১ 





তাহাই সাহিত্য পদবাঁচা নয়। এবং যাহা ফিছু সমাজের 
উপকারী তাই যে সংসাহ্ত্য তাও নয়। এই হিসাবে 
ঘ্দি সাহিত্যের পরিমাঁণ কর চলিত, তবে শিশুশিক্ষা 
ও কথামালা বঙ্গ সাহিত্য শ্রেষ্ঠ গ্বান অধিকার করিত। 
পরের মুখে শোন! কথ। বেশ গুছাইয়া উপস্থিত করিলে 
তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় ভাহা প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থীই শ্বীকার করিবেন। কান্ট বা হেগেল বা 
হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি ম্ত-প্রবর্তকের গ্রন্থ কয়জনে 
পড়িয়া থাকে? আর এই সকল মনীষিয় ল্ধ সত্য 
কুড়াইয়া মাল! গাঁঞিয়াছেন যে 11901011216, 
91611 প্রভৃতি তাহাদের প্রস্থ দর্শন শিক্ষার্থীর ঘয়ে 
ঘরে। কিন্ত এ সব গ্র্থ তাই বলিয়! সাহিতাঁ নয়। 
রস-সাহিত্যে এমন পরন্বোপজীবিযর় অভাৰ নাই। 
অনেক কবিতাই তো পরের জীর্ঘরসের পুনরুদগার-- 
অনেক উপন্ভাসই পরের সৃষ্ট চরিত্র ও ঘটনা! লইয়! 
নাড়াচাড়া মাত্র । সাহিত্যের ইতিহাসে যে এই রকম 
অক্ষম সাঁহিতোর একেবারে উপকারিত। নাই, এমন 
কথা বলা যায় না। অঙ্গম কবিবা ওপন্তাসিক অনেক 
সময় দশ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া এমন একটা 
অদ্ভুত খিচ্ড়ীর স্যাি করেন যাহা আশ্রয় করিয়া প্রকৃত 
প্রতিভাশালী লেখক পরে অমুত্তপ্রাশ রচনা করেন। 
শেকস্পীয়ারের রচনায় এমন ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি দৃষ্টাস্ত দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। প্রারঞ্জ প্রত্যেক নাটক রচনায় শেকস্‌- 
পীয়ার, তার পরবত্তী বা সমসাময়িক এমন সব লোকদের 
লেখার কথা ও ভাষা আব্মসাৎ করিয়াছেন যাহাদের নাম 
পর্ধ্যস্ত অনেক পুঁথি ধাটিয়া বাহির করিতে হইয়াছে । এই 
সব ক্পদার্থ উপাদান তৈয়ার না থাকিলে ঘে শেকল্পীয়ারের 
প্রতিভা কোন্‌ পথে রিকশিত হইত তাহা লইয়া আলোচন! 
করা নিক্ষল। কিন্তু এই অপস্বার্থ লাহিত্যও যে উচ্চ সঙ্গে র 
সাহিত্য “হট জস্তব করি আপনি সার্থক হইয়াছে ও 
জগতের হিতসাধন করিয়াছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কাজেই মমাজের উপকার অপকার়ের মানব লইফা 
সাহিত্যের গুণ বিচার করিলেন প্রন্কতত সাহিত্য ধসে: 
অবমাদনা খয! হয়। বিধৃঙ্গ” পড়ি কতকখুলি 


ক 


মেয়ে বিষ খাইয়াছে; “ফঞ্খকাস্তের উইল” পড়িয়া কত 
হিন্দু কুলবধূ স্বামী ত্যাগ করিয়াছে আর বিধবা উম্মার্গ- 
গামিনী হইয়াছে; প্আনন্দ ম্”' পড়িয়া কতগুলি যুবক 
ডাকাতি করিতে নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব 
নয়, ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই করা চলে 
ন1। তেমনি, বহ্িমচন্ত্র হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
কতথানি অন্ষুপ্জ রাঁধিয়াছেন, যে সব অনুষ্ঠানের উপর 
আমানের ' সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তুমি বা আমি বিশ্বাস 
করি, তাঁর কতট! তিনি ভাঙচুর করিয়াছেন, এ সব কথ 
সাহিত্য সমালোচনায় নিতাস্ত অবাস্তর। 
- আমর গৌঁবিনলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার 
করিয়াছিলেন তাহা শান্ত্রনঙ্গত কি না এ কথার আলোচনা 
শুনিয়াছি। ইহা হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে 
খাপ খায় না বলিয়! নিন্দা গুনিয়াছি। এ সব সমালোচন। 
যে অজ্ঞতা প্রস্থত তাহ! জানি, জানি যে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
প্রাচীন সমাজেই একটা লুগ্ড আদর্শ মহাভারত হইতে 
সংগ্রহ করিয়া তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়! তুলিতে 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন, জানি যে মহাঁপাতকী শ্বামীর সহবাস 
পত্ীর পক্ষে শাস্ত্ান্থমারে অকর্তব্য। কিন্তু এসব সমা- 
লোচনা সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইলের* 
গৌরবের কোনও হাস বৃদ্ধি হইত না । ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় 
হউক বা অশাস্ত্রীম হউক, ইহা সত্য কি না, ভ্রমরের 
প্রত্যেকটি কথা ও কাঁধ্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে 
হ্ুসঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য । যদি সমন্তটা ভ্রমর চরিত্র 
সত্য ও ম্ুশোভন হয়--এবং ইহার ভিতরকার সত্যট! 
যদ্দি একটা নৃতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে 
উচ্চপদ্দ লাভের যোগ্য,--তাহাতে হিন্দ সমাজ থাক ,বা 
ভামিয়। যাক। 

সমাজ ভাসিয়া যাক এমন ইচ্ছা! যে আমি করি না 


৬৪ 


তাহা 'বল! বাছুল্য। . কিন্ত সমাঁজিযদ্ি, এমন কিছু. থাকে 


যাহাকে বাঁচাইবার জন্ত সত্যকে ঠেলিয়। তঙ্চাৎ করিতে 
হইবে তবে.সে জিনিষট! রাখিবার জন্ত সামি ব্যস্ত নই। 
সমাজের ভিতর, তাই -্কয়ী ও. হিতকর, যাহা ষত্যের 
উপয়-একিটিত। - কাজেই সমাজ রক্ষার খাঁনিরে সত্যকে 


- জঙ্ছনা। 


[ ১৪শ ভাগ, ৯ম সংখ্য! 


তয় করিবার কোনও প্রয়োজনই.. নাই। কোনও 
সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্গ করিয়া সমাজের 
সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে হয় তবে বুঝিতে 
হুইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও' এমন একটা. 
অসত্য আছে যাহা সত্যের ভয়ে কুষ্ঠিত। পক্ষান্তরে এমন 
গ্রন্থ থাকিতে পারে "যাহাতে সমাজের তয় পাইবার যথেষ্ট 
হেতু আছে, কিন্তু সে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয় 
গ্রন্থ একটা অসত্যকে সত্য বলিয়! ,চালাইতে চায়। 
£51080016 7121702, 2015র উপন্যাসের তীব্র সমালোচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত তার সমালোচনার মূল হুত্র ইহ! নয় যে 
2০1৪র গ্রন্থ সমাজের পক্ষে অহিতকর--তিনি দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন 'ষে, 2০19 ফরাসী নরনাঁরীর জীবন যে 
ভাবে দেিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেম, তাহা অসত্য 
এবং অসত্য বলিয়াই তাহা দৃষ্য । 2,018 সম্বন্ধে এ অভি- 
যোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, 201£র 
ভিতর তিনি যে দোঁষ দেখিয়াছেন [121105এর নিজের 
লেখ! কি পরিমাণে সেই দোষে কলুষিত তাহাও আলোচন! 
করিতে ঢাই না- আমি সুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, 
সাহিত্যের বিচারে এই মানদ্বগ্ডই একমাত্র মানদপ্ত-- 
সাহিত্য সত্য কি না তাহাই বিঠারধ্য | যদি সত্য হয় তবে 
তাহাতে মমাজের তয় পাইবার কিছু নাই। 

উপন্তাস ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান ও'দর্শনের 
পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সম্ভাবনা খঁছে। 
তাহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রে 
ভিতর দিয়! চুয়াইয়া লওয়! যায় বা লজিকের বাটখাঁরায় 
যাপিয়্া! লওয়া যায়। কাব্য ও উপন্তাস কল্পনা! । কিন্ত 
সত্য ও কল্পনার ভিতর. এই যে বিরোধ, ইহা সম্পূর্ণ 
কারনিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মান্জ, 
ইহা 'অদত্য নয়। কবি যখন ফুলের হাসি দেখিয়! 
আত্মহারা হন বা ত্বীরব নিশীথে চলর তারকার নিভৃত 
প্রেমসম্ভাষণের কথা গান, তখন তিনি যাহা! বলেন তাহা 
নিছক কল্পনা । কিন্তুএ কথ! সেই'উপভোগ করিতে 
পারে, যে ইহার ভিতর সত্যের "সন্ধান পাইয়াছে-:ঘে 
নিজের অজ্ঞাতসারে কান একদিন এই ভাবে, 


কার্তিক) ১৩২৯]. 


ভাবিত হইয়াছে এবং এরই কবির তাষাম্ম সেই ভাবের 
্বরপ দর্শন * করিতে পাঁরিয়াছে। ইহার : ভিতর যে 
সত্য তাহা! 7301819র সত্য নক, 4£১5007010গতে ইহ 
অগ্রাহা, চ155165এ ইহার স্থানি নাই, কিন্তু ইহা সত্য 
মানবের অন্তবে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপুর্ব 
ভাবের-সঞ্চার করে, এ সব কল্পনা দেই সত্য অসুদভূতির 
একটা . অসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এট সত্য যেকাব্যে 
আনছে তাহাই কাব্য, আর যেখানে ইহ! নাই তাহা 
যতই অলঙ্কৃত হউক না কেন্ু তাহা কেবলি* পছ্ধা। তেমনি 
ওপন্তাসিকেরও প্রন ও একমান্র উপজীব্য সত্য। 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটনা, বিস্তাম সবই 
কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার স্থষ্টি হয় হৃদয়ের তপ্ত রক্ত- 
ধারায়, জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। 17017755এর 
£১০0€ বলিয়াছেন, «আমি কখনও উপন্তাস লিখিব না, 
কেন ন! তাহা হইলে আমি আমার নিজের মনের গুপ্ত 
খবর সব প্রকাশ করিয়৷ ফেলি আর না জানি আমার কত 
বন্ধুবান্ধবকে গল্পের ভিতর গাঁথিয়া দিব। এই সত্যটাই 
প্রকাশ করিতে [০7029 7, 71০01০ বলিয়াছেন, “৮৩ 
1105 ৮10) 00110691015 91994” ওপশ্ঠাসিক নিজের 
কল্পনা-প্রস্থত পাত্রীর মুখে আপনার অন্তরে এ্ুকাশিত সত্য 
ফুটাইয়/ুলেন নিজের অনুভূত বেদনা তাহাদের ভাষার 
মধ্য দিয় ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনার ভিতর এই 
অনুভূতি নাই সেগনানে উপন্তাসিকের লেখা অসার ও প্রাণ- 
শ্্ঠ হুয়। লেখককে আপনার স্থষ্ট নরনারীর অন্তরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়৷ নির্পেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের 


কথা আয়ত্ব করিতে হয় এবং এমনি ,করিয়া লিখিলেই। 


উপন্াম সার্থক হয়। 1০:০০ তাঁর নিপুণ রহস্তের 
ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, একদিন শীতের দিনে প্রত্যুষে তিনি [774৩ 
7১৪7এ ব্রেড়াইতে গিয়া তার এক্ধ বন্ধুকে দেখিতে 
পান। বন্ধু অত্যন্ত অপ্রসন্ন'ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়ুইতেছেন, কে যেন তাঁহাকে নাকে দড়ি দিয় 
ঘুরাইতেছে। 7৩:০19৩ বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিলেন ব্যাপার 
শক]. বর্ধু অনৃষ্ট কোনও *একজনকে একটা .গালি দিয় 


'আাছিত্যে বাধীনতা | 
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বলিলেন, তাঁর অনৃষ্টের ফের, তিনি একখানা নৃতন উপস্তান 
লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্যাসের নায়িক1 একটি অষ্টরেলিয়ার 
মেঠো মেয়ে। সে হততাগিনীর অত্যাচারে তিনি জর্জরিত 
আজ শিক|রে, কাঁল পাহাড়ে, পরশ্ব সাগরে, এমনি করিয়। 
সে ছুটিয়! বেড়াইতেছে, আর গপন্তাসিক বেচারিকে পিছু 
পিছু ছুটিয়া হয়রান হইতে হইতেছে।, এখন সে মেয়ে, 
আসিয়াছে লণ্ডনে ; খেয়াল হইয়াছে প্রত্যুষে লণ্ডনের শোভা. 
দর্শন করিবে, তাই গ্রস্থকারকে রাত না “পোহাইতে' বিছান! 
ছাড়িয়া ছুটিতে হইয়াছে [1০ ৮৪11এর ঝোপে ঝাড়ে 
ঘুরিগা বেড়াইতে। 

খেয়ালী পাত্র পাত্রীর হাতে পাড়য়া গুপন্তাসিকের এমন 
লাঞ্ছনা! ঘটতেই হয়। তিনিই পাত্রপাত্রীর সবষ্টি করেন 
সত্য, কিন্তু স্ষ্টি করিবামাত্র তাহারা খ্বতন্্ব সত্য হইয়! 
দাড়ায়, তখন আর ওঁপন্তাসিকের তাহাদিগকে লইয়া যাহা 
ইচ্ছা তাই করিবার স্বচ্ছন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি 
ঘটনার স্থষ্টিতে, প্রত্যেকটি কথার গাঁথুনীতে, তাহার এই 
সব সত্য নর নারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়া লিখিতে হয়। 
যতক্ষণ ন! তিনি ইহাদ্দের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
নিঞ্জেকে ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়৷ নিজের ভিতর তাদের 
সুখ ছুঃখের ভাবনা চিন্ত।র অনুভূতি জাগাইয়। তুলিতে 
পারিবেন ততক্ষণ তীহার উপন্তাস সত্য ভইবে না। কিন্তু 
যদি লেখক তাঁহার কল্পিত পাত্র পাত্রী শষ্টিমাত্র করিয়া! 
তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দ গণ্ডিতে চলিতে দেন এবং তাহাদের 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঠিক তাহাদের ভাষায় কথ! 
কম, তবে তাহার উপন্তাস প্রকৃত প্রাণবান উপন্তাস হয়-.. 
কেন না» সে উপন্তাসের উপাদান মিথ্যা নহে সত্য, কল্পিত 
চরিত্রের ভিতর দিয়! জীবনের যে রহস্ত উদ্ঘাটিত. “হইয়াছে 
তাহা সত্য--এই সত উপন্তাসের প্রাণ । ওপন্ামিক যদি 
অন্তরের সকল সত্ব! দিয়৷ সতযুকে বেদনার মত অনুভব 
করিয়া গণের ভাবাক্চ তারা প্রকাশ না করিয়া থাকেন, 
তবে তাহার উপন্তাসে যতই কলাকুশলতার পরিচয় থাকুক 
ন! কেন, তাহা উপন্াস 'নয়, তাহা সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি 
করে, সম্পন্ধ বাড়ায় না । ওঁপন্তাঙ্িকও আর সকল 'সাহি- 
ত্যিকের মতই"ঞষির দৃষ্টিতে জীবনের ভিতর মত্য-শিব- 


৬৬২ 


পরিষ্ফুট করিয়া! তুলেন। 

&পগ্ভানিক ধে নিজের "সৃষ্ট পাত্র পাত্রী ও ঘটনাবলীর 
কাছে কতট। পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়। যাইতে 
পারে। যে সত সত্য আর্টষ্টের খষির দৃষ্টি লইয়! জম্মিয়াছে, 
সে যেমন ছবি আকিতে সম্পূর্ণ ্বন্দচ্ছতা অনুভব করে না, 
.ধপন্তাসিকও লেখায় তেমনি অস্বাতত্্য অনুভব করিয়া 
থাকেন৷ নিপুণ চিত্রকরের ভাঁবাবেশে তার চোখের লামনে 
একট! ছবি ভাঁনিয়া উঠে--সেই ছবিকে তিনি পটের উপর 
ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব বরেখাঁপাঁত করেন, সেগুলি 
তার নিজের স্বেচ্ছাচারের ফল নয়। তাঁর তুলিকার 
প্রত্যেকটি স্পর্শ তীর হবপরদৃষ্ট এই ছবির দিকে চাহিয়া 
নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি বিন্দু 
এমন ভাবে পরখ করিয়! দিতে হয় যাহাতে সে চিন্রটা 
সেই ভাবের ছবির অনুরূপ হইতে পাঁরে, তার তিতর থে 
রেখাশূন্ত রূপ ছুটি উঠিগ্নাছে, তাহারই যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা 
হাত, এক একটা অঙ্কুলী, একটি রেখা, কি মুখের কোণের 
একটা রেখা দশবাঁর দশরকম করিয়! স্বাকিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া 
তাহ! নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়। শেষে একটা রূপ তীর 
ধ্যানদৃষ্ট মূত্তির সঙ্গে মিলাইয়! তাহাই আকিয়া ফেলেন। 

উপন্তাসিকের মনেও অনেক সমন সত্যের আভাস 
এমনি অস্পষ্ট আলোকের মত জলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা 
একটি কাল্পনিক চিত্রে আকারিত হইয়! উঠে ॥ এই 
চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়! অস খ্য খুটিনাটির 
ভিতর দিয়া পরিপুর্ণ রূপে ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টায় উপন্াস 
রচনা! হয়! এই যে অসংখ্য খুটিনাটি, ইহার কল্পনী। ও 
নির্বাচনে ওপন্যাসিককেও চিত্রক্ররই মত. দশরকম 
পরিকল্পনা! লইয়া! তাহার ভাব্যুশে দৃষ্ট সেই চিত্রের সঙ্গে 
মিলাইয়! লইতে হয়। অনেক সময় গড়িয়া! ভাঙ্গিতে হয়, 
লিখিয়! মুছিতে হয়। কতটা ভাঙ্গিতে চুরিতে হয় তাহার 
সামান্ত ইঙ্গিত মাত্র কখৰও রাখনও ' বাহিরের জগতে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্তু অনেক সময়. উপস্াসিকের 
প্রাণের সে গোপন বাটা প্রাণের নিভৃত কন্দদেই গাঁকিয়া 


জঙ্চনা .। 
৮৪: 


টিসি ০ 


ছুকারকে দর্পন করিয়া 'লেখার মুখে তার নৃতন স্বন্ূপ 


, [ ১৬শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


যাঁয়। এমনি একট! ইঙ্গিত আমর! দেখিতে পাই রবীন্জ- 
নাঁথের ' “ঘরে বাইরেশতে। . “সবুজ পঙ্জে' এ. গল্পের 'যে 
আরম হইয়াছিল, গল্পের সমাপ্তি তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত 
নয়, তাই পুস্তকাঁকারে রবীল্্রনাথ আরভুটাকে বদলাইয়া- 
ছেন। (এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে 

প্রত সাহিত্যিক মাত্রেই যদি নৃতন সত্যের খষি ছন, 
যদি সত্য-শিব-নুন্বরের কোনও নৃতন রূপ অনুদ্ভূতিমুখে লাভ 
করিয়া জগতে 'প্রচার করাই তীহার জীবনের ব্রত হয়, ভবে 
তাহাঁয় স্বাধীনতার অধিকার শ্বীকার করিতে হইবে। সত্য 
যাহার নিকট যেমন ভাবে প্রকাশ হইগাছে, ষে রূপ যাহার 
চোঁখে যেমন হইয়া ফুটিয়াছে, সেটা তেমনি করিয়! প্রকাশ 
করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই না তীর জীবনের 
ব্রতের উদধাঁপন হইবে। অলঙ্কারের অষ্টবন্ধন বা সমাজের 
ব্তশাঁসন দিয়া! তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা নিক্ষর। 
যে গড়িবাঁর শক্তি লইয়া জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নৃতন 
করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাঁহাকে 
বীধিতে পারিবে না। তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে 
তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া অক্কুপ্ন নৃতন 'পথে 
ছুটিতেই হইবে। ৃ 

উপসন্তাঁস 'সম্বন্ধে একট। প্রচলিত সস্কার আছে ষে, 
ইহার আগা+ও গোড়া একসঙ্গে কল্পন! করিয়াপ্তাহার 
ভিতর একটা সামগ্রস্ত রক্ষ। করিতে হয়, সমাপ্তিতে গ্লটার 
একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার । 73077810 





9118৬ তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে এই সংস্কারের 


নিগড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া এমন ছুই একখানা বই লিখিয়! 


“ফলিলেন যাহার সমান্ডিটা এ হিসাবে সমাণ্িই নয়, গল্পটা 


যেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়া গেল। কিন্তু এ উপন্তাসগুলি 
জীবনের নানা রহস্ত নিপুণভাবে উদ্‌ঘাঁটিত করিয়াছে, , 
জীবনের সত্ন্বরূপ আটিষ্টের তুলিকাঁয় অষ্কিত করিয়াছে । 
গত বৎসর যিনি [051 1125 পাইয়াছেন, সেই 1001 
[57581 উপন্তাসগুলি এমনি সযালোচকের সংস্কার 
বিরোধী । চলিত আদর্শের মাপূজোখ দিয়া পরিমাণ 
করিলে এগুলির ঝুড়ি ঝুড়ি, দোষ ধরা, পড়ে | কিন্তু তবু 
হামননের বইখ্বলি আত হইয়াছে) কেন না,ইভা" 


কাক, ১৩২৯] 


জীবনকে জীবন্ত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে, জনাড়ন্বর সরল 
ভানায় ও সামান্ত সহজ ঘটনার হ্বাভাবিক বিন্তাসের হারা 
হামস্থন নিজের, জীবনে উপলন্ধ ভাব ও বেদনা! ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন বলিয়া তীর 1০ ০0 5 5০, 
11০0,19০. প্রভৃতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । , 

সাহিত্য খধির এই স্বাধীনতা শ্বীকার না করিলে 
সৎসাহিত্যের স্টি হইবে না। সাহিত্যকে যদ্দি পুষ্ট ও 
সমৃদ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যথেষ্ট হাত গা খেলাইবার 
অবসর দিতে হইবে। * সাহিত্যিকের" অস্তর-মন্দিরের 
সবগুলি ছুয়ার জানালা»খুলিয়া দিয়! তাঁর*্ভাবকে খেলিতে 
দিতে হইবে। সৎসাহিত্যের নামে ঝুঁড়ি ঝুড়ি বিধি 
নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, নান! কঠোর শাসনের 
বাধাধাধির ভিতর একটা ফরমায়েসী সাহিত্য গড়িয়া 
তুলিতে পারা যাঁয়, কিন্ত তাহ! জীবস্ত সাহিত্য হইবে না। 
বাড়ীর ভিতর আট-ঘাট বীধিঘ] দরোয়ান ও মাষ্টার 
মহাশয়ের চোখের তলায় বন্ধ ঘরে যে ভালো ছেলে গড়িয়া 
উঠে, জীবন-সাগরের উর্মি সংঘাতে মে কোথায় তলাইয়! 
যায়, তাহার লন্ধান পাওয়া যায না। মাঠে মাঠে ছুটিয়া 
খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় থাইয়! যে মানুষ গড়ি 
উঠে, সে পরম আনুন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়। যুঝিয়া তাহার 
চুড়ায় চুড়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। সতসাহিত্যই 
আমরা চাই কিন্ত তাকেই বলি সৎসাহিত্য, যাহার ভিতর 
সত্য প্রাণ আছে, ফলাহ! খোলামাঠের আলো-হাওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ঝঞ্চার ভিতর মাথা খাঁড়া 
করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উত্ত/ সিত 
হইয়াছে। এমন সৎসাহিত্য সথষ্টি করিতে, হইলে সমাজকে 
চোখ রাঙ্গাইয়া গুরু মহাশয় সাজিয়া বসিলে চলিবে না, 
নর্বদাই সনাতন, অতএব পুরাতন আদর্শে নৃতনের ভালমন্দ 
যাচাই করিয়! কল্পিত অসৎ সাহিত্যকে পিষিয়া৷ মারিবাঁর 
আয়োজন করিলে চলিবে না। পুাণো্বেমানান পোষাক 
যদি নূতন লোককে পরাইতৈ হয়, তবে সে মানুষকে ছাটিযা 
পোষাকের সমান কারিবার কল্পনা উপ্টারাজার দেশেই 
সম্তব। 


সাহিত্যে গ্বীধীনত।। 


৩৪৬ 


সাহিত্োর প্রাণ আছে কি না, হার ভিতর কোনও 
নৃতন সত্য সজীব হইয়া! উঠিয়াছে কি ন[, তবে আখাদের 
পুরাতন সংস্কারের উদ্ভত রোষ দমন করিয়া রাখিয়া প্রথমে 
বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা । পিতামছের 
আমলে তৈয়ারী গহন! যদি নবজাত শিশুর হাতে না 
ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেটা বিশেষ নিন্দার কথা নয় ।* 
এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে শিগকে কোলে, তুলিতে ' 
অস্বীকার করে, তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান 
লোকে প্রাণপুর্ণ হুপুষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়া হষ্টচিত্তে 
মেকরা ডাকিয়! গহন! ভাঙ্গিয়৷ গড়াইতে দেয়। 

স্বাধীনতা সাহিতাপুষ্টির জন্য কতটা দরকার, তাহা 
একটা সামান্ঠ দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। * অনেক 
স্বল-কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হয়। সেই সমস্ত সাময়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন 
একটা আড়ট্টতা ও প্রাণশুন্ভত| দেখা যায়, যাহা সেই সব 
লেখকেরই অন্য লেখায় দেখা যাম্ন না। তা ছাড়া যাঁও ব৷ 
লেখ! থাকে, তাহাও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ করা 
স্থকঠিন হয় । ঢাক! কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র 
পরিচালকদের নিকট শুুনিয়াছি যে, এ কলেজের হোটেলে 
ছেলের আপনা-আপনির ভিতর বেশ নিয়মিতর্ূপে এক- 
খান। হাতের লেখা মাসিকপত্ত চালাইত, এবং তাহাতে যে 
সব লেখা বাহির হইত তাঁহা অনেক সময়ই বেশ সরস 
ও প্রাণপুর্ণ। এই প্রভেদের হেতু এই যে, কলেজের 


“কাগজের জন্ত লিখিতে গেলেই একটা অস্বাভাবিক 


আকীষ্টতাঁ ছেলেদের মধ্যে আসিয়া! পড়ে । লেখকের সর্ব: 


* দাই মনে থাকে যে সে লেখা তার একজন শিক্ষকের হাতে 


পড়িবে সুতরাং শিক্ষকের,মনের দিকে চাহিয়া নিজকে সে 
এমন অস্বাতাবিক বকতম গম্ভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া ফেলে 
যেতার লেখার আশে পাশে.তার সহজ গ্রাণটা থেল্ছিতে 
(পায় না । + এমন অবস্থায় ফদল যে, কেবল খুব উচুদরের 
হয় না তাই নহে, ফলনও কম হয়। " 
সাহিত্যের সেবা কপ্িতে গিয়। যদ্দি ফেবলি চলিত 
কারের দাসস্ব করিতে হয়, পথ চুঁলিতে পায় পায় যদি 


মাহিভোর গৌরব বিচারেষদি প্রধান করা এই হয় যে, সনাতন শাস্ত্রের 'নেতি লেতি গুনিয়া চলিতে হয়, তবে 


৩০৪ 





| ১৯শ ভাগ, ঈম সংখ 





গ্রতিভার অন্তরাত্মা ভয় পাইয়! বিদায় হয়। কাজেই কখনও বা রসের প্রসাদে তৃ্ হইয়াছে, কখনও বৰ! ইহার 


সংসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই, তবে অসৎ সাহিত্য 
বা অসাহিত্যের ভয়ে অধাঁর হইয়া সাহিত্যের লকল পথে 
কীট! ছড়াইয়। রাখিলে চলিবে না । আগাঁছার ভয়ে জমী 
কাটিয়া পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে 
* যে অমৃত ফলের গছ বাড়িয়া উঠিবে তাহার আশায় জমিতে 
সার ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছা কখনও 
স্থায়ী হইতে পারে না, কেন না, তাহাঁর ভিত্তর জীবনের 
বীজ যে সত্য তাহ নাই, সুতরাং আগাছ! নিড়াইবার ভার 
কালের উপর দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত মনে অমৃত ফলের রস 
সম্ভোগ করিতে পারি। 

সাহিত্যে স্বাধানতার পক্ষে ওকাঁলতি করিতেছি বলিয়। 
কেহ একথ! মনে করিবেন না! ষে, সাহিত্য কোনও দ্বিনই 
নিজের রাজ্যে কোনও সীমা শ্বীকার করিয়াছে । সাহিত্যি- 
কের স্বাধীনতা প্রসাঁদলন্ধ নয়, ইহা তাহার ঈশ্বরদত্ব 
জধিকার। সাহিত্য কোনও দিন কাহারও কাছে ভিক্ষা 
করিয়৷ ইহা লাভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার 
করিবার কোনও জুরিসডিকৃসন শ্বীকার করে নাই। সে 
তাহাঁর নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তত্বের 
তুঙ্কতম শিখর হইতে রস-সাঁগরের অতল গভীরতা পর্য্্ত 
বিচরণ করিয়া সত্য-শিব-নুন্দরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া 


উপর আপনার মায়ার জান ছড়ায় মনে করিয়াছে ষঠুহি- 


ত্যকে এবার শাসনে আনিয়াছি, কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই 


সকল গণ্ডী অগ্বীকার করিয়াছে,এ মায়ার রন্ধন তার সম্মুখে 


চিরদিন্ই লুতাতন্তর মত অলক্ষ্যে ছিড়িয়া গিয়াছে । 

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও দিন ভয় .পায় 
নাই, পাঁইবে না নিগড়ের ঝঞ্চনা সে চিরদিন হাঁসিয়! 
উড়াইয়াছে।, এ যে বিধাতার প্রসাঁদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, ্বরগ 
হইতে রসাঁতল গ্য)স্ত ইহার স্বচ্ছন্দ বিচরণ, ইহাকে বাঁধিবে 
কে? সত্যের 'ম্গি্ধ তীব্র জ্যোতিঃ যার চক্ষে নিয়ত 
জলিতেছে, আধার তাহাকে অন্ধ করিতে পারে 'না। 
স্থনরের রমের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মৃছবিষে 
তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার 
দণীণ শাঁয়কে বিধিবে কে? যেসাহিত্য জগতে বিধাতার 
আহ্বান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে, খধির দৃষ্টিতে যে শিব- 
স্থন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অন্রাস্ত আলোক 
যাহার হদয়ে নিরন্তর জলিতেছে, সে বাণীর ছুলাল, সে বজ্জ 
লইয়! হাসিয়া খেলিতে পাঁরে, আগুনের ভিতর নাচিয়া 
বেড়াইতে পারে । গ্লানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্রেদ 
তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে নাঁ। সে.স্বরাট! আপনার 
অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সত্্রাট, রাণীর সর্ষে্টিঘজ্ঞে সে হোতা, 
সে সর্ধজিৎ। 


মহতের দান। 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


জ্যোৎগ্পাধৌত রজনীতে একা" মিরাজ চুপ করিয়া 


গ্রুকণে একট! খাটিয়ার উত্নর সুইয়! পড়িয়াছিণ। বারাগায় 


তাহার বিধবা ভগিনী; রহিমা রন্ধন করিতৈছি ল। মাঝে 
মাঝে আপন আপনিই লরকিতেছিল; দিরাজের কানে শুধু 
ভাহার সুর! ভ্ঞাপিয়া আঙিতেছিল, কথাগুল! বুঝিবার 
সেআদে চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন 
নিঞের চিস্তাতেই ছারী,হইক উঠিযাছিল 


আকাশ-ভরা শুভ্র চাদের আলো) পৃথিবী চাদের 
আলোয় তরিয়া গিয়াছে; ধাহার উপর চাদের (কিরণ 
পড়িয়াছে তাছাই ধৈন হাসিয়। উঠিয়াছে। দুরে নদীর ধারে 
রাত্রিচর পাখী এক একবার বিকট কর্কশ স্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠিতেছে--তাহাত়্' শব ডালিয়া আমিতেছে।, 
বড় নিশুন্ধ রাত্রি, সেই, রাব্রিচরগুলার মাঝে মাঝে 
বিকট চীধকা ছাড়! “আর একান৪ শব কোথাও -শ্রত 


হইতেছিলু ন|। সিরাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রান্ত 
১দেহ তখন তাহার এলাইয়স! পড়িয়াছে, চক্ষু দুষ্টটাও বেশ 
সুদিয়। আসিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে কে কর্কশ 
কণ্ঠে ডাকিলু-_-“মিএ সাহের, বাড়ী আছ?” 

এক মুহূর্তে প্রক্কৃতির শান্ত ভাবটাতে অশান্তির ধাক 
লাগিয়। সব ধেন উলট-পালট হইয়া গেল" সিরাজের 
বুকট1 একবার মাত্র কাপিয়। উঠিল, তন্ত্র! নিমিষে দুব হইয়া 

ল; উঠিয়া,বসিয়া সে বলিল--'কে ডাকে? 

বাহির হইতে উত্তর আদিল, %মামি জমিদার বাবুব 
পাইক।, 

সিরাঞ্জ উঠিয়া বাহিরে আসিল। পাইক স্বরূপ 
দাস মোটা বাশের লাঠিটায় তর' দিয়া ত্রিভঙ্গমূর্তিতে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টি পাতলা বাশের বেড়া ভেদ 


ককিয়া রম্ধন-গৃহে৫র আলোকোজ্জল বারাগডার উপর 
পড়িয়াছিল। | 
সিরাজকে দেখিয়াই সে সোঙ্গ! হইয়া দাড়াইল, 


বলিল, “তোমায় এখনি যেতে হবে ।, 

সিরাজ বিশ্মত ভাবে বলিল, “কোথ। ? 

স্বরূপদাদ বলিল, “মিরার বাবু তোমায় জোর তন্দপ 
দেছেন, এখনি যাওয়া চাই, 

“সিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “তুমি যাও, আমি 
বাচ্ছা? 

' ম্বরূপদাস তাহাতে কোন মতে রাঁজি হইল না, বলিল, 

“তিনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ 'দেছেন।” 


বিরক্ত হইয়া সিরাজ বলিল, 'বাপু আমি পালাচ্ছিনে,, 


তুমি বল গেযাও আমি যাচ্ছি।” 

অগতা। স্বরূপ দাসকে প্রস্থান করিতে হইল, কিন্ত 
যাইবার আগে আর একবার বেড়ার ফাক দিয়া রন্ধন- 
গৃহের পানে তাকাইয়! যাইতে ভূলিল না। * | 

"সিরাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক্লরিল। অর্মিদার মছাশয় 
যে কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন তাহা সে জানিত। তাহার 
জামবাগান সহ একটি বড় পুষ্করিণী ছিল; জমিদার মহাশয়ের 
স্বর দৃষ্টি এই আম্বাগানটার উপরে। এই বাগান ও 
পুধরিনী ডাহারই বাড়ীর লাগীলাগি;. একদিন এমন দিন 


যহতের দান। 


৬০৫ 


ছিল, ষে দিন সিরাজের পূর্ব গুরুষ ও জমিদার তারানাপ 


গাঙ্থুণীর পূর্ব পুরুষ দমপদস্থ ছিলেন। কালক্রমে সিরাজ 


আজ নিঃম্ব, পথের ভিখারী, বলিলেও অধথার্থ হয় না) 
তারানাথ বাবু বর্দিঞ জমিদার । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে যখন গাছগুলি আমে পুর্ণ হতঠক্কা 
উঠিত, হখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে 
পারিতেন না । বাড়ীর মেয়ের ফচ ফজলী ও কীচাঁমিঠ! 
আমণ্ডদল ষথোচিত রূপ বদ্ধিত হইবার পূর্বেই নিঃশেষ 
করিয়া! ছাড়িতেন। পিরাজ এ ক্ষতি সহা করিয়! যাইত, 
বাড়ীতে আম আসিত অতি সামান্ত। পুষ্করিণীটি ধেন 
তারানাথ বাবুরই ছিল। সিরাজকে না বলিয়! তাহার। 
তাহাতে বেশ মাছ ধরিতেন। রহিম! এক একবার গর্জন 
করিয়া উঠিতে চাহিত, কিন্তু শান্ত €কৃতি সিফাজ তাহাকে 
থামাইয়! দিত। ধা? ছুই চারিটা আম, মাছ ঘরে আসে, 
তাহাদের ছুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরিরধ্যা্ধ 
হয়া উঠে। পরে খাইয়। সন্তুষ্ট হয় হোক্‌ তাহাতে ক্ষত 
কি? 

কিন্তু রহিম! তাহা বুঝে না । সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে 
যথেষ্ট। আম মাছগুলা যদ্দি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থ! অঁনেকট| ভাল হয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আজ 
তাহার! দরিদ্র; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হয়, মাছ আম বংসরে একবার করিয়! বিক্রয় করিলেও 
তাহাদের অভার সম্কুলান ছয়। 

দমে দিন রহিম। কাহার মুখে যখন গুনিতে পাইল 
তাঁরানাথ বাবুর নাতির অন্নপ্রাশনোপলক্ষে বু লোক 
নিমন্ত্রিত হইয়াছে এবং সেই ভে'জের উপধুক্ত মাছ তাহাদের 


,পুক্ষরিণী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, তখন. তাহার পক্ষে 


ধৈ্ধ্য ধারণ কর! বড় ছুঃসহনীয় হইয়া উঠিল'। সে ফিরিয়া 
আসিয়া সিরাজকে খুবই ভর্খদন! করিল? তাহার চীৎকার 
সেদিন বাড়ীর সীমা! ছাঁড়াইয়৷ গিয়াছিল, সিরদর্জ কোন. 
মতেই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল না। 

রহিমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার স্বামী বিবাহের. . 
কিছুদিন বাদেই মার! বায়, এসে আর বিবাহ, ন! করিয়া 
ভাইয়ের, সংঘারে আসিয়া বাস করিতেছিল। তাহার 


৬০৬ 


একটী দোষ ছিল, রাগ "হইলে সে কিছুতেই নিঞ্জেকে 
সামলাইতে পারিত না। নিরীহ সিরাক্গ পধ্যন্ত তাহার 
আলায় আালাচন হইয়। পড়িত। 'তাহাকে একটা কথা 
বলিবার যে! ছিল না, তাঁহ। হইলেই সে পা ছড়াইঞ্জ। বসিয়া 
্বর্গগত মাত! পিতাকে ম্মরণ করিয়া কারা জুড়িগ়া দিত। 
সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত ভয় করিত, একট! কথাও 
সে'বলিত না। বোনফে সে যেমন ভালবাসিত, তেমনি 
ভয়ও করিত। 

সিরাজ বাড়ীর মধো আসিতেই রহিমা অগ্রসর হইয়! 
আসিল--.কে ডাকছিল দাদ! ? 

নিরাজ একটু অসহিষু। ভাবে উত্তর দিল, 'অমিদারের 
পাইক। তোর জন্টেই যত জেঠা আমার দিব্য দিন 
কেটে যায়, তুই হতভানী ধত লেঠ। বাধান । এখন জমিদার 
ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল্‌ দেখি? তোর দে দিনকার 
গালাগালি করাটা! মোটেই ভাল হয় নি রহিমা ।' 

রহিম! দর্পভরে উত্তর করিল “না, ভাল হয়নি বই কি; 
ডেকেছে তাতে এত ভয় কিসের ? তুমি যেন কি দাদ।--বড় 
ভয় তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, নিজেই সব করতুম। 
ওর। আমাদের জিনিষ নিয়ে ভোগ করধে আর আমর! 
পথে ভিক্ষে করে বেড়াব-না? কি মজার কথা 
স্পবেশ | 

সিরাজ একট। অনিশ্চিত বিপদ্দের আশঙ্কা! করিয়। 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার মনটা ভারি কোমল ও 
কল্পনাগ্রবণ ছিল। একট! ক্ষুদ্র চিন্তা একবার তাহার 


মাথায় প্রবেশ করিলে আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই. 


তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোট! জৌকের মত 


স্কুলিয়া উঠিত; তখন সে আপনাকে বিপদাবর্ডে পতিত 


দেখিয়! আত্মহ।রাপ্রায় দাড়াইয়। থাকিত'। 
রহিমার কথ! গুনিয়। রাগত ভাবে সে বলিল, “তোর 
আয় কি? খাবি আর ঘরের"মধ্যে বসে থেকে আদ্বার 
সঙ্গে ঝগড়। চালাবি। বত বিপদের বোবা আমার মাথায় 
'চাপাবি | আমার হয়েছে বিষষ জালা তোকে দিয়ে।' 
স্হিসার ঘদয়ে অভিমান জাগিয়া উঠিল) সে সিয়াজের 
কার হইয়াছে, কথাটা মলে করিয়া তাহার চোখ জলে 


অর্চনা । 


[ »৯শ ভাগ, ৯ম সংখা. 


ভঙ্গিয়া উঠিল; সে পা ছড়াইয়! বসিয়! ভাহার প্রধান যুদ্ধ 
কারার নুর বাহির করিবার উদ্যেগ করিতেছে দেখিয়া, 
বিব্রত পিরাজ বলিল, “লক্ষ্মী দিদ্দিটা, ওইটি এখন রাখ। 
কাজ হয়ে থাকে তে! ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করে বস গিয়ে, 
আমি চট করে জমীদার-বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি । 

রহিম]! অগত্যা রোদন থামাইয়। উঠিল, তাড়াতাড়ি 
করিয়! বাহিরের কাজ দারিয়! লইয়! "সে গৃহে গেল দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে সিরাজ বাহির হইয়া পড়িল। , 

এই নিরুপম! স্থনারী কিশোরী বোনটার জগ সে 
মোটেই শাস্তি পাইত ন!। কে কোন্‌ দিক হইতে পাপ-ননে 
ইহাকে দেখিয়া ফেল্লবে, কাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে এই' 
জলে-ধোয়! শুভ্র পাত্র যুই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়! উঠিবে, 
এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রাত্রে ভগিনীকে 


'গৃছে শরন করাইয়! সে সারারাত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 


পারিত না, কতবার উঠিয়া সে সেই গৃছটার চারিদিকে ' 
ঘুরিত তাহার ঠিক নাই। 

হিন্দুপাঁড়ার মধ্যে সেই এক্ধর মাত্র মুসলমান বাস 
করিত। তাহার স্বজাত'য়ের কিছু দূরে বাদ করিত। 
তাঁহাকে উঠাইয়। দিবার জন্ত গ্রতিবাসী হিন্দুর] অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিল, অন্কে সেই বাঁড়ীটুকুর জন্ঠ ডবল মূল্য 
দিতেও স্বীকার করিয়।ছিল,কিন্ত সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে 
একেবারেই, নারাজ। তাহার বহু পূর্ববপুরুতষর ভিটা, 
তাহার পিত! মাতাও এখানে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন; 
এন্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ। 

অমীফার বাড়ী হইতে বখন সে ফিরিল, তখন রাত 
বারী বাঁজয়া গিযাছে। রহিমা তখনও ঘুষার নাই। 
সিরাজের সাড়া পাইয়া সবার খুলিয়! বাহিয়ে আসিয়া দেখিল 
সে বারাগডার এক ধারে বড় কাতর ভাবে বসিয়! পড়িয়াছে' 


তাহার মুখ বড় স্লান। 


আলোটা সামনে রাগিয়। রহিম! ভ্রাতা পাঙ্থে বসিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, কি হ'ল দাদা ?+ 

দাদা আকাশের পানে চাহিয়াছল, কোনও মতে 
চোখ নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ ফাটিয়। জল | 
আনিয়া পড়ে। প1ছে,নিজের বলত! প্রকাশ.হইয়া যার । 


“কার্তিক, ১৩২৯] 


মহতের দান। 


৩০৭ 





রহিমা জাবার্ন জিজ্ঞান! করিল, জিনীদান্স কি বললে 
গা? 

সিরাজ ,.উদাসভাবে উত্তর দিল, 
রহিমা, যা ভেবেছিলুম--তাই।” 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া রহিল? সাধনের 
জ্যোৎগ্গাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একট! পেচক 
আসিয়। বসিল, গন্ভীর-ভীষণ-শৰে নিস্তব্ধ রজনীকে মুখরিত- 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। রজনীর শ্লীতল*বাতাঁস সন্‌ সন্‌ 
করিয়! আসিয়! সিরাজেন্ ধর্মাক্ত ললাটটাকে সীতল করিয়। 
দিয়া যাতে লাগিল'। | 

রহিম! আর একটাও কথ কছে না দেখিয়! সিরাজ 
তাহার পানে চোখ রাখিল--বুঝেছিম রহিমা, তার! 
এখন বাগান পুকুর সিকি দরে কিন্তে চায়।? 

রহিম! বলিল, “তা তুমি দেবে কেন ? 

সিরাঞজ ম্লান হাসিল, বলিল, '*দেব কেন? বাধ্য হয়ে 
আমায় দিতেই হবে ।? 

.. স্লাতের উপর দাত রাখিয়। রহিমা বলিল, 
হরে? কেন?" 

পিরাজ বলিল, 'জোর.যার “মুল্লুক তার--জানিস তে। 
এ কথা, আমি থে জমীদারের সঙ্গে লড়তে ধাব--কি আছে 
আমাম্্ল দেখি? আমার কি একটা পয়ম! আছে--ন। 
লোক আছে? 

রহিম! বঙ্গিল, “আমাদের খোদা! আছেন ।' 

,মিরাঙ্গ মাথা! নাড়িল, 'না রহিমা-খোদা! আমাদের 
নেই। খোদ! গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের । তা” যদি 
নাহবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা কর্তে' বড়লোকের দরজায় 
 গ্লেলে গলাধাকা খেয়ে কেদে আমে কেন? গরাবের বুক 
বাশ দিয়ে বড়লোকে ডলে যায় কেন? খোদা অ|মাদের 
নেই রহিমা, ত| হলে আজ বড়লোকে আমায় যা তা কথ! 
বলতে প্রারত না। যে সব জঘন্ত কথ! আমায় বলেছে 
তারা, তা যদি শুনতিস্‌ একবার, বুক ধরে সেখানেই বসে 
গড়তিস্। আমি বি,সিকি দামে বাগান পুকুর না ছেড়ে 
দেই_-তার! আমায় জোর করে .বাড়ী হ'তে উঠিয়ে দেবে, 

' আব লোকে-হয়া আল, ভাইসেব “সাধন এছ বড় 


'য। বলে গ্েছেলুম 


“দিতেই 


কেন ছলে & (ভিল্ক্চান, 


কথাটাও বলে গেল তারা--কোথায় খোদা,-খোদ। নেই 
রহিম! -খোদ। নেই ।, 

বলিতে বলিতে সিরাজ ছ্‌ই হাতে মুখ ঢাকিল, সে সব 
কথা বোনের সামনে কোন ভাই-ই উচ্চারণ করতে 
পারে না। | 

রহিম! একবারে জলিয়। উঠিল, ন্রীক্ষ কঠোর সুরে সৈ 
বলিয়া! উঠিল _“দাদা_ ৃ | 

সিরাজ চমকাইয়! মুখ তুলিল। এমন ভীষণ কণ্ঠ 
রহিমা কোথায় পাইল? তেমনি ম্বুরেই রহিম! বলিল, 
“তারা আমার নামে অত কথ! বললে আর তুমি ভাই 
হয়ে তা শুনে আসলে ? তোমার বুকে রক্ত নেই, তোমার 
হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি? 

সিরাজ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যে এক! রহিম! ?, 

রহিম! উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিল, “কে বললে তুমি এক? 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার ভয় কি? তুমি বুক বেঁধে 
দাড়াও দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা ত| সহা করব, 
তা” বলে তারা যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, 
ধ| না তাই বলবে, এ কখনই আমর] সহা করতে 
পারব না ।  « 

সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“আমি দীড়াব, কিন্তু যদি আমার কিছু হয় রহিম! --, 

রহিম! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “কিছু 
ভেবন!, দাদ1,শুধু একমনে বিশ্বাস করে যাও খোদ! আছেন, 
আর; তিনি শুধু বড়লোকের নন, গরীবেরও বটে ৭ 

ছুই ভাই বোনের কেহই সে রাত্রে জলম্পর্শ করিল ন!। 
উষ্ণ মপ্তিফ সিরাজ সেরাত্রে ঠাণ্ডায় উঠানে খাটিয়ার উপর 
জ্যোত্ার আলোয় পড়িয়! রহিল, রহিম! গৃহে গিয়া! বার 
“দিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্ত সারারাত ঘুমাইতে পারিল না । 

হিদুদের অত্যাচারুগুলার কথা যতই তাহা মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই সে অধীন হুইয়া উঠিতে লাগিল। 
জাতির অভিমানটা কি এতই বড়, মান্য কি কিছু নয়? 
উহারাও তো জানে একস্থানপহইতে হিন্দু মুসলমান সবাই 
আসিয়াছে, যাইবেও সেই এক জারগার। জানিয়! শুনিরাও 
মাঝখান কেন আর দরত্ব? 


৩৬৯৮ 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ ৯ফসংধ্যা 





তাহার যে এখানে থাকে কোন হিন্দুরই ভাহ! ইচ্ছা নয়। 
সকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচর্প করিতেছে! 
 সকাণ বেলার দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
বেগ অনেক হইয়। গিয়াছে । গৃহের বেড়ায় থে মাটি 
লেপ! ছিল তাহ! অনেক স্থানে খদিয়! পড়িয়াছে, সেই সব 
ফাঁক দিক হুর্য্যকিরণ পৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়াছিল। 
বাহিরে, কাহার আহ্বান শুনি সে ধড়ফড় করিয়া! 
দ্র খুলির! বাহিরে আ।দিয় দেখিল সিরাজ তখনও প্রাঙ্গণে 
সেই থাটিয়ার উপর পড়িয়া ঘৃমাইতেছে। প্রভাতের হূর্য্যের 
আলে! তাহার ঘুমন্ত মুখখানার উপর পড়া দপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। বোধ হয় সারারাত মানসিক উৎকগাক্ 
দে ুমাইডে পারে নাই, ভোরের সময় ঘুমাইয়। পড়ার 
এত বেলাতেও সে জাগখিতে ধারে নাই। বাস্থিরে দেওয়ান 
দিরাঞ্ধকে ডাকিতেছিল, তথাপি তাহার নিদ্রাতঙগ হুইল 
ন1।' জমীদার বাবুর মহা প্রভাপান্থিত আদরের দেওয়ান 
অবশেষে অশ্লীল ভাধায় গালি দিতে লাগিল। 

রহিমার রক্ত গরম হইয়া উঠিঞ, মনে হইল সে একবার 
মুখ সামলাইতে বলে, তখনি মনের "ডাব সামলাইয়া 
মিরাজকে ধাক; দিয় ডাকিতে লাগিল, “দাদা ওঠ, 
তোমায় ডাকছে 

শিরাল ধড়ফড় কা্পয়। উঠিয়। বাঁসল; দুই হ'তে চোখ 
ডলিয়। ভ।গনীর পানে চাহিয়। বলল, “উ:, এত বেলা হয়ে 
গেছে, আমায় এতক্ষণ ডাকিস নি কেন রাহমা? , 

রহিম! 'বলিল, 'আ.ম এইমাত্র উঠলুম। খাইরে কে 
ডাকছে।' ূ 

যঁদও সে দ্েওয়ানকে বেশ ভিত, তথ/পি কেবল 
অত্যন্ত স্বণাৎশতঃই দেওয়ানের নাম. মুখেও আাণিল না, 
(কে ডাকছে? বলয়। কথাট! সারি দিগ। 

সিখঞ উঠিদ। বাহিরে চলিয। গেল। 


দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রস্ফুটিত পদ্মসমা 
বছিমার পানে চাহক়াছিনেন, সিরাজজের আগমন [তিনি 
দাঁনিতে পারেন নাই। তাহার /মই লুব্ধদৃষ্টি দোখয়াই 
সরাজ্জের' সর্বাঙ্গ আলয়।'গেল। সেআর রাগ সাম- 
গাইতে না পারিয়া। কঠোর কষ্ঠে বলিয়া উঠিল, ও কি 
মশাই, আপনি না ভড্রলোক-- 


দেখাচ্ছেন আমাকে? 


দেওয়ান ভারি অপ্রস্থত হইয়া চোখ ফিয়াইলোন, “ছ্যা, 
এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলে! দেখছিলুম | এই বেড়ার- 
ঘয়ে থাক নাকি ছোমর1?, | 

সিরাজ ললাটে অঙ্নুলী স্পর্শ করিয়৷ বছিল, “নসিব ! 
আপনার কোন দরকার মাছে আমার কাছে? 

দেওয়ান বলিলেন, "জমীদ্ারবাবু কাল বলে দিয়েছিলেন, 
ছোমার বোনকে জিন্ডাসা করতে ; তোমার বোন কি 
বললে তা, জানতে মামায় পাঠালেন ; তা” হলে আব্গই নব' 
লেখ। পড়া ঠিক ঠ:ক হয়ে যায়।' 

সিরাজ বিরক্ত হইয়া বলল, “আমার বোন.এর জানে 
কি, আমি তো কালই সে কথ! বলে.এসেছি।, 

দেওয়ান চ্দ্রিপের ভৃন্গতৈে বলিলেন, 
নুরভিহান, সেক্ছু জানে না? 

দিরাজ ভয়ানক রাগিয়। উঠিপ, তাহার বড় বড় চোথ 
ছুটিতেই রাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটুখানি নীরব 
থাকিয়া সে বলিল, “বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্বী 
করব না, সাফ জবাব নিয়ে যান। 

দেওয়ান উষ্ণভাবে বলিলেন, “কিন্ত এর ফল তোমার 
ভোগ কপতে হবে। জমীদ।রের যৃঙ্গে বিবাদ করা অমনি 
মুখের কথ। নয়। এর শেষটা! কোথায় কি ভাবে দীড়াবে, 
সেটা ভেবে উত্তর দিলে হ'ত না কি?” ৮ ক 

দিরাজ বলিল, “অনেক ভেবে দেখেছি রা আর 
ভানতে পার! ধায় ন|।. আপনি এই কখাই জমীদার 
ব।বুকে বলবেন।, 

দেওয়ান বলিলেন, “কিন্ত তোমার সবই যাবে, লাভে 
হ'তে একটা পয়সাও থাবে না তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি, 

সিরাজ আবার রাগিয়! উঠিল, “আপনি কি ভম 
কি আমার যাবে? রীতিমত 
খাজনা! দিয়ে বাস করছি, আদাণত আছে, . আল্লা 


আছেন।; | 
“আল্লা জাদালত সবারই সহায় 
ফি'রলেন। 
সির'জ রহিমার কাছে গিয়া প্লাগত কঠে বলিল, 
“তোকে পোড়ারমু্থ বার বা বলি, কারও সামনে বার 


“সে দ্বিতীয় 


বলিয়া না 


হোসনে ; যত বলব--তত তুই যেন কি হবি।, 


“ কা্তিক, ১৩২৯) মতের দান। ৃঁ ৩০৯ 


্লহ্ম! সানুনাসিক সুরে বলিয়! উঠি, কার সামনে 
আমি বার হই ত| বল না?” 

সিরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তোর 
আর এখানে থাক হবে না রহিমা, তোকে তোর শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুই সেখানে থাকলে আমান্ন কিছু 
ভন থাকবে না। তুই যদি কালো ভূতের মত হুতিস, 
আমার কিছু ভয় হ'ত না। 
* রহিম! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “তা বুঝি আমার 
দোষ! আমি তো একুণি কালো ভূত হ'তে চাই, কিছু 
করে তা” হওয়! যায়'ন! দাঁদ।?+ 

সিরাজ মলিন হাসিল। “দূর পাগলী তাকি হয়? আমি 
আজ ভোর শ্বশুরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। 
তার! তোকে যেরকম আবয্তে রাখবে আমার সেরকম 
রাখবার ক্ষমতা নেই। এ বকম বে-শাবরূতে ভোকে 
আমি আর রাখতে পারব ন1।, 

রহিম। রাগ করিয়। কথা কহিল না। 

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে গোর তলপ দিখেন, 
কিন্তু সিরাজ গেল না। তিনি এই ছূর্বত্ত বিধন্দা যুনকের 
উপর হাড়ে চটিগ। গেলেন, এবং কি করিয়! যে ইহার 
সর্বনাশ করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

ছেএ্খ্ুন বলিলেন, “সর্বনাশ করবার ভাষন! কি? 
আমায় আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার |? 

তারানাথ বাবু বলিলেন, “ভুমি কি করতে পারবে?” 

দেওয়ান বলিলেন, “আমি না পারি কি বলুন।' এই 
ছোকর! মুসলমানটাকে জক করতে কতক্ষণ সময» যাবে?, 


সে দিন ছুপুরে--হখন পথে ঘাটে কোথাও একী 


লক ছিল না, তখন রহিম! তাহার দৈনিক জল ঘাট 
হইতে তুলিয়। আনিতেছিল। সম্মুখেই পথের উপর 
দেওয়ানকে দেখিয়া সে সন্ত্রন্তে পাশ কাটাইভেছিল, কিন্তু 
দেওয়ান ভদ্র ভাবে অগ্রসর হুইয়া৷ 'একথান1 পত্র দিতে 
উদ্ভত হুইয়৷ বলিলেন, *আমাকে দেখে লজ্জা করবার কোন 
কারুণ নেই রহিমা, আমি তোমায় এতটুকু বেল! হতে 
দেখে আদছি। আমি ওনেছি তৃমি বেশ লেখাপড়! জান; 
' এই পরত্রখান! নিয়ে গিয়ে গড়গে, এতে তোখারই ভাল হবে।, 
১০: 


পত্রথানা সামনে ফেলিয়া! দ্গির! তিনি চলিয়া! গেলেন। 
রহিম! একবার ভাবিল, পত্রট! ফেলিয়! দিয়! ধাই, আবার 
কি ভাবিয়া! সেখান! তুলিয়! লইয়! সে বাড়ী আসিল। সিরাজ 
তখন বাঁড়ী ছিল না, আত্মীয়দের সহিত পরামর্শ করিতে 
গিয়াছিল। 

রহিম! কললীট!। রাখিয়া! আগেই, পত্রখান! পড়িচত 
লাগিল। যখন পত্র পড়। শেষ হইল তখন তাহার শুভ্র মুখ- 
খান। আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় ছুটি চোখ 
দিয়। আগুনের ঝলক বহিয়! যাইতেছে । সে পত্রথানা মুষ্টিবন্ধ 
করিয়! আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়। রহিল। 

পত্রখানা কি সে পিরাজকে দেখাইবে ?.এ পত্র দেখাইলে 
রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে থুন করিয়া ফেলিবে। 

কিন্ত সে কেমন করিয়া এ পত্র লুকাইবে? একি 
ভয়ানক কথ! বহন করিয়া আনিয়াছে! 

রহিমা থানিক গুম হইয়] দাড়াইয়! থাকিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল? দুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয় সে মেঝের লুটাইয 
পড়িয়া স্বগাঁয় পিত| মাতা ও প্রি্তম স্বামীকে ডাকিয়া খুব 
উচ্ছংদিত ভাবে কাদিতে লাগিল। 

হায়! আজ যদ্দি তাহার ম্বামী থাকিত! পিতা যাহার 
হাতে তাঙাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, 
সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্ত। আজ কোথায়? সে তাহার 
স্ত্রীকে জগতে এক! ফেলিয়া বিশ্রাম করিতে কোন্‌ দেলে 
গিয়াছে? জগতের লোক ষে এত দিটুর-_তাহারা বে স্ত্রীকে 
দ্বামীব স্বৃতি হৃদয়ে জাগাইয়। রাখিবার বিরেঃধী, তা 
সেজানে নাই। আজ যদি সে থাকিত! করুণাময় খোদা, 
রহছিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে না কেন? 

বাহিরে সিরাজের. সাড়! পাইবা মাত্র সে. পত্রখান। 
তাড়াতাড়ি শতখণ্ড করিয়! জানালা পথে বাহিরে ফেলিয়া 
দিল। তাহার পর মুখে চোখে প্র্ুতা 'আনিয! কহিরে 
ভ্রাতাকে বসিতে জায়গ! দিয়! বলিল, 'কি হ'ল দাদ?” 

সিরাজ বৰসিয়। বলিল, “সবাই বাগান ছাড়তে নিষেধ 
করছে। তাই কি ছাড়া যায় রহিমা? কত পুরুষ আমাদের 
ওই বাগান, পুকুব দখলে, রেপেছে, আমি অমনি ছেড়ে 
দেব? 


৩১৪ 


রহিম শুধু €বেশ। বলয়! চুপ করিয়। রহিল। 
সিরাজ ত্তাহার গভীর মুখখানার পানে চাথিয়! বলিল, 
€তোর মুখখানা আজ এমন ভার দেখাচ্ছে কেন রে? 


রহিম! মুখ ছিরাইয়! বলিল, আমি আর এখানে থাঁকব 


ন| দা, আঁায় শিগণীর করে আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
ঢাও।) ০ 

দিয়াজ একট। নিশ্বাস পা বলিল, তত বেশ, ঘাবি 
তার আর কি? কিন্ত আমি সেদিন রাগ করে বলে- 
ছিরুম ধলে কি তুই যেতে চাচ্ছিদ রহিম, তাই আগে বল। 

রহিম! বণিল, “না, সেজন্তে নয়, আমার ইচ্ছে মামি 
যাব? বলিয়! মে,গৃছে চলিয়। গেল। 

তখন সন্ধা। হইয়। আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধরা- 
বক্ষ ছাইয়। ফেলিতে লাগিল, সিরা সেই অন্ধকারে এক! 
চুপ করিয়! ব্িয়। রছিল। 

তাহার ভাবন। অনস্ত। প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত 
সে বিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে জানে ইহার শেষ 
কোথার !? যাার। তাহাকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্বি দিতেছে, 
বিপদের সময় তাহার! সরিয়। পড়িবে । নে অনেকটা 
অগ্রসর ছইয়। পড়িয়াছে, এখন মে কি পিছাইবে ন| 
অগ্রসর হইবে? না, আর সে পিছাইবে না । সে পিছাইবে 
কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অন্ত লোকে যে সচ্ছন্দে 
গ্রাম করিবে তাহা! কখনই হইবে না। হউক না সে 
জমীদার, থাকুক তাহার অতুল ীর্থ্ধ্য, সে সব সেই দীন 
ছুনিয়ার মালিকের চোথে ঠেকিবে না। তিনি দেখিবেন 
কেবলগ্ভায় অন্যায়, পাপ পুথ্য। 

সিরাজ একবার নক্ষপ্রোজ্জল অনন্ত গগনের পানে 
চাছিল, ভ্বাহার ছুটি চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল, সে দাথা 
নত করিয়। আপন মনেই বলিয়! উঠিল, “দীন ছুনিয়ার 
মালি, এর ন্তাধয বিচার তুদ্িই কোরো! 


দিন কাটিয়। যাইতে, লাগিল; জমীদার পক্ষ নীরব 
ছিলেন, ইহার পর বেহী কথা তাহার! আর বলেন নাই। 
দিয়াজ একটু নিশ্চিন্ত হইল! ব্যাপ্ারট। যদি এমনিই মিটিয়। 
যায় তাহা! হইলে সে.হচিয়া যায়। এ গ্োলমালের মধ্য 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার হস্ত সে তারি ব্যাকুল হইয়া 
উঠিগনাছিল। 


 অঙ্চযা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখা। 


কিন্ত এ নীয়ব! বেণী দিন রহিল ন!। সেদিন 
জমীদার বাবুর নাম শ্বাক্ষরিত রহিষার নামীয় একখান! পত্র 
আসিয়া! পড়িল দিরাজের হাতে। সিরাপ একেবারে আগুন 
হইয়। উঠিল, রহিম! কাঁদিয়া পাড়! মাথায় করিয়া! তুলিল। . 

জীবনাপেক্ষ! ভালব।সে সে রহিমাকে | রহিমাকে সে 
বড় বত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ ছার! তাহার 
স্বদয়কে উর্বর করিয়। তুলিয়াছে। সে বোনকে বুকের 
আড়ালে গোপন করিয়! রাখিতে চায়---যেন কেছ তাহারে 
সন্ধান ন| পার। সারারাত সেন! ঘুমাইয়! পাহার। দেয়। 
বাহার জন্ত সে খিলার্ধ শান্তি পায় না, তাহাকে লোকে 
এই কটুক্তিপূর্ণ পত্র দিবে? 

আজ খুন করব- সব খুন করব' বলিয়! সে লাফাইয়৷ 
উঠিল। সম্ভয়ে রহিম! তাহার হাত চাঁপিয়৷ ধাঁরল। 
সজল চোখে রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল,-_-'দাদা!। 

রহিমা, ঈশ্বর যথার্থ ই নেই-_+ বলিতে ৰলিতে সিরাজ 
ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়] কনিষ্ঠার কোলে মাথা রাখিল; 
ঝর ঝর করিয়! রহিমার চোখের জল তার মাথার উপর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে রহিম! চোখ মুছিয়া বলিল, "অত বন্ত 
হচ্ছ কেন দাদ1?, ্‌ 

“ব্যস্ত” দিরাজ মুখ তুঙিল, তীব্র নেত্রে রহিমুখুব পানে 
চাহিয়! বলিল, স্থির হতে বলছিদ কাকে রহিম! ? তোকে 
রাখবার জায়গা যে আমি পাচ্ছিনে। তের শ্বশুরকে পত্র 
দিছি, দে তোকে নিয়ে গেলে ষে মামি বাচি। ওর বাগান 
পুকুর সব নেয় নিক) চল, আমর! দুটি তাই বোনে এ দেশ 
ছেড়ে চলে-যাই। তোকে তোর শ্বগুরবাড়ী পৌছে দিয়ে 
আমি ফকিরী নিয়ে পথে বেড়াব।ঃ 

রহিম! নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল 
তাহার অন্ত সিরাজের উৎকণ্ঠ| যে কতদূর তাহ! সে জানিত।+ 
সে যত বড় হইতে ছিল ততই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়! 
রাখিতেছিল। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে আতীয়েরা 
রহিমার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাই 
বোন কেছই তাহাতে রাদি !য় নাই। হিন্দু পাড়ার 
মধ্যে বাম 'করিগ! তাহার] ধিদুর জনেক আব গ্রহণ, 


কার্তিক, ১৩২৯ ]. 


মহতৈর দান । 


৩১১ 





করিয়াছিল," দ্বিতীক্কবার বিবাহ কর! ব্যভিচার ভাবির 
ুট্রঙ্জনেই মাথা নাড়িল। - 

সিরাজের হৃদয় হত জলিতেছিগ সে ততই আস্ফালন 
করিচে লাগিল.। তাহার আস্ফালন তারানাথ বাবুর 
অজ্ঞাত রহিল, না । তিনি দিনানের নামে নালিশ র্জু 
করিয়া দিলেন। 

সিরাজ আরও রাগিয়! উঠিল। গৃহে বাহ! কিছু ছিল 
সব বিক্রয় হইয়া, গেল, রহিখার যে সব গঞুনাপত্রাদি ছিল 
তাহাও গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিল*ন! । 

সেদিন সহর হুইতে ফিরিতে রত আটটা বাঙ্জিয়! 
গেল; আসিয়া আহারাস্তে দে বাহিরে নিজের খাটিক্লাতে 
শুইগ। পড়িল; রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত 
পিগাজ পড়িবা মাত্র ঘুমাইয় পড়িল। 

কন্ত রাত্রে--সে তাহ! জানে না, রহিমার চীৎকারে 
ও গাত্রে অত্যন্ত জগ্নভাপ লাগায় তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে ধড় ফড় করিয়। উঠিয়। বসিল। একি ভীষণ ! 
সামনে ধু ধু করিয়। ছুখানা গৃহ জলিতেছে, রন্ধনের 
চালাটাতেও এই সময় আগুন ধরিয়া গেল। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় সিল্নাজ শুধু চাহিয়া রহিল। গৃহ্মধ্য 
হইতে রহিম! ব্যকুল কে তাহাকে ড।কিতেছিল; পিরাজ 
লাফ দি প্রচ্ছলিত বারাগায় উঠিয়৷ পড়িল। 
এ আবার 'কি ? দর বাহির হইতে শক করিয়া দড়ি 
দিয়া বাধা। মাথার উপর হইতে আগুনের ঝলক হুহু 
করিয়া নামিয়। আমিতেছে, সমস্ত দেহটা তাহাতে ঝলন্াইয়! 
উঠিতেছে। এখনি গৃহ ভাঙ্গির! পড়িবে কিন্তু সিরাজের 
তাহাতে দৃকপাত নাই, মে তখন মরিয়! হইয়া! উঠিয়াছে 8 
ডাকিয়া ডাকিয়! রহিমা তখন চুপ করিয়াছিল, সিরাজ 
উাঁকিল, “রহিম।-_আছিস এখনও ?? 

্গীণকণ্ে রহিম! উত্তর দিল, আছি দাদ1।: 

দিরাঁজ উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বিল,» আর একটু--একটু- 
খানি থাক দিদি, আর্মি দর! ভেঙে ফেলি, 

পির দরঞার উপর লাখি মারিতে লাগিল, মে সব 
লাির আখাতে দরজা 'ভাজিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা 


, দ্ধ চাল জানিতে জলিতে খুনি! সড়িল। » 


অগ্রাহ করিয়া দিরাঞ্জ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিপ। 
চারিদিকে আগুনের গেলিহান জিহ্ব! করাল ছায়! বিস্তার 
করিতেছে । সিরাজের নিশ্বাস 'বন্ধ হইয়া আলিল, চোখে 
অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহির! দেখিল রহিম। উপুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। 

ভগিনীকে ছুইটী সবল বাহুর উপর তুলিয়া লইয়! সিরাজ 
এক লক্ষে বাহিরে আদিল, সেই মুহূর্তে গৃহখানা পড়িয়া 
গেল; অশনি দ্বিগুণ জোরে গঞ্জিয়। উঠিনু। .* | 

পিরাজের সর্বাঙগ অগ্নত্তাপে ঝলসাইয়। গিয়াছিল। 
সে নিজের জাল! গগ্রান্ত করিয়! আগে রহিমার সেবার 
মনোনিবেশ করিল। রহিম! বড় সাংঘাতিক পুড়িয়াছে, 
সে মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছে। সিরাজের বুকটা ফাটি 
যাইতে লাগিল, মে এত ড]কিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়। 
শব দে পাইল ন!। 

নিষ্পপক নেত্রে সে রহিমার মলিন মুখখানার পানে 
চাহিয়। বণসয়া রহিগ। সেভাবিয়। পাইতেছিল ন। এখন 


সেকি করিবে। সামনে তাহার আপনার বলিতে যাহ! 
কিছু ছিল তাহ! লইয়। তাহার গৃহ দুইথানি পুড়িয়। ছাই 


হইয়া গেল! 

প্রভাতের আলো পূর্বর্দক রঙ্গিন করিয়! তুলিগ। 
পিরাপ্গ তখনও রহিমার পাঁশে বসিয়। ভগ্ন কে তাহাকে 
ডাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বান, 
কিন্ত ইহাই বড় আশ্র্য্যের কথ। যে, কেহই তাহার 
নাহাধ্যার্থে আদিল ন। তাহ।র প্রতি সহানুভূতি কাহারও 
ছেল*না। যাহাদের সহামুদূতিতে মিরাজের "পূর্বপুরুষ 
এই স্থানে গৃহ।দি নিন্মাণ করিয়া শান্তিতে বান করিয়!- 
ছিলেন, তাঁছার1 কেহই আজ ছিল না। 

সি্লাজ ভগিনীকে* একা রাখিয়াই ভাক্তারৈর বাড়ী 
ছুটিল। ডাক্তার বাবু তখন বারাপায় মুখ ধুইতেছিলেন ১ 
সিরাজ /এক্ুবারে পাগঞ্জের মত গিয়। পড়িল-__ভীছাকে 
এখনই যাইতে হইবে, নচেৎ পে. বোনটাকে জন্মের মত 
হারাইবে ! রা 

মতি যোদ জমীদায়ের প্রত্ৃত হিতাঁকাজ্জী ছিবেন। 


তিনি বলিলেন, "তুমি ঘাও। জামি একটু বাদেই বাচ্ছি।' 
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অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা, 





সিরাজ গোপনে চোখ মুছিল। সে সবই জানিতে- 
ছিল, জানিয়াও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার 
কুকুরের মতই লুটাইয়া পড়িল। নিরক্ত ডাক্তার বলিলেন 
--তিনি চা না খাইয়া এক পাও চলিবেন না । 

গাছভলে মুচ্ছিতা ভগিনীকে ফেলিয়া রাখিয়৷ আসিয়াছে, 
সিরাজ আগ বিলম্ব করিল না, রুত্ধশ্বাসে ছুটিল। আর 
না, খোদা, আর না! যথেষ্ট সহ করিয়াছে সে, তোমার 
গোলামকে' আর একটু শক্তি দাও যেপর্্যস্ত ন৷ সব শেষ 
করিতে পারে। দীন ছুনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হইবে। 

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন হৃর্য্য উঠিয়! 
পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলো রহিমার পাুর মলিন 
মুখের উপর জামিয়। পড়িয়াছে। দিরাজ তাহার পারে 
নতজানু হইয়া বসিয়। গদগদ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, *র হিম, 
একবার একটা শেষ কথা বলে যা বোন, যা আমার সার! 
জীবনের সমল হয়ে থাকবে । একটাবার চেয়ে যা দিদি-_” 

চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়। 
ঠিক মুক্তার মত জলিতে লাগিল। 

যোৌধ হইল রহিমার ওষ্ঠ একটু কম্পিত হইল, অতি 
কষ্টে একবার সে চাহিল। সোৎ্ম্ুকে দিরাজ বলিল, “কি 
দিদি ? 

বড় কষ্টে রহিমা উচ্চারণ করিল 'জল-_-' 

জল নিকটে, কিন্ত পাত্র কোথায়? হিন্দু আধবাসীরা 
পাত্র দিবে না| সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ডিজাইয়। 

আনিয়া ভগ্ীর মুখে দিল। 

রহিমার ছই চোখ দিয়া নীরবে অশ্রধারা টা 
সিরাজের কোলটাকে দিক্ত করিয়! দিতে লাগিল। পিরাজ 
সন্ষেহে তাঁহার চোখ মুছাইয়। দিল। ললাটে যে বড় 


ফোস্কাট। হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়! লেট! গলিয়া 


খানিকটা জল বাহির হইয়া পড়িণ, রহিমা! চোখ £দল। 
সাগ্রহে সিরা বলিল, “ব্য হন! হচ্ছে দিদি?” 

রহিমা উত্তর দিল না। আর এরুট| কথাও সে 
কহিতে পারিল না, আন সে চাছিল না, জোনের গ্েহপূর্ণ 
জোড়ে নাথ! রা ধিয়। নিঃশষে সে ওক্ছু মুদিল। 


নিরাজ নীরবে বঙ্িয়। রহিল। তাহার চোখে আর এক 
বি্দুও অশ্রু ছিল না, কিন্তু হয়ে যে কি.তরঙ্গ উঠিতেছিল 
তাহা সহজেই অনুমেয়। সমস্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও 
সিরাজ সেই ভাবে সেইখানে বমিয়|। বৈকাল বেল! নিজেই, 
নে উঠিল, নিজেই নেই ক্ষুদ্র দেহ সমাহিত করিয়। সেই- 
থানেই আবার আসিল। 

কাল তাহার সব ছিল গৃহ ছিল, শ্নেছময়ী ভগিনী ছিল, 
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই| আজ সেদাড়াইবে 
কোথায়, আজ তাহার দগ্ধচিত্তে শান্তিধারা ঢাঁলিয় 
দিবে কে? [ও ূ 

তারানাথ বাবুর আনন্দের সীম! নাই। তাহার পরধ 
শক্রু সিরাজ খুব ' জঙ্খ হইয়াছে, আর তাহার মাথা উচু 
করিবার ক্ষমত| নাই। কিন্তু যদি রহিম] না মরিয়া সিরাজ 
মরিত তাহা হইলেই কাজট! সর্বাঙ্গ সুন্দর হইত! 

দু'দিন বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথাই 
চলিতেছিল। বৈঠক খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় 
সিরাজ সেই গৃহের দরজায় গিয়। দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিবা মাত্র স্বয়ং অমীদার পর্যন্ত ভয় পাইয়। 
গেলেন, সকলেই সন্ত্স্ত--সচকিত,. হইয়৷ উঠিল। 

সিরাজ মাথ! নোয়াইয়া গম্ভীর বচনে বলিল আপনাদের 
ভয়. পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমায় সহা- 
গীণ করেছেন, অধৈর্য করেন নি, তাই একমান্র স্সেহমী 
বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রতিহিংসা দ্বার! 
আমি আমার ত্বণিত বৃত্িকে চরিতার্থ করতে চাইনে। 
যার জন্তে আপনি এই জঘন্ত নারীহত্যা পর্য্যস্ত করণেন 
আমি তা! স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি । আশ। 
করছি এতে আপনি দুখী হবেন। দয়াময় খোদ! কৃপা 
করে আমাকে ফকির সাদ মেছেন, আমি ভিক্ষা! করে, 
নিগ্ধের জীবিকা! নিজেই অর্জন করতে পারব, সঞ্চয় ০ 
করতে চাইনে।' ॥ 

তাহার হাতে যে দান-পত্রণানা ছিল, ভ্রুত পদে 
অগ্রসর হুইয়! সেখান] তারানাথ বাবুর সামনে রাখিয়া! 
একট। সেলাম দিয়! সে তেমনি ধীর দক্ষেপে হাহির হইয়া 
গেল। 


কার্তিক, ১৩২৯] 


ও যে বাগান পুঙ্রিধীর ্রন্ভ এত কাও তাহা সহজেই 
তারানা বাবুর হাতে আসিল, কিন্ত তিনি ইহাতে একটুও 
নুখী হইতে পারিলেন ন! । তাহার হৃদয়ে এই ত্যাগীর ত্যাগ 
স্বীকারে এমন,.একট! ধাক! লাগিঙ্গ যাহ! বলবার লহে। 

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পু্ষরিণী দিয়া নিজে 


কাস্ত-কবি রজনীকান্ত | 
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গৃহাদি নিশ্বাণ করিয়া দিয়া সিরাজকে আবার গৃহবাসী 
করিবার জন্ তাঁহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু 
জীবনে কখনও সেই ট্যাগী ফকিরের সন্ধান পাওয়। ঘায় 
নাই। শুনা যায়, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিত্র স্থান 
মক্কার পথে চলিয়াছে। 


'কাস্ত-কবি রজনীকান্ত 


[ শ্রীজলধর সেন] 


শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্ন পগ্ডিত প্রণীত । কলিকাতা ৩, 
নং কলেজ দ্ীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে যুক্ত 
গ্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ বর্তৃক প্রকাশিত। মুজ্য 
8. টাক।। হৃধীকেশ সিরিজের চতুর্থ ওন্। 

অনেক দিনের আশ! এতদিন পরে পুর্ণ হঃল,-_ কান্ত- 


. কবি রজনীকান্তের প্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান্‌ 


নলিনীরঞ্জন এই স্রন্দর জীবন চরিতখানি বাহির করিয়া- 
ছেন। 

“সবুরে মেওয়া ফলে' বলে যে একটা প্রবচন আমাদের 
দেশে চ'লে আস্ছে, সে প্রবচনট। এই বইয়ে ষোল-আন! 
সার্থক "হয়েছে; সবুরে মেওয়াই ফলিয়াছে, কান্ত-কবি 
রজনীষ্লান্তের ভ্রীবন-কথ| যেমন হওয়া আশ| করে ছিলাম, 
তেমনই হয়েছে। 

*এই বইথানির মধ্যে রজনীকান্ত মুর্তি পরি গ্রহ করে 
আমাদের সম্মূথে এসে দাড়িয়েছে । এর বাড়া প্রশংসা ঘন 
লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি ত| জানি না। 
* ৯»জ্ীমান নলিনীরঞজন লিখিত কান্ত-কবি রজনীকান্তের 
* সমালোচন। করা যে জামার পক্ষে অনস্ভব, এ কথা; ধার! 
রজনীর প্সহিত আমার সন্বন্ধের কথ| জ্বানেন, তাদের ব'লে 
দিতে হবে না। লুক্তরাঁ,। আমি এই যা লিখছি, এ 
মমালোচন। 'নয়, আলোচনা! নয়,--এ এই ছন্দর বহি- 
খানির সামান্ত একটু* পৃরিচয় মাত্র; এবং সে পরিচয়ও 
আয় কেহ দিলেই ভাল হ'ত) হয়ত এসারও অনেকে 


দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরঞ্জন যে এই জীবন- 
কথা ছাপিয়ে আমাদের অপরিশোধনীয় খপ আবন্ধ 
করেছেন, সেই কথাটা ব্ল্বার জন্ভই আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রয়াস। 

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত ; 
ক্ষেত, হাসপাতালে মৃত্ুশয্যান্গ' ও 'বঙ্গবাসীর মনো- 
মন্দিরে? | “বঙ্গবাঁপীর মনোমনিরে এই ভাগে তিনটি 
পরিচ্ছেদ আছে; ১1 কবি রজনীকান্ত, ২। জনপ্রিয় 
রজনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকাত্ত। “কবি রঞ্জনীকাস্ত” 
পরিচ্ছেদটি আবার চারিটি ভাগে বিভক্ত,--কে) হান্ত-রসে, 
(খ) দেশাজ্মবোধে, (গ) সাধন-তত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। 
এই বিষয়-বিভাগ পেথ লেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, 
লেখক "বিশেষ প্রণিধান পুর্বক কথাগুলি বেশ গুছিয়ে 
রললেজ্ছন, কিছুই বাদ দেন নাই। এই সব ভাগের মধে] 
সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষা প্রাণম্পর্শী--হাসপাতালে 
মৃত্যু-শষ্যামম রজনীকান্তের “রোজ-নামচা"য় ।.' পৃথিবীর 
সকল সভ্য দেশের সাহিত্যের কথা বল্তে পাঁরি নে, কারণ 
তেমন পণ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙ্গাল 
সাহিত॥ সবই পড়েছি হএবং ইংরাঁজী সাহিত্যও অন্প-বিস্তর 
পড়েছি, আর অন্য দেশের ছুই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক 
ইংরাজীর মারফত পড়েছে; এর কোথাও এমন কিছু পড়ি 
নি, যার সঙ্গে এই /রোজ-নামক্া'র তৃলন1 করতে'পারি। 


যথ।--“সংসারের কর্ম- 


অমন ভয়ানক *রোগ-জণায় শয্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি 
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মুহূর্তে শিয়রে বসে থাকৃতে দেখে, বাকৃশক্তি-বিরহিত 
মানব-মস্তান রক মাংসের শরীর ধারণ করে ষে, এমন 
কথ! লিখতে পারে, এমন' করে বিশ্ব-বিধাতার চরণে 
আত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-মন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েও 
যে বল্‌্তে পারে “তবুও বল্ব প্রভু, তৃমি দয়াময়'--তাকে 
আ[মি মান্য বল্তে পারি নেমে দেবতা! নিশ্চয়ই তার 
সাধন! সিদ্ধিলাভ করেছে। এই “রোজ-নামচ1' অমূল্য 
রদ্ব, এই 'রোজ-নামচঠ্তেই রজনী অপার্থিব মহিমা উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে । তাই আমার একজন ন্ুধী বন্ধু একদিন 
বইখনি পড়ে বল্ছিলেন-_-আর কিছু না লিখে যদি এ 
রোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়া যেত, ত| হলেই রজনী- 
কাস্তের সমাক্‌ পরিচয় গাওয়া থেত, আর কোন কথারই 
দরকার হ'ত ন|। কথাটা খুব ঠিকৃ--খুবই সত্য । মৃত্যু- 
শঘ্যায় পড়ে রজ্জনীকাস্ত ঘে সব অমৃতময়ী বাণী বলেছেন, 
সে সবই তার প্রাণের কথ|। প্রাণের দেবতাকে সম্ুথে 
উপস্থিত ন| দেখলে এমন কথা কোন মানুষের মুখ দিয়ে 
বার হ'তেই পায়ে ন!। 

সাধকশরেষ্ঠ রামপ্রসাদ মায়ের নাম গান করেই-_দিন 
রাত গান করেই দিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমাদের 
রজনীকান্ত গান গেয়েই সিদ্ধিলাভ করে গ্নেছেন। 
জীবনী-লেখক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাটা অতি সুন্দর 
ভাৰে বর্ণনা করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, 
রজনীর গানে, রজনীর কবিতায় কোন কৃজ্রিমতা নাই /-- 
গানের জন্য তিনি গান নাই, লিখিবার অন্ত তিনি কবিতা 
, ল্লেখেন নাই ;-তার হৃদর থেকে গান ও কবিত| আপনা' 
থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পনা তাকে করতে 
হয় নাই7--ভাষার জন্য, মিল্রে জন্ত কোন দিন তাকে 


ভাবতে হয় নাই ; আর ভাব-_সে ত তর হৃদয়ে একেবারে, 


ভরপুর ছিল। তার সহজ ভাষাও যেমন হদ্দর, যেমন 
্রাগন্পর্থী ছিল, তার সাধু ভাবা তেমনি )4-কৌথা ও 
একটুও ক্ুত্রিমতার নাম 'গন্ধও নাই। প্রাণের আবেগে 
ভিনি যেমন সরস ভাবে গেয়ে উঠেছেন-_্তব চরণ-নিয়ে 
উৎদবময়ী শ্তাম ধরণী সর্সা।” আবার তেমনই প্রাণ 
খুলে মেঠো নুরে, সহজ ভাষায় গেয়েছেন-“মায়ের দেওয়! 
মোটা কাপড় মাধায় তুলে নে য়ে ভাই।% 


অর্চন]। 


১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা ' 


আমর] ত জানতামই ? ধার! জান্তেন ন1, জানেন না, 
তাদের এই সুন্দর বইথানি এই কারণেই পড়তে বলি যে) 
তার! দেখতে পাবেন, কান্ত-কবি গানের সাধন! করেই 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমর! দেখেছি, শ্লিমান নলিনীও 
অতি সুন্দর তাৰে বলেছেন €য, গানে রজনীকে পাগল কয়ে 
দিত, গান করতে বস্লে ঠার আহার নিদ্রার কথা মনে 
থাকৃত না) তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ'লে 
যেতেন ) সেথানে গায়ক থাকৃঠৈন তিনি, আর সে গানের, 
শ্রোত৷ থাকৃতেন তার প্রাণের দেবতা; সংসারের কোন 
কথ! তখন রজনীর মনে থাকৃত না। কতদিন সন্ধ্যার 
সময় রঞ্রনী গান আরম্ত করেছেন; তার পর কোন্‌ দিক 
দিয্বে রাত কেটে গিয়েছে, তা তিনি ত জান্তেই পারেন 
নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক নাহঃলেকি 
এমন তন্মরত। আসে? কত দিনের কত ঘটন! আজ মনে 
হচ্চে; কত কণা দল্তে ইচ্ছা হচ্চে। তা আর বল! 
হোলে! না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে 
অনেক কথ| সংগ্রহ করে, তার এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন 
তার থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত-সাধনার 
পরিচয় লাত করতে পারবেন। : | 
প্রমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন ধে, রজনী 
খটি মানুষ ছিলেন ;--তার কোন স্থানে কৃত্রিম ছিল 
-তান কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তার চাল 
চলন, তার কথাবার্তা, তার লেখ! সব "মোজা ছিল। 
তাঁটপৌরে আর পোষাকী বলে কোন কথা তার জীবনের 
ইত্তিহাসে কেহই খুঁজে পাবেন, না। এমন লোকের, 
এমন মায়ের আনন্ন দুলালের জীবন.কথ! লিখে শ্রীমান 
নলিনীকান্ত ধন্ট হয়েছেন, আমারদিগকেও কৃতার্থ করেছেন। 
শ্রমান নলিনী যে এইট বইখানি লিখ বার সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
বাক্তি, ত। ধিনি এই বইথানি পড়বেন, তাকেই অকুষ্ঠিত 
চিত্তে স্বীকার করতে, হবে। শ্রীমানের ভাষার কথা 
বল্‌্ছিনে, তার রচনা-নৈপুণ্যের কথা বল্ছিনে, তাঁর 
আলোচনার পারিগাটোর কথাও বল্ছিনে । আমি বল্ছি 
এই কথ| যে, তিনিই গ্রক্কত জীব্নী-লেখক হ'তে পারেন, 


, ছিনি নিজের গ্রাপঘন ঢেলে দিয়ে, লিখতে পারেন, তিমি. 


॥ কার্তিক, ১৩২৯] 


সত্য সতাই, ধার জীবন-কথা লিখছেন, ./ার ভাবে অন্থু- 
*প্রাণিত, তীর প্রতি ভক্তিমান্, তার প্রতি পরম শ্রদ্ধ!- 
পরার়ণ। জীবনী-লেখকের পাগ্ডিত্য না থাকলেও চলে, 
রচন! কৌশলের অভাবও বড় একট| কথ! নয়; কিন্ত 
তাকে শ্রদ্ধাপরারণ হ'তে হবে ।* শ্রীমান নলিনীরঞ্জনে এই 
জদ্ধা, এই ভক্তির অণুমাত্রও অভাব 'শাই; তাই তাঁর লেখা 
এই জীবন-কথ! সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ বই হয়েছে। 

এইখানে হুধু একটী *কথা বল্ছে চাই। শ্রীমান 
নলিনীরঞ্জন এই বইয়ের “হাসা রসে” অধ্যায়ে ষে সব কথা 
বলেছেন, যে রকম,করে তুলনায় সমাচলোচনা করেছেন, তা! 
তনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত; কারণ তিনি এই 
অধ্যায়ের অনেক স্থানেই ভাবের আতিশয্যে চালিত 
হয়েছেন, বিচার করে ,মন্তব্য গ্রকাশের অবকাশ গ্রহণ 


গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


পপ পপ পপ ০ সচিব এ প্র 
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করেন নাই। গাইত্ার মন্তবোর সঙে একমত হ'তে না 
পেরে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করেছি। তবে, সে 
কথা নিয়ে একটা বা বিতও। কর! আমার দ্বার! কিছুতেই 
হবে ন!, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ 
করে রেখেছে আমার কাণে ষে শুধুই ধ্বনিত হচ্চে 
কান্ত কবির সেই গান রি চট 
“তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মর মুছায়ে।" 
পূর্বেই বলেছি, আমি শ্রীমান* নলিনীর বইয়ের সমা- 


লোচন! করতে বসান; সে যোগাত1, সে সামর্ঘা আমার 
নাই, আর সে চেইাও আমি করি নাই। আমি বইখাঁনির 
একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি? এবং সে চেষ্টাও যে 
বেশ সফল হয়েছে, ত। মনে হচ্চে না; ঘেমন করে বললে 
এই বইথানির কথা বল! সর্ববাক্নুন্দর হ'ত, তা আমি 
বলতে পারিনি,_-এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল। 


গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


[ অধ্যাপক ্প্রিগগে।বিন্দ দত্ত ] 


| কবিবর রবীন্ত্রনাথ তাহার খ্ীতিমাল্যে আপনার মতামত 
কতখানি প্রকাশে করিয়াছেন--তাহার ভ্ুদয়ের পরিচগ্ন 
এ ওস্তথুনিতে কতখানি দিয়াছেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর! 
একেবারেই যে অনঙগত নহে তাহা এখন আর কেহও 
অস্বীকার করিতে পারেন না । কবিতাকে নানা দিক দিয় 
দেখিতে গেলে তাহার ঘ্বতাঁব সরল মাধুধ্যের উপর প্লে 
অস্ত্রেপচার কর! হয় তাহ! আমরা জানি। কিন্তু সঙ্গে 
ইহাও জানি যে কোন-কিছু মম্যকরূপে জানতে হইল 
তাহাকে ভাঙ্গা-গড়ার যন্ত্রে না ফেলিয়। উপায় নাই। কেহও 

“হয়ত বলিবেন গড়ার ক্ষমতা না থাকিলে ভাঙ্গার উপন্রব 
" আনয়ন কর! একট! অন্ত রকমের অন্তায় ও পাপ। ইহার 
উত্তরে 'মামর! বলিব--ঘে প্রণালী দ্বারা না ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গার 
কাষ সার! যায়, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমর! 
আমাদের অভীষ্ট দিদ্ধ করিব। পু্পকে অক্ষ রাখিয়া, 
পুশ্পকে ধতদুর বুঝিতে প্রারা যায় ততখানি কিন্বা! তাহার 
» কিয়দংশ বুঝিতে পারিলেই স্মামার শর সার্থক হইবে।. 


"'যাউক। 


বল৷ বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাচ্গিণার শক্তিও আমার 
নাই আর সেম্পদ্ধাও আমি রাখি না। আর আগার এই 
প্রবন্ধও সমালোচন! নয়। বাঁহার। এহ প্রব্কে সমালোচনা 
বলিয়! ধরিয়। লইবেন, তাহার! বিশ্চই ভূল বুঝিবেন। 
রণীন্ত্রনাথের ধণ্ম মতটা গীতিমাল্যে কি ভাবে পরিশ্ফুট 
হই! উঠিগ্লাছে তাহাই সর্ব প্রথমে বুঝিতে ,চেষ্টা কর! 
কবিতার পর কবিতা গ।থিয়। তিনি যে মাল1-' 
থানি ভগবানের গলায় পরাইয়! দিয়াছেন, তাহাতে কবি- 
হৃদয় যে ভাবে ফুটিয়। উঠিষাছে তাহাই এখন বুৰিতে প্রয়াস 


,পাইব। 


যতদিন বিশ্ব সংসারের, ভাষা-জননী বীচিয় রহিবেন 
ততদিন মীনুষ বুঝিতে পারিবে রবীন্দ্রনাথ একজন বিশেষ 
ভক্ত-কবি। তাহার হ্বদয়-পিয়খলা সৌন্দর্য, বর্ণ, স্পর্শ ও 
গন্ধের মদিরায়' ভরপুর থাকিলেও ভক্তিরম সে পিয়ালা 
হইতে সর্বদাই উপছিয়| পড়িতে | যে রসের জন্ঠ শাস্তি- 
পুর ডুবু ডুব, হইয়াছিল আর নদীয়! ভাপিয়া গিয়াছিল, সে 


৩১৬ 


ভর্চন! 1. 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্য!' | 





রস এই কবি-হদয়ে যে কোনও অংশে কম তাহ! নিঃসনেছে 
বল! যায় না। মীরাবাঈ, রামগ্রসাদদের গানে যে ঝঙ্কার 
আমর! শুনিয়াছি, এই গীতিমাল্যেও সেই ঝঙ্কারের আর 
এক নৃতন মূর্তি দেখিতে পাই। অদ্দান্গিনী বা 173৫6147816 
ধেমন প্রিন্নতমা, তেষনই ভগবান মানুষের প্রিয়তমেরও 
খ্বিয়তম। সেইজন্য. ভগবতগ্রেষে মানুষ মাতোয়ারা হইয়া 
পড়ে। তাহার বিরহ অসম হয় আর তাহার প্রতীক্ষায় 
মানুষ দিবস রজনী শৈষ জ্ঞানটা পর্য্যন্ত কাঁটাইয়। দিতে 
পারে। এই ভগবানের জন্ত প্রতীক্ষার ভাব গীতিমাল্যের 
কবিতায় বড়ই পরিপ্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। এইঞ্রন্ত ফরাণী 
পণ্ডিত আদরে গীদ্‌ ফরাসী গীতাঞ্ুলীর ভূমিকায় লিখিয়া- 
ছেন, এ গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি ঈশ্বরের 
গ্রতীক্ষা নামে অভিহিত করিতে চাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩২১,পৃঃ ৫৬৪) গীতিমালোর--“আমার এই পথ চ।ওয়াতেই 
আনন্দ (৭) উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “এটি থে 
কবিত| শ্রেণীভূক্ত তাহ।তে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দশা 
ও রূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
এক একবার মনে হব যে,এ প্রতাক্ষ। প্রেমাম্পদের আগমনের 
প্রহীকা। কিন্ত দেখিতে দোখি:ত আবার তাহ! উদ্বেলিত 
আধ্ান্মি£ রসে পরণভ হর সবুঙ্গশনর, ১০২১ পৃঃ ৫৬৫) 
এছ বিরহ যে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ত হুইয়। 
মৃত্যু পর্যভ্ত চপিবে ভাহা নয়। এই পৃথিবীতেই কবির 
সহিত তাহার প্রেমের মনন হইগ1হল এবং এমনও 
সময় সময় হইয়া থাকে । তাই বিরহ বড়ই উন্মাদন! আ.নয়। 
দেয়, আর মিলন মধুর হইতেও মধুর হইয়। পড়ে । যথা 
বিচ্ছেদেরি ছন্দ লয়ে মিলন ওঠে নবীন হঃয়ে। (৭৭) 
এই শির্লানের আভাদ মআামরা, গী'তমাল্যের প্রথম 
ও শেষ শ্লোকে দেখিতে পাই। 
রাত্রি এসে যথায় মেশে, 
| দিনের পারাবারে 
তোষার আমায় দেখা হ'ল 
সেই মোহনার ধারে। €১) 
জীবনের স্ুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অথব| কোন ওভ 


ঙ 


প্রভাত বেলায় কবির সাত “উাধার বধূর মীক্ষাৎ হইয়া" . 


ছিল। দন্ধ্যাবেগায় যে তাহাদের মিলন ছইয়াছিল তাহারও 
নর্জীর আছে। 
মোর সন্ধ্যায় তুমি স্থন্দর বেশে এসো, 
তোমায় করি গো নমস্কার | (১১১) 
স্থতরাং এ বিরহ চির 'জীবনের বিরহ. নহে--হতাশ 
প্রেমিকের বিরহ নহে । .এই বিরহ মিলনের পর হইতে 
আরম্ভ হঈয়। মিলনেতে আবার শেষ হইয়! যায়। কেবল 
তাহাই নহে, জগ মৃত্তার মধ্যে সকাল উন্ধ্যায় এ মিলন 
স্থযোগ পাইলেই ঘটিয়। থাকে । যেমন - 
কত রাতে, কত প্রাতে। 
কত গভীর বরযাতে, 
কত বসস্তে, 
তোমায় আমায় গকৌতুকে 
কেটেছে দিন হুঃখে স্থথে 
কত আনন্দে । (১২) 
রোজ দেখছি দিনের কাছে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 
.. করচ যাওয়। আপা। (১২) 
রাত্রিতেও কবির সহিত বন্ধুর মিদীন হইয়া] থাকে । যথা-_ 
লুকিয়ে আস আ্বাধার রাতে; 
| তুমি আমার বন্ধু। 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনর্দ। (৪৭) 

« এখন বন্ধু ন! হইলে মানুষকে তাহার ছঃখ সঙ্কট, ক্ষতি, 
শত্রু, ভয় ও মৃত হইতে কে রক্ষা করিবে? 

" এইখান্ইে খুষ্টর্মের মতটি হইতে রবীন্তনাথের 
বিশিষ্টত| ফুটিয়। উঠয়াছে। থুষ্টধর্ম মতে এই পৃথিবীতে 
আমর1 চির [বিরহী। মৃত্যুর অপর পারে বর কন্তার শুভ" 
মিলনের মত আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন 
হইবে। কনি ওয়ার্ডনওয়ার্থও দেই কথ! প্রতিধ্বনিত্‌ করিয়া- 
ছেন। টি 

এই যে বিরহ মিলন তাছা! যে একজীবনেই শেষ হইয় 
যায় তাহা নছে।, অনাদি কাল-'স্তাতের মধ্যে মিলনের 


আশ! লইয়া! কৰির জীবনী-তরী খিরপডাঁল! লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে । বথা- 


কার্তিক, ১৩২৯] 


চল্চে ভেসে মিলন-আরশাঁ-তরী 
অনাদি শ্রোত বেয়ে। 
কত কালের কুন্ম উঠে ভরি 
বরণডালি ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বূলে। 
যুগে যুগে বিশ্গ তুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলো 
চির শ্বয়ন্বর| ॥ (৫২) 
এই কবিতাঁটিতে জন্মান্তরবাদ বা [87317187870 
01,075 5০] সুস্পষ্ট হইয়। ফুটিয় উঠিগাছে। অবশ্য এ 
সমন্ধে সমালোচক থম্সন্‌ বিপরীত মত প্রক্মশ করিয়াছেন। 
(18010018090 050015 0. ৭৭ ) রবীন্দ্রনাথ এ 
স্বদ্ধে তাহার পিতার মুত গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে 
বিষ্টি আমাদের আলোচনার বাহিরে ॥ গীতিমাল্যে যে 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই ভাবই, ব্যক্ত করিতে আমর! 
প্রয়াস পাইতেছি। 
আধুনিক দার্শনিক মত যাছাতে সত্যকে এক এবং বু 
অর্থাং একের মধ্যে বু এবং বহর মধ্যেও এক বলিয়া 
সিন্ধান্ত হইয়াছে সেই মতটিও*এই িবিভাটিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাওয়। যার । ন্থবিখাত তুপ ও "গন্ধ" নামক 
* কবিতাটি: এই ভাব ম্পস্টী্কৃত হইয়! উঠিয়াছে। ,ধুপ ও 
গন্ধের অথর! ভাব ও রূপের বিশিষ্ট কল্পন! থাকিলেও যেমন 
উহাদের পৃথক সন্বা নাই, তেমনই বহু এবং একের পৃথক 


কল্পনা* থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক বা ?9০18150 সন্ধা 


নাই। একের দিক দিয়। দৈধিততি গেলে মনে হয় এক 


বর দিকে চলিয়! বাইতেছে, আবার হুর দিক হইতে 


দেখিতে গেলে মনে হুয় বছ একের সহিত মিলিত হইবার 
“নিমিত্ত ব্যাকুলচিতে মোহন বেশে চলিয়া বাইতেছে। 
উপনিষ্নকারও এই সত্য ঘোষিত করিয়! গিয়াছেন। যথ!_ 
ঈশ! বাগ্যষ্‌ ইদং সর্ব (দীশ ১)। উপনিধদকার ইদং 
সর্বং বলির! বহর পন্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, মায়া বলির 
উড়াটয়া দেন নাই। কিন্তু ইহার! ঈশা বাণষ্‌ অর্থাৎ ঈশ্বর 
বারা ব্যাপৃত। আুড়রাং ঈশ্বর হইতে বহুকে পৃথক করি! 
দেখিতে গেলে সতাকে পাওয়া বাঁটবে ন1। ওঅনীমের সহিত 
মীদায় নিবিড় সঙ্গ কবি জোরের সহিত কহিয়। গিঘাছেন। 


শীতিষাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


৩১৭ 


বসস্ত বাবু রবীন্দ্রনাথের সমালেচন! করিতে গিয়! যে 
মত-বাদটি রবীন্ত্রনাথের মাথার উপর চাপাইয়! দিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ 
পরিশ্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। সৃষ্টি করিয়! ঈশ্বর বদি বিশ্বের 
সহিত সমস্ত লেঠ চুকাইয়! নিত্র। গিগ্লাছেন বলিয়! কবি 
বিশ্বাস করেন, তাহ! হইলে তিনি লিখিত্তেন ন 
তোমারি আনন্দ আমার ছুঃখে সুখে ভরে, 
আমার করে, নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। (১৯১) 
গীতাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই সুরে গাথ।। বথ1-. 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে ষোগ তোমার সাথে আমারো। 
ইহা হইতে ভগবানের সহিত জীবের যে কেমন, অচ্ছেদয 
সম্বন্ধ তাহ! অতি সহজেই বুঝা যায়। আবার জীবের অবস্থা 
সম্বন্ধে কবি কি কাহয়াছেন তাহাও একবার শুনুন-__ 
আমার বলে? যা পেয়েচি শুভক্ষণে ঘবে 
তোমার করে দেব তখন তা"র। আমার হবে। (১৯১) 
বের কথ। বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। সুর্য তারার 
কথাও তিনি কহিয়গ্রছেন। বিশ্বের রাখাল পাঞ্জিয় বিশ্বপতি 
বেণু বাজাইয়! মহা গগন তলে হুর্য তারাকে চরাইয়! 
বেড়াইতেছেন ।-_. 
এই ত তোমার আলোক-ধেনু 
সূর্য্য তার! দলে দলে; 
কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাও মহ! গগন তলে | (১৯৩), 
এরা! যে কলুর বলদের মত খাটিক়াই মরিতেছে, স্বাধীনতা 
যে ইহাদের একেবারেই নাই একথা কৰি বলেন না। ইহার! 
আপন ইচ্ছ। মত ধুলি উড়াইয়! ছুটিয়া বেড়ায় । ধখ1__ 
সকাল বেলা দূরে দূরে 
উড়িয়েধুলি'কোথায় ছোটে। 
আধার হ'লে সাজের সুর 
ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। (১১৩) 
নুততরাং প্রত্যেক বিশিষ্ট পদ্দার্থেরই খানিকটা ঝক্তিত্ব 
রহিয়াছে । এট ব্যক্তিত্বটুকু, মহ! মিলনের . মধ্যেও অঙ্কু্ 
রাখিতে পারিক্নাছেন বলিয্াা কবির মত্যের নহিত, আধুনিক 


১৮ 





প্রচলিত দাশনিক মত ও প্রাচীন উপনিষদকারের মতের 
সহিত মিলিয়া গিয়াছে । নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া 
ভগবানের মন্দিরে যাওয়! কবি সমর্থন করেন না| তিনি 
ডাল করিয়া ব্যক্তিত্বকে পরিশ্দুট করিয়া, শুন্ত ঝুলি পরিপূর্ণ 
করিয়া বর্ণ, রূপ, বদ ও গন্ধের অপূর্ণ সম্তারে বরণ্ডালা 
নাজাইয়! মন্দিরে গ্রাবেশ করিতে বলেন। 
ভগবান যে দূরে নন, বরং অতি নিকটে-_একটু হাত 
বাড়াইলেই ষে তাহাকে পাওয়া যায়, সে সংবাদ কবি 
দিয়াছেন। যথ!-.. 
আচ যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি যেন সক্কলজানি, 
ছুতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ ৫৯) 
কবি রবীন্দ্রনাণ কেবল যে ঈশ্বরের সহিত প্রেমের মধুর 


স্বন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা নহে। দাস্তভাবে, শ্বিভাবে ও. 


বছুভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধন৷ করিয়াছেন। 
দৈষ্ণব ধর্ম প্রেমভানের উপর প্রতিিত, মুসলমান ধর্ম বন্ধু 
ও দাম্য ভাবের উপর প্রতিষিত এবং থুষ্টধর্্ম শিষা ভাব ও 
গ্রেমভাবের-উপর প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই 
কয়টি'ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্ত 
রনীন্্রনাথকে সার্বঞ্জনীন কবি বলা হইয়া থাকে । 
ভৃত্য ঝ! দাগা ভাবের কবিতাও গীতিমাল্যে আছে। 
বযখ!স্ 
নিত্য দভা বসে তোমার গ্রাঙণে 
তোমার ভৃত্যেরে সেঃ সমতায় কেন গাওয়াও ন1? (৪৩) 
বন্ধুভাবের »সাধলাও গীতিমাল্য দেখিতে পা$5| যাঁয়। 
যখা-. 
দুঃখ রথের তুমিই মী, 
তুমিই আমার বন্টু। (৪৭) 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 
পরশ ভ।'য়ে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তায লুটকে। (৪৯) 


গার্চনা | 


্‌ ১৯প ভাগ, ৯ষ সংখ্যা 


এই বন্ধুভাঁবের কবিভ ডেভিডের গান মনে করাইয়! দেয়। 
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০1070 081586101, ৪10 009 10151 (0৬6 (১৮) 
বৈষ্চব ধর্মের নাক্গিক! ভাবের উপাসনখও কবি রবীক্জ- 
নাথ করিয়াছেন। ' ভগবানকে চিরস্তন, নর আর মানুষের 
আত্মাকে চিরগ্তন নারী কল্পন! করিয়! বৈষ্ণব কবিগণ যে 
অফুরন্ত অভিসার কটি করিয়া "গিয়াছেন সেই দিকেই যে 
রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক বেশী তাহা তীাছার অধিকাংশ কবি- 
তাতেই দেখিতে পাওয়! যায়। যথা-- 
কাট!র পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তা'রে। (৬৪) 
রাধাও কাটার পথে অভিদারে বাহির হইয়াছিলেন, আর 
শ্রীকৃষ্ণ ও হৃদয়-্বার খুলিয়া ক্তাহাকে ডাকিয়া লইয়াছিলেন। 
রাধার মত রবীন্দ্রনাথ ও থে বাশীর সুরে পাগল হইয়ছিুলন 
তাঁহাও ধর! পড়িয়াছে। "যথ।-- 
' তোমার বাশী নান! সুরে 
আমার খুজে বেড়ায় দুরে, (৮৯; 
কতদিন ধে তুমি আমায় 
ডেকেচ নাম ধরে+--" 
কত জাগরণের বেগায় 
কত ঘুমের ঘোরে। (৫3) 
তোমার বাশী উঠচে বেজে 
ধৈর্যা নারি রাখিতে । (১৯) 
সাপ খেলানো বাশীর সুরে নাগিনী যেমন গুহ! হইতে , 
বাহির হইয়! ছুটিয়া আপে, রবীন্ত্রনাথও তেমনই রিশ্বপতির 
বাশীয সুরে মাতোয়ার! হটরা তাহার, নিকট ছুটির গিয় 
মস্তক অবনত করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
রাধিক! লাজ লজ্জা! বিসর্জন দিয়া, সাজ সজ্জা পরি ভগ 
করিয়া প্রীরুষের, নিকট, গিযঁছিলেন, কবিও তাহাতে 


' পম্চাৎপদ হন নাই । বখ1-_ 


কার্তিক, ১৩২৯] 


'আমার"রইল না লা লজ্জা, , 
আমার ঘুচল গে! সাজ সজ্জা, (১৯) 
থে ভাবেই ভগবানকে উপাসনা কর1 হউক না কেন 
সর্ব শেষে ভক্তিভাঁব আসিয়৷ পড়িবেই । ভক্তি না জমিয়! 
উঠিলে সাধকের হৃদয় পরিতৃপ্ত ছুয় না। রবীল্ানাথের 
হাক ষে তক্কিতে উছলিত তাচার পরিচয় তিনি নীতিম!ল্য 
অনেক দিয়াছেন। গীতিমাল্যের সর্বশ্ম কবিতাটী ভক্তি- 
রস্গাপ্লত। বথা-- 
মোর সন্ধ্যায় তুন্বি স্থন্দর বেশে এসেচ, 
এ তোমদয় করি গো নমস্কার | (১১১) 
এই শ্রেণীর কবিতা আরও যথেষ্ট আছে । যথা-_ 
করব তোমার সেবা 
দাও সে পরম শান্তি, 
চাইৰ তোমার মুখে 
দাও দে অচয়া ভক্তি ॥ (৫) 
চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে 
নিয়ে না নিয়ে! না সরায়ে। (১*৪) 
বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া রিক্ত 
হস্তে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া €বড়াইতন। রবীন্দ্রনাথ থে 
সে বেশ ধরিয়। বিশ্বপতির দ্বারে ঘুরিয়! বেড়টুইয়াছেন, সে 
স'বাদটিও-হীতিমাল্যে আছে। যখ।-- 
বিায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না! ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে, (১৪) 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি* রাখে স্তাহ। কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় , 
ৃ্‌ ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ (১০৬) 
রবীন্দ্রনাথের সাধন1 ও ভঙ্জি। যে স্বর্গ কিম্বা সুখ লাভের 
জন্য নয়, উহ! যে নিষ্াম বা অহেতুকী তাহার পরিচয় 
গীতিমালো  প্রাওয়া যায়। বথা__ 
বিনা প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরে মনস্কাঁষ। 





গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


৩১৯ 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ড।কে 
বল্ত পরে এই" স্থথেতেই 
মায়ের নাম সে বলে॥ (৩২) 
রবীন্দ্রনাথ তাহার আরাধাতমের নিকট দুইটি শেষ 
প্রার্থন৷ করিয়াছেন। কেন ষে তিনি এই শ্তামল বহমতীর, 
ক্রোড়ে চবিয়া আপিয়াছিলেন, এই কথাট! তিনি যেন 
জানিহে পারেন; আর এ জীবনের কাজ খন শেধ হইয়া 
ধাইবে তখন যেন তিনি এই জীবনের আলোকেই জীবন- 
দেবতাকে দেখিয়! যাইতে প*রেন। 
যাবার আগে জানি থেন 
আমায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশ পানে নয়ন তুলে 
শ্যামল বন্থমতী 10৪০) 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
প'রয়ে ষেতে পারি শোনায় 
, আমার গলার মালা, 
ঘাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ (৪৯) 

ডাঃ হেনরা ীফেন তাহার সর্বজন আদৃত 1১01৩0)8 
01 11)11950101,% নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যখ্য। করিতে 
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধি- 
কাংশ কবিতার থে উচ্চারঙ্গের ভাবুকতা দ্ে্দাপ্যমান, পে 
সম্মন্ধে বিনদুমাত্রও সন্দেহ করা অসঙ্গত। 

* প্র১(লত জ্ঞানের পথ অব্লম্বন করিয়া রবীন্ত্রনাথ 
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই--ধুলার বসি! থেলিতে 
খেলিতেই তিনি যে বিশ্বপতির দ্বারদেশে আপিয়! পৌছিয়া- 
ছেন, সে কথাও গীতিমাল্যে আছে। যাহার! অবোধ, 
তাহাদের ভয় ভানা অত্যন্ত কম,। সেইজগ্ত সত্যের সন্ধান 


যদি তাহার! 'একবার* পাহঁয়। বসে তবে তাহার! সম্যুকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিয়া ফিরিস্থা আদিতে পারে না। 
প্রচলিত ধর্শ বর্ণিত পথে ঝুগ্রসর না হইলে বিশ্বপতির শন 
লাভ ঘটিবার উপায় নাই, এই বথু। শান্ত্রকারগণ বলিয়| 
গিয়াছেন। সে. কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর 
নিয়াছেন তাহ! প্রাণধানবোগা । 





৩২৩ 


তোমার জনী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কার 
“পথ দিয়ে তুই আঙিম্‌ নি ষে 
ফিরে যারে ।” 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে? 
আপনি বাঁধ বাহুর ভোরে, 
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে 


| ॥ বায়ে বারে ॥ (৭২) 
হ্তরাং জ্ঞানমার্গই যে একমান্্ পথ তাহ! কৰি 
স্বীকার করেন না। ধিনি বিশ্বের সর্বত্র বিরাজিত তাহাকে 
পাইবার পথ নিশ্চয়ই অসংখা। সুতরাং অবোধ শিশুও 
যে তাহাকে খেলার মধ্যে পাই! বদিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? 


অঙ্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ ৯ম সংখ্যা 


মায়ের বুকের স্েহে এ জগতে অতুলনীয় । তগবানের 
এই মাতৃনপ দেখিয়া রামগ্রসাদ ধন্ত হয়! গিয়াছেন্‌। 
রবীন্ত্রনাথও বিশ্বপতির এই মাতৃয্প দেখিয়া! যে নয়ন 
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আম্রা গীতিমালো 
পাইয়াছি। জননী- বাত সন্তানের ছুঃখ তেমন ভাল 
করিয়া কে বুঝিতে পারে 1? তাই ফবি লিখিয়াছেন-- 
ওম! সন্ধা হ'ল বুকে ধর! 
, অতল কালে! স্নেহের মাঞ্জি 
* ডুবিয়ে আমায় নগিগ্ধ কর। (১৯৭) 
আগ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
বারান্তরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হইতে বুঝিতে 
চেষ্ট! করিব। 


কবিতা -কু্জ | 


গ্রকৃতি বরণ? 
[ শ্রীত্থিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 
(১) 
নিখিল-শরণ, 
বিশ্বাল গ্রর্কৃতি তব সমাদরে করিমু বরণ। 
রচিত উদ্যানে মম, 
.. পিষ্ররের শাখী সম, 
কষুপ্র তৃথ্বি লয়ে রুদ্ধ করিব ন!'মামার জীবন, 
"নিখিল-শরণ। 
(২) 
উদার আকাশ, 
পরতে পরতে আখি দেখে শড় ফুল্রে বিকাশ, 
বাঁধাহীম সমীরণ, 
নদ নদী গ্রজবণ , 


অচল নাগ দেয় হেঁ বিরাট তোমারি আভা!ষ ) 
তোমারি বিকাশ। 


(৩) 
মানস নয়নে, 
কুত্রিষ ঠেকে ন! কিছু অবিক্কৃত ভোমার ভবনে । 
আজি মোর ক্ষুদ্রভায়, 
অসংত রুদ্রতায়, 
তাসায়ে দিয়েছি সুখে প্রকৃতির অমিয় অবনে। 
অকপট মনে। 
(৪) 
আপনার মনে, 
আপন! লইয়! ভূলেছিনু আমি বড় নিয়জনে রি 
সকলের পরিচয়, " 
_ আজিকে করেছি জয়, 
পড়েছি লবার সনে বীধা আজ অটুট বাধনে, 
| অবাধ মিলষ। 


৪ কার্তিক, ১৩২৯ ] 


কবিতা-কুগ্জ। | ৩২১ 





(৫) 
। সোহাগ বাধনে, 
ভূচর-খেচর-জীব-তরু-লত।-অচেতন সনে, 
গাথিয়াছি মন-প্রাণ, 
নাহি কোনগ্ষ্যবধান, 
আজি এক হয়ে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে। 
(৬) 
মিলন বাসর, " 
ব্যাপ্ত রবে কত দেশ কত তীর্থ কতই সাগর। 
*সেই ভাৰী শুভদিন, 
ভাৰিতেছি নিশিদিন, 
বিলায়েছি কল্পনায় পুলকিত নিভৃত অস্তর | 
বাসনা নিকর। 
৭9 
নবীন জীবন, 
ভ্রাস্তি-অন্ধকার শেষে জ্ঞনময় নব জাগরণ। 
অন্তর প্রকৃতিময়, 
বাহিরে তাহারি জয়, 
তরুণ উধায় আজ করিয়াছি প্রক্কতি বরণ। 
নিখিল-শরণ। 


আশাতুরা । 
[ শ্রীমতী নীহারকণ। রাঁয় ] 


ছুরাশা আঙিও সথ!,মাঝে মাঝে তবু মনে জাগে, 
গড়িয়! হৃদয় মম আরক্কিম ও চরণ্রাগে, » 

সহান্ত সন্মর মুখে তোমারি আনন্দলোক হতে, 

হে মোর পরাণ প্রিয়, আমিবে এ জীবনের পথে । 
উদ্মুথ ব্যাকুল চিতে নিশিদ্দিন আছি প্রতীক্ষায়, 
কখন আসিবে নামি,-কোন এক মধু পুর্ণিমায়__ 
তববিত এ বক্ষোপরে, 'অমৃতের নির্করিহ্রী সম, 

পুঙজে পুধে ুলযাশি ফুটাইবে চিতত-বনে মম। 
কোমল করুণ বরে রাজাইবে পরাণের বাণী, 
.আাফুল ত্বাখির জলেনমিশাইবে অধরেশ্ হাসি । 


গপ্ররে যে গানখানি হির। মাঝে চিরদিন ধরি, 
সার্থক করিবে তারে, ছন্দ সুরে পরিপূর্ণ করি?। 
ওগে! প্রিয়, প্রিয়তম, হে আমার তরুণ দেবত1 ! 
অবণে শুনাবে মোর স্থুমোহন প্রেমের বারতা; 
আনার কম্পিত দেহ বাধিবে ও বাহু পাশ দিয়া, 
পুলকে ব্যাকুল হ'য়ে আপনারে দ্বিব লুটাইয়া 
তোমার চরণতলে, জাগে মনে এই বড় সাধ! 
পুর্ণ কি করিবে আশা, হে বাগ, হে জীবননাথ ? 
শুধু আশা পথ চেয়ে জেগে আছে পরাণ ব্যাকুল, 
চরণ পরশে কবে বি্শিবে জীবন:মুকুল ? 


দান। 
[ শ্রীসরোজকুমার সেন ] 


নুরটি বাজ প্রাণের বীণে, 

গারে নূতন গান-- 
এবার শুধু ধর! বুকে 

বিজয় অভিযান | 

নিজের লাগি পরের দোরে, 
ভিক্ষ। মাগিন্‌ চরণ ধরে? 

নাই কি কোন লাজ-- 
বৃথা যে তোর সময় গেছে 

চল্রে পরি সাজ !. 
হেলায় নিতি সবার মাঝে 
আপনারে হারিয়ে লাজে, 

করিস্‌ কোলাহল -- 
তরুর মতো বাড়ায়ে শির 

উঠ.বে,হীনবল ! 
'মানের লাগি চাই যে শুধু 

প্রাণের ম্াদান 
সাধন! তোর হবে রে,জয়ী 

আছেন তগবান্‌! 


টি গার (ভাতার 


৩২২ 
আহ্বান । 
[ শ্রীন্ববীকেশ মল্লিক ] 

তুমি নিমিষের তরে এসো, 

তুমি নিমিষের তরে এসো 
তুমি আমারে না হয় হেলা ফেলা ভেবে 

গুই জগত্তেরে ভালবেসো। 
তোমারি রচিত এ বিশ্ব ভবন-_- 
ফুলে ফুলময় বন উপবন-_ 
উদ্দার আকাশ উদার তপন-- 

ছুখিনী তটিনী ছুটিয়ে ধায়... 
কত যুগ ধরি অস্থির সাগর, 
তলেতে সুমের নীরব নিথর, 
হুদে ধরি শত পাষাপ বিবর, 

সকলে তোমারে দেখিতে চায় । 
তাই নিমিষের তরে এগো 

তুমি নিমিষের তরে এসে! 
তুমি আমারে ন! হয় দিয়ে চরণে-- 

এই জগতেরে ভালবেসে।, 
দিয়াছ হেখায় কতই জীবন, 
ভূচর খেচর জীব অগণন, 


আকুল স্বপন অনস্ত রমণ-- 
মানব নয়ন মায়ায় ভরা । 


অষ্টন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম. সংখা। 


সবে তারা আজ ভূলেছে তোমায়- 
গেল গে ধরণী মলিন হিংসায়-. 
ভালবাস! বুঝি ফুরাইয়ে যায়-- ্‌ 

যদিও হেথায় প্রবল জর!.। 
তাই নিমিষের তরে এসে! 

তুমি নিমিষের ভয়ে এসো, 
তুমি কঠিন মাটার এ পাপ মুছায়ে 

॥ এই জগরতিরে ভালবেতসা । 
এখানে মানব খেলন! পেকেছে, 
পুতৃলে পুতুলে বিবাহ দিয়েছে, , 
কি ছল চাতুরী তাহার! শিখেছে 
 ভাবিলে চেতনা হারাতে হয়, 

এত স্বার্থ নিয়ে ছু'দিনের তরে, 
কি দ্বন্ লেগেছে এ মাটার ঘরে, 
পুণ্যের তরণী লেগে পাপ-চরে 

কালেতে হ'তেছে দকলি হ্গয়। 
তাই নিমিষের তরে এসো 

ওগে! নিমিষের তরে এসে! । 

(একবার)_ তোমারি স্থজিতে তুমি' গে! ঝাচায়ে 
, এই জগতেরে ভালবেসে! । 


দেশীয়.ভৈষজ্যতত্তব 
[ কবিরাজ শ্ীইভূধণ ঠেনগুপ্ত এচ, এম্‌, বি ] 
“ত্রিকটু”, 
( পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 


মরিচ। 
মরিচ এক প্রকার লতা। ইছার.লতা ভূমি বা বৃক্ষাদি 
আশ্রয় করিয়া শাখ! প্রশাখ। বিস্তার করিয়া থাকে | লতা- 
কাণ্ড ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত। ইহার প্রতি গ্রন্থি হইতে শিখা 
নির্থত হইয়। ধাকে। ইহার পর -চৌড়া। *পত্রোদয় বড় 
মস্ণ, চিন্ধণ পত্র দেখিতে ফিঁকে বর্ণ এবং ইহার €টী দিয়া 
বেশ দেখিতে পাওয়! হায়। 


কোচ.বিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের লতা উদ্নিয়া 
থাকে। মরিচের পুষ্প স্ুগন্ধযুক্ত নহে । কোচবিহার ও 
আসাম অঞ্চলে কিন্তু ধরিচের লত! তাদৃশ কল, প্রসব 
করে না। স্বর্গীয়, কবিরাজ বিরজীচয়ণ গপ্ত কাব্যতীর্থ, 
কবিভূষণ তাহার রচিত “বনৌধধি দর্পণে ইহার কারণ, 
নির্দেশ কর্লিয়াছেন. ধে *কোঁচবিহ্দর ও আ-াম অঞ্চলে 
প্রা সকল খতেই পূর্ব বাহু প্রবাহিত ₹ইর| থাকে বনি 


* কার্তিক, ১৩২৯) 


ঘটনাক্রমে পূর্ধব দিকে পুং-পুষ্পধারিশী * এবং পশ্চিমে 
শ্্রী-পুষ্পন্বিতা মরিচলত অবস্থিত থাকে, তাহ। হইলেই 
যথেষ্ট ফলোঃপাদনের সম্ভাবনা ॥। বদি লোকে এই তত্বের 
প্রন্তি লক্ষ্য রাখিয়া মরিচ লতা রোপণ করে, তাহ! হইলে 
প্রচুর ফল লাভে সংশয় াঞ্ধে না । লোকে এই তন্ব 
অবগত নহে; সুতরাং এতদঞ্চুলর মরিচলত1 আশানুরূপ 
ফল দান করে না, কিম্বা! যে মরিচ হযুতাহ। ক্ষুপ্রাকতি এবং 





তাদৃশ কটু হয় না।” উধধার্থ ব্যবহার ধল। মাত্রা ২ 
২ আনা। * ৃ 
মরিচের বাঙ্গালা নাম-- গোলমপ্লিচ । আঃ--জালুক, 


হিঃ--কানীমরিচ, ম২-চোক। মরিচ, ,কঃ--মেণন্থ, তৈঃ 
-_মেরিয়া, তাঃ-_মিনীগুভলী, ফাঃ-_ ফিল্-ফল্‌-ই-সিয়া, 
অঃ-ফিল্ফি অস্বদ্‌; ইং- ব্র্যাকৃপিপার । 

- পমরিউং বেল্লজং কৃষ্ণমুষনং ধর্্মপত্নম্। 

মরিচং কটুকং তীক্ষং দীপুনং কফবাতজিৎ ॥ 
উষ্ণং পিত্বকরং রূক্ষং শ্বাসশূলকমীন্‌ হরেৎ।”' 

অর্থাৎ মরিচ বেল্লজ, কৃষ্ণ, উণ ও ধর্মপত্তন এই কম়টী 
মরিচের পধ্যায় শব্ধ। মরিচ--কটুরস, তীক্ষ, আগ্নি- 
প্রদদীপক, কফক্ব, বাযুনাএক, উষ্কবীধ্য, পিত্তকারক, রূক্ষ 
এবং শ্বাস, শূল ও ক্রিমিনাশক। ১ 

“্দৃদ্ং মধুরং পাকে নাত্যু্ণং কটুকং গুরু | 

কেঞ্চিতীক্ষ গুণ, শ্লেপস প্রসেকিনস্তাদ পিত্তনম্‌ ৮ 
অর্থাৎ আদ্রম্মর5_মধুর বিপাক, ঈষৎ উষ্ণ, কটুরস, 
গুরু কিঞ্চিৎ তাক্ষ গুণযুক্ত-_এবং কফশ্রাবক; ইহা অন্র- 
পিত্তকারক। ঃ 

এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে ম্রিষ্চর ব্যবহার লিখিত 
হইল।__ 

১। কামে মরিচস্ঘ্বত, চিনি ও মধুর সহিত, মরিচ- 
চর্ণ লেহুন করিলে সর্বপ্রকার কাস বিনষ্ট হয়। , 

২। * মিদ্রালাভার্থু মরিচ-_মাহ্ষের লালায় মরিচ ঘর্ষণ- 
পূর্বক নেত্রাঞ্জন ছিলে ত্রিরাত্র নষ্ট নিদ্রা গুনরাগত হয়। 





**& কোন মরিচ জঙীয়, কেবল পুংপুষ্গ, কোনটাতে বা কেবল 
স্ীপুশ্প থাকে, একটা লতা পুন গর্িবিধ থাকে না। কচিৎ কোন 
' লতায় উতয়লিল পুদ্প এন: স্ত্রীপুল্পা দেখিতে গার যাঁয়। 


দেশয় ভৈষজ্যতত্ব। 


"1710171 





৩২৩ 


৩। গীনস রোগে মরিচ-_পিনসরোগের প্রথম হইতে 
পুরাতন গুড় এবং দধির সহিত মরিচচুর্ণ পান করিলে 
সর্বপ্রকার পিনস রোগ ভাল হয় । 

৪। শিগ্ুর শোথে মরিচ--শিশুর শোথে নবনীতের 
সহিত মরি5 চূর্ণ লেহন করাইবে। 

৫| অতিনিদ্র/য় মরিচ--মধু$* ও অশ্বের লালাসহ 
মরিচ র্ষণপূর্বক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিনিদ্রা গ্রশমিড 
হয়। ্ 

৬। প্রবাহিকায় মরিচ--শীতল জলের মছিত মরিচচুর্ণ 
পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিক! রোগ নষ্ট হয়। 

৭। অপত্যনক রোগে মরিচ--অপতানক নামক বাত 
ব্যাধিগ্রস্থ রোগী অন্ত কোন বস্তব ভোজনের পুর্বে মরিচ ও 
বচচুর্ণসহ অল্পদধি পান করিবে। 

৮। রান্ত্রান্ধে মরিচ--দধিতে মরিচ ঘর্ষণ করিয়া 
সেই দধির অঞ্জন করিলে রাতকাঁনা রোগ ভাল হয়। 
পাশ্চাতা মত-- 
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5810 18650 17) 81005018119 ০1115 2001150 ০01 
001000191 11601070500 0815১ 155509501)5 270 0811 
0€105080181)015 [ 744£+/4 1144124 ০/ 1%424-- 
1, 2, 2/০7/-712852 47, 2,525] অর্থাৎ 
মরিচের গ্রলেপ অত্যন্ত ছিতকারী। ইহ! প্ররুতরূপ প্রয়োগ 
কম্িলে হৃদয়, বৃহ $ মৃত্রপথ এবং অন্তরে শ্রেন্বা ধর! 
কফকে উত্তেজিত করিয়া! থাকে । ভক্ষিত-মরিচ মুত্র ও 
মলের সহিত বহিনিঃশত হুইয়। যাঁয়। মরিচ যদি অতি- 
মাত্রায় গ্রয়োগ কর! হয় তাহ! হইলে উদরে বেদন।, ব্মন, 
মুত্রাশয় ও মুত্রত্রোতের উত্তেজন,কোঠান্বিত জর (9761০2112) 
জগ্মাইরা থাকে।  মরিচ-_উদরাখ্মান্‌, গ্রহণী ও পাকস্থালীর 
পেশী দৌর্বধল্যে ব্যবন্বত হুইয়। থাকে । কাঁবাবচিনির মত 
ইহাও গণোরিয়া, শুক্রমেহ ও অর্শ প্রভৃতি গুহদেশজাত 
রোগে সেবিত হইয়। থাকে । মরিচের প্রলেগ দস্তশূলে 
হিতকর। গলক্ষত ও আল্জিব বর্ধিত হইলে মরিচের 
কাথে কবল করাইবে। বিষাক্ত কাটাদি দংশনে দ্টগ্থান 
“ভিনেগার” মিশ্রিত মরিচচুর্ণ বার! লেপন করিবে । মরিচ- 
চূর্ণ ও পিয়াজ থেঁত টাকে হিতকর। (আর, এন, ক্ষোরি) 
িকট_ , 

এইবার ত্রিকটু সম্বন্ধে সংক্ষেপে হ'চারি কথ। বলিয়। 

প্রবন্ধ শেষ করিব। 
“আাষণং দীপনং হস্তি শ্বাস কাসত্ব গাময়ান্‌। 
গুল্ম মেহ কফছ্থৌল) মেদঃ ল্লীপদ পীনপান্‌॥৮ , 


অর্থাৎ-_ত্রি কটু, অগ্রিপ্রদীপক এবং শ্বাস, কাস, চর্মরোগ, . 


অঙ্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা ' 


গুল, প্রমেহ, কফ, সুলতা, মেদঃ, '্লীপদ ও পীনস 
রোগনাশক। ্‌ | 

ভিন্ন ভিন্ন রোগে জ্িকটুর বাহার $-_ 

১। বফজরে ভ্রিকটু-স্ত'ঠ, পিপুল, ' মরিচ, নাগ- 
কেশর, হরিত্রা, কটুকী ও ইন্দ্রধব ইহাদের কাথ পানে 
কফজর বিনষ্ট হয়। ৭ 

২। কাসে ভ্রিফটু-ত্রিকটু, কুড়, কাকড়াশৃগী, 
য়ফল, ছুরালভ| ও কৃষ্ণজীরা, এই সকল সমভাগে লইয়!. 
মধুসহ লেহন করিলে কাস ও কফরোগ নষ্ট হয়। 

৩। গ্রহ্ণী গ্লোগে ব্রিকটু-_ন্ভিকটু, পিপুলমুল, 
সাচিক্ষার, রক্তচিতার মুল, পঞ্চলবণ, (অভাবে সৈদ্ধবলবগ), 
জোয়ান ও বচ, এই সকল দ্রব্য সমভাগ মিশ্রত করতঃ দুই 
আনা মাত্রায় ছোলঙ্গলেবুর রসের' সহিত সেবন করিলে 
গ্রহণী রোগ ভাল হয়। | ৃ 

৪ হযক্ায় ভ্রিকটু--কব্রিকটু চূর্ণ করতঃ সম পরিমাণে 
%০ মাত্র! মধুর সহিও প্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে 
যক্মারোগ ভাল হয়। 

৫1 বিস্চিকার ত্রিকটু--ত্রিকটু, ডহর করঞ্জারফল, 
হরিদ্, দারুহরিদ্র! ও ছোলঙ্গলেবুর মুল এই সকল দ্রব্য 
পেষণ করতঃ ছায়াতে শু করতঃ বটিক প্রস্তুত করিবে। 
ইহা চক্ষুতে অগ্রন করিলে বিস্থচিকা নষ্ট হয়। 

উপরিধিধিত উবধগুলির যেগুলির মাত্র দেওয়া হয় . 
নাই তাহাদের গ্রস্ত ত বিধি--সমুদয় দ্রব্য মেট ২ তোলা, 
অর অর্ধীসের, শেষ অর্ধপোরা! থাকিতে নামাইয়া ছণাকিযু! 
সেব্য। ১ 

(ব্রিকটু সাও) 





কপালের লেখা ৷ 
শূ শ্রীমতী শোভন! দত্ত ) 


জীৰনে তার প্রথম বসম্ত এল বখন তার সতেরে! বছর 
বস । তার পুর্বে জীবনের, কোনও বিশেষ ছঃখ বা স্থুথ 
কিছুরই ভীব্রত! সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

বাপ মা তার ছিল নাঁ। এক বছদদুর-সম্পর্কীয়। পিসির 
বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছিল। খুব অশাদরে না হউক, 
আদরে ত সে পালিত নয়ই। | 

পিসির গলগ্রহ স্বরূপ নিজেকে এক ধারে রেখে কোন 
মতে দ্লীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেস্ত ছিল। 
কিন্তু সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশূন্য রাস্তায় 
আগের দিনের বৃষ্টির কাদায় ঘোড়ার পা ফস্‌কে গিয়ে 
.গাড়ীটী উল্টে বাবার ফোগাড় হ'ল, তখন অধাচিতরূপে এক 
ভদ্রলোক এসে তাদ্দের বাচাল। গাড়ীতে তখন সেও 
আর একটি ছোট মেয়ে 'ছিল। কোনরূপে নেমে বাড়ী 
ফিরে এসে অনম্পূর্ণ কাধগুলি সার্‌তে পর্চাশবার ভুল ও 
নিঙ্জের মধ্যে কি একটা তীব্র মাদকতা! সে অনুভব করতে 
লাগলো"। *নিঙ্রকে দমন করতে বথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বিশেষ ফল হলো না। এমনি করে কাতর ভাবে ত কেউ 
তার সঙ্গে একটি কথা বলে নাই, একটু কথার জগ্েও তু 
কেউ তা'কে অমন ভাবে সাধে নাই! 

তার কয়েক দিন পরেই সে দেখতে পেলো! স্ই 
তদ্রলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পিঠেমশাই তার মেয়ে ছুটর 
“স্ে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু তার মনে হলে! যেন 
কিসের আশায় ভদ্রলোকটি চারিদিকে সতৃষ্ণ নয়সে চাই- 
ছেন। * এট! তার অমূলক চিন্তা ভেবে মনকে সে নিরন্ত 
কর্ল। কিন্তু তার পর “থেকে নিজেকে দেখে, সাবার 
উপকরণ তেমন নী! থাকলেও নিজেকে একটু সাঞ্জাবার 
ইচ্ছা তার জাগলো । * * 

তখন ঘন ধন এগে সে্ঈ উদ্লোকুটি পিসির জান্মীয় 
হয়ে দাড়াল। তাদের মধ্যে কখনও থৃ! সামান্ত একটি ছুটি 


, দিন থেকেই তোমাতে নির্ভর করেছি। 


কথ! মাঝে মাঝে হ'ত। আগের চৈনার কোন পরিচন় 
এ পরাস্ত সে দেয় নাই, নিজেকে গে এখনও আগের মত 
গোপনেই রাখে, তবু কেন & লোকাটর আসবার সময় হলে 
হৃদর, মন এত উৎকতিত হর, সে বুঝে উঠতে পারে না। 

তার যা, কিছু সামান্ত ছিল তাইতেই সে পরিপাটি করে 
সাজে । তা"র পিসতুত বোনেরাও আবিষ্কার করে বলল-_- 
“বাণী, হঠাৎ এত হ্ন্দর হয়ে গেলি কি করে ?”” * 

ন্নূপযষে একদম ছিল না তা নয়, গানের স্বর ও শুর. 
বোধ যথেষ্ট থাকলেও সাধন! করবার সুযোগ ত সে 
পায় নি। 

একদিন সন্ধ্যায় একলা! বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখ! হলে । 
মেয়েদের নিয়ে পিসিম! সেদিন কোথার গেছিলেন | ফিএ%ে 
যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভক্রলোকটি 
ফিরে এসে ব্যথিত স্বরে বল্লেন, "আর কতদিন আশায় 
থাকব বাণী? আর এক মাস পরেই ত খআমার় যেতে 
হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবেনা? বল, বলে 
দাও। হাঁ কি নাৰঝলে আমার চিস্তার শেষ করে দাও।» 

সে একথা! শুন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। পিসিমা- 
শদেরঃইচ্ছাও সে জানত। তাঁদের মেয়েদের একটির অন্াই 
যে তার তাকে এত আদর যত্ব করেন তাও সে জানত। 
কিন্তুকি করবে! আবেগে থর্‌ খর্‌ করে কাপ্ত্ত কাপতে 
রেলিং ধরে সে বল্পে, “আমার কি আছে আপনাকে 
আমি কি দিব! পিসিমাদের ইচ্ছা কি আপনি বুঝতে 
পারেন নাই? আমি বড় ছুর্ভ।গা, আমায় নিপ্নেশ অন্ুখী 
হবেন কেন !”- এই কথা বল্‌তে বল্‌তে অব্যস্ত বেদনার 
আবেগে সে কাদতে লাগল । তিনি এসে বল্লেন--«তোমার 
তব্মমত নাই বাণী? আমিও *্বড় ছর্ভাগা ! তাই প্রথম 
আমার জীবনে 
বদি কেউ সুখ আন্তে পারে, তুমিই পারবে !. আমার 
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চুটি ফুরিয়ে গেছে,তার আগেই তোমায় আমার &*তে হবে। 
কালই তোমার পিসেমশাইদের বলব ।” 

“না ন|, আর দুদিন যাকৃ, ওর। কি ভাববেন? 

"আর তোমার কথা গুন্তে পারি না? বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর সে বিছানায় পড়ে 
স্তম্মীবনের প্রথম, ধোধ হয় অত্যধিক আনন্দেই হোক ব| 
কাল & রথ! প্রকাশের পয় পিসিমার। কি ভাববেন তাই 
ভেবেই হোক-_কাদতে লাগল। 

পিসিমার আমিবার সাড়। পেয়ে নিনেকে সম্বরণ 
করে সে উঠে বদল। 

পিসিমা এচসই তাঁর ঘরে ছকে বল্লেন, “আমার 
আস্তে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল 1” লজ্জিত 
কুষ্টিত স্বরে সে কহিল, “জানি না পিদিমা, এসেছিলেন 
বোধ হয়।” 

“অবাক করলি বাণী, বস্তে বল্তেও পারিস নি? 
শবলিয়। পিসিম। চলির। গেগেন। 

কাল কি হবে, এই ভাবনায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল, 
যথানময়ে সেই কালও শানিল, ভদ্্লোকটিও দেখ! দিলেন। 

পিদিমাও খুব অংদর আগ্যাকিত করতে লাগলেন। 
খানিক পরে বল্লেন--“ভুমি ত শী্জই চলে যাবে, একটা 
বিশেষ কথ! আছে ।৮ 

তিনিও ভাড়াতাড়ি একেবারে বলে ফেললেন _ 
«আমিও একটী কথ! আপনাকে বল্বার জন্য এসেছি, 


চলে যাঁবাম্গ আগে বাণীকে আপনার কাছে চাই।» বোঝ, 


গেল, সুশিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথা বলবার চানুর্ধ্য 
বড় কম।, 

পিমিম।' আকাশ হতে পড়ে বল্বেন, “বাদী! ষে 
কি 182 & 


অঙ্চম। 
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তিনি বললেন, “কথা, বাধী। আপনার পালিত! কনা 
চি বাণী | 
পিলিমা! তৎক্ষণাৎ একটা পথ আবিষ্কায় করে বল্লেন, 


“তুমি দেরী না করতে চাইলেই তআর চল্বে ন|। বাণী 


বড় হয়েছে, তাকে স্থাধীন ভাবে শিক্ষা দিয়েছি, তারও ত 
একট! মতের দরকার |” : 

তিনি বল্লেন, ঠা, তাঁকে বিলার করন, খা 
উভয়েই বাগদত্ত।+, 

সবাই আকাশ থেকে পড়ল। পিসিমার এক মেয়ে 
বাঁণীকে ডাকতে এসে (বল্লে_“অমল বাবু এসেছেন, যাও ? 
বাব!! ভেতরে ভেতরে এত, আর বাইরে একবারে মাধু 
সেজে রয়েছেন বল্লে কি আমর! কেড়ে নিতুম 1” 

বাণী জজ্জায় কেঁদে ফেল্লে। ' পিসিমা! বল্যলন-- 
«হয়েছে, আর সোহাগ দেখাতে হবে না।” | 

এমন সময় অমল উঠে এসে বল.লেন--“বাণী, বল 
দেখি আমর! উভয়ে বাগদত্ত কি ন। 1?” 

“এক'সপ্তাহের মধ্যেই যাঁতে বিয়েটা হয়ে যায় দেখবেন 
পিসিমা |? 

পিমিমা রোষভরে বল্লেন,  এবিয়ের ঠিক নিজেরাই 
করেছ, বিয়েটা ভোমরাই কর। আঁষাদের দিয়ে কি 
দরকার? রি 

এমন লময পেছন হ'তে পিসেমশীয় এসে বললেন, “বড় 
খুনী হলুম বাণী। তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি 
সব ঠিক করে দেব।" নর 

ভার এক সপ্তাহ মধ্যেই নির্ধি্ে তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। বাণীকে সঙ্গে লিয়ে সমল পশ্চিমে চল গেল । পিনিম! 


তখন ভ্রকুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন--“এমুন 
পরোপকারী লাজলে এজম্মে আর মেয়ের বিয়ে দিতে 


' হবে ন1-বলে রাখলুম |” 


বিচিত্র সংগ্রহ । 


[ প্রণীতদচন্্র ক্রবত্তাঁ বিদ্বানিধি এম-এ ] 


তল বাস্বুল অদ্ভুত বুহস্য--বাধু অদৃশ্ 
গুদার্থ হইলেও, 'তয়ল রূপ পর্ধান্ত প্রাপ্ত হইবে, ইহাই এক 
রহস্ত ; ইহার যে আরও রুহস্ত থাকিবে, ঠাহ। কিছুই বিচিত্র 
নছে। কয়েক বৎসর হইল, একপ্রকধর হন্ত্রযোগে বাধুকে 
বাঁশীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় পরিণত কর! হয়াছে। 
এই যন্ত্র জল জমাট হওয়ায় শৈতা অপেক্ষাও ১৯২০ ডিগ্রি 
শৈত্য যোগের দ্বারাই ইছার মধ্যস্থিত্ত বাঘুর তরলত| 
আত্ছার্দিত করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
: তামাসার বিষয় এই থে, এই প্রকারের শ্থল্পতম তাপেই 
তরল বায়ু প্রশ্কত পক্ষে ফুটিতে থাকিবে । (১) 

থনিতে বিষাক্ত বাম্প জলয়! উঠিয়া শ্রমজীবী দিগের 
জীবন সঙ্ধটাপন্ন করিলে, তরল বাধুর দ্বারাই রক্ষা! পায়। 
এরপ স্থলে প্রভূত পরিমাণে অস্রঙ্গান যোগাইবার প্রয়োজন 
হয়। পুর্ব গ্রচল্ত নিয়মে চুগ্তির মধ্যে ভয়জান পূরিয়া, 
সেই চুতিই খনিতে নামাইয়! দেওয়া হঈত, কিন্তু তাহাতে 
সময় লাঁগিত, অথচ তেমন সস্তোষল্নক কাজ হইত না। 
তৎপরিবর্তে তর বায়ুর ব্যবহার দ্বার! অভীপ্সিত অন্্্জানই 
যে কেবল অধিকতর পরিমাণে যোগান যাইতে পারে, 
তাহা নহে, পরস্ত উহ! সহজে ও অপেক্ষাকত অন্ন 
সময়েই যোগান যাইতে পারে। অথচ ইছার* বাবছারের 
পরষে নিশ্বাসের পক্ষে অপকারী বাম্প উৎপাদিত হয়, 
টাহা পূর্বন প্রগা্র উৎপাদিত বান্প অপেক্ষা পরিমাণে 
'অনেক কম। ... 

ব্যোমিযান যাত্রীর পক্ষেও ইহ* উপযেণী। নির্দিষ্ট 
উচ্চতায় বাঁযু এরূপই পা$.লা যে, তখন কৃত্রিম স্বাপবস্ত্ের 
প্রয়োজন হয়। তরল বাস এই সময়ে বাম্প পরিণত হইয়া 


(১) আয় একটা মাদার, বিষয় রই যে, এই তরল-বাযু বরফের 


উপর. বাখিবে বরফস্থিত তাঁপেই উহ! গলিয়। বায় 1 


একটা থলিডে প্রবিষ্ট হয় এবং তথা হইতে একটী নলের. 
মধ দিয়! চালকের মুখের ভিতর যায় ।” 

সম্প্রতি এই আশ্চর্ধ্য তরল দ্রব্য আরও কাজে লাগান 
হইয়াছে। বিশ্ফোড়করূপে ইহা ভিন্ঠমাইটেরই স্থলবর্তাঁ 
হইয়। সন্তোষঞ্জনক্ক ফল প্রদর্শন করিয়াছে। বস্বতঃ উহ! 
তদপেক্ষ। ভাল বলিয়াই প্রমাণিত হুইয়াছে। কারণ 
ডিনামাইটের মত ইহ! তেমন বিপজ্জনক নহে। |] 

মিডল্‌ সেক্স নামক স্থানে আট ফুটু ঘেরের একটা 
গাছের গুড়ি, যাহ! করাতের দ্বারা কাটিতে ছুইজন লোকের 
এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহ দ্বার! একবারেই 
উঠান হইয়াছিল। 

তরল বাধুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইহার প্রয়োগ করা 
হইবে, তথায়ই নির্টিত হইতে পারে । 

বৈজ্ঞানক পরীক্ষাগারের কর্ীসকল তাহাদের 
পরীক্ষান্তে ঘে সকল মুল্যবান রেডিগ্নাম খণ্ড এবং পারদ 
বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িয়। থাকে, তৎসমন্ত ইহার সাহাধো একত্র 
করে। ইহ! এই সমন্ত খনিজ পদার্থকে চুম্বকেরই ন্যায় 
আকর্ষণ' করিয়া থাকে। তরল বাঘুব দ্বার! কৌতুকজনক 
পরীক্ষ! সকল নিষ্পারিত হইতে পারে। এক টুকরা রবার 
কয়েক মিনিটের গন্য ইহ।তে ভিজাইয়! লষঈটলে উহা সীসার 
ন্যায় শক্ত হবে এবং উহ ভাঙ্গিতে হাড়ুড়ির কাঙ্জ'লাগিবে। 
ইহ। তরল বাষুর শৈত্যু্থার। ঘনীভূত হইয়া! দু হওয়াতেই 
এন্ধপ হুয়। 

এক টুকৃবা লৌহ থধা জন ধাতু এইরূপে তরল নী বাযুতে 
ভিজাইয়! আগুনের মধ্যে রাঁখিলে» তয়ল বায়ু প্রথমে ইহার 
উপর তৃষাররূপে ,পরিগত হইবে, পরে ক্রমে উহ! গরম 
হইতে থা থাকিলে বিলীন হইয়! বাইকে (১) 

(১) [50181051) 69 5৩০0০, 19 928. কোন ইংরেজী 
মাসিকে পড়িয়াছি তরল বাযু শিশিতে করিয়া বিক্রয় হয় তাহার এক 
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অর্চনা] । 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা. 





আঁড়ম্বব্রহীন বালিকান্র যুগ _বিগত মহা 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলাসিনী চাকৃচিকাময়ী যুবতীর যুগ 
গিয়।, সরলা বালিকার যুগ আসিয়াছে। যুদ্ধের পর 
পুরুষের! রমণীদিগকে বাহ্িকভাবে আর তেমন দেখেন 
ন!, তাহার) রমণীদিগের মধ্যে সুন্দর আকৃতি ও স্বরবর্ণ 
কেশদাম অপেক্ষাও আরে! কিছু দেখিতে চান। তীহারা 
চরিত্রই দেখিতে চান ।, চরিত্রের সহিত কোন গ্রসাধনেরই 
তুলনা হয় ন|। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভাসমাজে প্রাচ্য 
নীতা সাবিত্রীর যুগই ফিরিয়৷ আসিতেছে? 

ক্রিটিম্শ লাজকীস্ম নৌম্বালেন্র বস্মসস_ 
এক্ষণে ২৩, বমর হইয়াছে এবং ইহা দশজন ব্রিটিশ 
অধিরাজকর্তৃক বাবহত হইয়াছে। (২) 


অবশ্রন্জনক লোম ফিলেডেল.ফিয়াতে লোক 
বিতাড়িত করিবার জন্ত এক প্রকার বোম! বাবহত হইয়! 
থাকে, তাহাতে অশ্রু উৎপাদিত হয়। এই বোমষাতে পুলিস 
বেশ ক্কৃতকার্ধযত1 লাভ করিয়াছে । (৩) 

স্ত্তিকাম্্র ক্ষুদ্র জীবেল্প সহহ্যা 
চা পানের এক চাম্চায় যে পরিমাণ উৎকৃষ্ট কৃষিযোগা মৃত্তিক। 
ধয়িতে পায়ে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব মাছে যে, আমে- 
রিকার ইন্টনাইটেড ্েট্সের লোকসংখ্যা অপেক্ষাও 
ইহাদের সংখ্য। অধিক হইবে। (8) 

ত্যোসন্রথ কর্ডঁক অন্রিনিকবাপীপ- 
অগনিনির্ধাসের জন্ভ আর জঙ ও পাম্পের দরকার হইবে 
না, অপ্রতি এক প্রকারের বোম! এরোপ্লেন বা বোমরথ 
হইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্ষিত হইয়। অগ্নি নির্বাপিত 
হওয়ার উপাঁর উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই বোম! ফাটির! গিয় 
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একেবারে শাও। করিয়া! দেয়। 
(১) 1708 10811) ৫5, ০৬. 164, 71921. 
(২) 1৮10. 56৮. 20.51921. | 


(৩) 1910, | 108) 1909, 


ইহ! হইতে এক প্রকারের গ্যাল উৎপাদিত হইয়া, অগ্সিকে 
এরূপই আচ্ছন্ন করিবে ঘে, অগ্নি আর বাড়িতে অবসর 
পাইবে না? অথচ এই গ্যাস নিকটবন্তী কোন 'প্রতিবেশীরই 
কিছুই অনিষ্ঠ করিবে ন!। (৯) | 

অস্রিনিবর্ধাপকাব্রীদিগেনস দাহ-নিবান্পক 
মুহখস্‌_আমেরিকার ইউনাইটেড, ছ্রেট্সের রাসায়নিকের 
অন্লিনির্্বাণকরীদিগের জন্ত এরূপ মুখস্‌ 'উত্তাবিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে যে, তাহাতে অগ্নির উত্তাপ, ধূম অথবা 
বিষাক্ত বাগ সমস্ত হইতেই তাহার! নিরাপদে রক্ষিত 
হইবে। (২) | 


খান্যের গুপ-মাঞ্চে্টার নিরামিষাশীদিগের 
সভায় ডাকার বারটেও এল্লিনসন্‌ (107. 9৩76570 81117- 
৪০7) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, খাদ্যের সহিত মনুষ্য 
জাতির বিকাশের ঘনিষ্ঠ সন্ধ রহিয়াছে । তাহার বিবে- 
চনায় ফল, বাদাম, শল্তবিশি্ থাদাই স্তুগ্রশস্ত খাদ্য। 
তৎপর শাকৃসব,িবিশিষ্ট খাদ্য, এবং শেষ ডিম্ব, পনীর, 
মাথন,দুগ্ধ প্রভৃতি জান্তব খাদ্য । মাথন ও ছুপ্ধকে স্বাভাবিক 
খাদ) বল! যায় কি না, তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। (৩) 
তাহা! হইলে খষিজীবনের ফলমূলাহার প্রত বৈজ্ঞানিক 
আহারের আদর্শই যে আমাদিগকে প্রদর্শন “করিতেছে, 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারি। " 


আহাল্ের বাল্র-আহারের বার সন্বন্ধে পূর্ববো- 
শ্লিখিত ডাক্তার মহাশয় বলিয়াছেন যে, ২৫ বৎসর হইতে 
৫% বংসয়ের মধ্যে দিনে ছুইবার আহার করা উচিত, এবং 
৫৫ বংসয়ের পর দিনে একবার মাত্র আহার কর! উচিত, 
এবং তাহাও অপরাহ্ণ গ্রায় ৩ ঘটিকার সময় করাই, 
সঙ্গত। (৪) | 
(১) 1170121) 0811) ৩৪ 140) ০%. 1921, , 
(২) 101. 160 ০, 1921, 


(৩) 1010. 1101 ০, 1921, (৪) 1010, 





৩০ সস, 


সিন সম ২ ২ ভবজ্সটা্োটিশং।ং 


১৯শ ভাগ] | 


অগ্রহায়ণ, 


১৩২৯ | ৃ [ ১০ম সংখ্যা 


লাল। রুখ। 


[ শ্রপ্রিয়লাল দাঁস এম-এ, বি-এল ] 


টমাস্‌ মুরের গঞ্ছে-পঞ্চে রচিত “লালা রুখ”* নামক 
কাব্য কবির জীবদ্দপায় এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
যে ইহা কয়েক বৎসরের মযজ্যে একাধিক যুরোপীয় ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছিল। এই" পাঠ্য-কাব্য জারমান ভাষায় 
গীতি নাট্যে পরিণত হইয়া রঙ্গমঞ্চে সুখ্যাতির সহিত 
অভিনীত হইত এষ্ট নুদীর্ঘ রচনায় কবির কল্পন। প্রতি 
মুহুর্তে পাঠকের মানস-চক্ষুর সম্মুথে উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত 
প্রাচ্য-জরগতের নৃদ্ন নুতন ছবি ধরির| দিতেছে । কাব্যের 


মূল খটন! মোগল ভারতে আরম্ভ হইয়াছে । ওরঙ্গজেবের 


রাজত্বের একাদশ বর্ষে জিঙ্গিষের বংশধর বুকারিয়ার রাজ! 
আব্দাল| পুত্রকে সিংচাঁসনে বপাইয়া দিয়া তীর্থ-যাত্র! 
করিলেন। মকার পথে তিনি কাশ্মীর দর্শন করিয়া 
“দিল্লীতে অল্পদিনের জন্ত ঘখন অবস্থান করেন সেই লময়ে 
তাহার উদ্ত পুজ্রের সহিত গুরঙ্গজেবের, কনিষ্ঠ। কন্া' লালা 
কুখের বিবাহের প্রস্তধব হয় । উওয় পক্ষে স্থির করিলেন 
যে, রাজকার্যের বন্দোবস্ত করিয়া বুকারিয়ার নূতন 
রার্জী কয়েক মাস পক্ষে কাশ্মীরে আগমন করিলে তথায় 
উদ্জাহকা্ধ্য সম্পন্ন ছইবে। বেদিন লালা রুখ নিল 
হইতে কাশীরাভিসুখে বাতি! করিলেন, সেদিন রাজধানী 


উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিল। ওরলজেব প্রাসা- 
দের বারাগ্ড! হইতে শোভাযাত্রা দর্শন করিগ়্াছিলেন। 
এই জাকজমকময়' শোভাযাত্রার যে চিজ্র কবি অন্কিত 
করিয়াছেন, তাহার তুলনা মোগল জগতেও বিরল। 
রাজান্তঃপুরের প্রধান নাজির ফদলদীন শিবিকারোহণে 
রাজকুমারীকে অন্ুনরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর 
শিবিকাকে ঘিরয়া, অশ্থারোহণে সখীগণ চলিয়াছেন। 
বুকারিয়ধর রাজা এই শুন্দরী কাশ্মীরি যুবতীগণকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লালা রখ বৈচিত্র্যময় 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। সেই 
কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আমোদ আহলাদের 
মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন নাই। 
বাহ্য-জগতের নৃতনত্ব যখন তাহার হৃদয় হইতে উবিয়া 
গেল তখন »তিনি প্লান্ধা-ভ্রমণ, সবীগণ ও প্রধানমাজির 
ফদলদীনের সহিত বাক্যালাপ কিরিয়াও মনে করিতেন 
ধেন একটা কিছুর অন্তাব অন্থুভব করিতেছেন। রাজ- 
কুমারীর শিবিরে একজন জ্রীতন্রাস ছিল। সে. সময়ে 
সময়ে বীণার জ্ররের সাহায্যে প্রেমের গান গাহিয়! তাহাকে 


নি্রানকুর ফরিত। ক্রমে দিন হতই গত হষঈটতে. লাগিল 


৩৩৪ 


ষ্ঠ 





গায়কের গীত ও নর্তকীদের নৃত্য রাজকুমারীর প্রফুরতা 
রক্ষা! করিবার পক্ষে ততই অনুপযোগী হইতে লাগিল। 
রাত্রি ও দিবসের মধ্যভাগ যেন আর কোনও রকমে 
কাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের 
প্রেরিত কাশ্মীরবাসী একজন কিশোর কবির কথ! সকলের 
মনে পড়িল। এই' নবীন কৰি প্রাচোর কৰা এম্দর 
ভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাহার 
গ্রভূ তাহাকে রাজকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। লাল! রখ ইতিপূর্বে পর্দার 
অন্তরাল হইতে াার পিতার রাজসভায় একটিবার মাত্র 
কবি বলিয়া! জিনিষটিকে দেখিয়াছিলেন আর যা। দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কবিদের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয় নাই। শ্ত্রীগণের হদয়ের দেবতা শ্রীকঞ্চের হ্যায় 
শুনার সুঠাম সুকুমার কবি ফিরামরস্‌ যখন আমিলেন, 
তাকে দেখিয়া! লালা রুখ ও তাহার সঘীগণ কবিদের 
সঙ্গে তাহাদের পূর্ধ মত পরিবর্তন করিলেন। সেই 
ব.শ্মারি যুপক বীণার সাহাষো রাজকুমারীকে “অবগুষঠনাবু ঠ 
থেবাসানের পরগম্বরের” (1176 ৮৫1০0 1210178৩1 01 


11010507) পদ্াযময় ইতিহাস” শুনাইতে আরজ 
কর্ধলেন। 
“পয়গন্ধর-প্রধান মোকানা মেরু পর্বতের উপর 


সিংহামনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার মুখ অবঞ'ন 
আত, তাহার ছুট পারে সশস্ত্র ধর্ধবিশ্বাসীর! দশারমান 
রহিয়াঞ্ছে? অদুধে অবরোধের মধ্যে সুনারী রমীগণ 
উপন্শেন কারয়া আছেন। আগঙ্মি প্রীকাঙ্গথের সহিত 
যুদ্ধে ধৃহ.ও কাবারুদ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষে সন্ধির 
পর তিনি আজ ফিধিয়! আপিয়াছেন'। মোকানা তীঠীকে 
ত্যচট্যর্থনা করিলেন আর সেক্ট গ্গে মমাগত সককে 
বলিলেদ-যে, যতদিন না! সমগ্র জগত তীহার ধর্ম, গ্রহণ করে 
ততদিন তাহার কা্ধ্য পে হইবে 'না। তিনিই এক্ষণে 
পৃথিবীতে আল্লার প্রেরিত গুয়গন্বর। ধর্ণবিশ্বাসী 
আজিম, মোকানার কথান্ত মুগ্ধ হইলেন সকলে যবন 
মোকানাকে পর়গ্র খিশ্বাসে তাহার সম্মুখে যন্তক অবনত 


করিল, অবরোধের ভিতরে তন একটিমাতত সুন্দরী 


অঙ্চনণ। 





[ ১৯খ ভাগ, ১০ম সংখ্যা 


রর ০৮ 








খা । কাজা এ 


যুবতী আঘিমের অবস্থা! মনে ভাবিয়! চিন্তিত হইলেনু। 
সেই কারামুক্ত আঙ্তিম যে জেললকার স্বাণী। কয়েক 
বৎসর পূর্বণে তিনি গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ 'করিতে চলিয়া 


গিয়াছিলেন। জেলিক! বঢদিন তাহার কোনও সংবাদ 
পান নাই। শেষে তিনি শুনিলেন যে, আজিম যুদ্ধে প্রাণ 
হারাইয়াছেন। তাহার পর মোকানার ধর্মগ্রচারক 


মণ্ডলী এই স্বামী বিরহে কাতর! সুন্মরী যুবতীকে প়গন্বয়ের 
অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। গেখানে আসিবার পর 
জেলিকা রূপে ও গুণে মৌকানার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপত্থী 
তষইয়াছিলেন। কঠিন শপথে আবদ্ধ হইয়। জেলিক! অব- 
রোধের মধ্যে বাদ করিতেছিলেন । মোকাঁন! তাঁহাকে ষে 
স্বর্গে লইয়! যাবেন, শ্বর্গে গিয়। তিনি ত তাহার আজিমকে 
পাইবেন? কিছু দিন পরে জ্েলিক! বুঝিয্লাছিশেন যে, 
মোকান। একজ্রন ভগ্ু। অপরিণত-বুদ্ধি বুবকদিগকে 
ভূলাইয়া তিনি নিজের দল পরিপুষ্ট করেন, আর সঙ্ায়- 
হীন নুন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। জজিমকে 
দেখিবার' পর জেলিকার হৃদয়ে মোকাঁনার গ্রতি ত্বণা 
জন্মিল। সন্ধ্যার পর মোকানা বখন তাহাকে শব্যাপার্শে 
ডাকাইলেন, তখন তিনি তাহার পাঁশব-পীলায় ফোগদান 
করিতে অসম্মদ্তি প্রকাশ করিলেন । মোকাঁন কুদ্ধ হইয়া 
তাহার 'হাদয় হইতে ধর্শের আবরণ সরাইয় ফোরলেন। 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাকে উপভোগ 
করিরেন। তাহার পর যোকা"1 অবগু£ন উন্মোচন 
করিলে ছ্েেলিক! তাহার বীভৎস আকুতি দেখিয়৷ চীৎকার 
করি ভূমিতে বসিয় পড়িলেন ৮ 

সেট রাত্রের মত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাত্রে 
রংজকুমারী লাপা রুধ যেখানে পৌছিলেন নেখানকীর 
অধিব!দীর! তাহার সংব্্ধনার জন্য তাহাদের গৃহ ও রীস্তা- ' 
গুলি আলোকমালায় [বভূষিত করিয়াহিল। লালা রুথের 
মন কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইল নাঁ। তিনি পূর্ধব রানের 
গল্পে জেলিকা ও তাহার গ্রণদীর কথা ভাঁবিতেছিলেন আর 
মেই সঙ্গে বোধ হয় যিনি গল্প ৰ প্য়াছিলেন তীঞ্কার কধীও 
মনের মধ্যে স্থান দিয়াছিগ্পেন। সেই জন্য শিবিরে প্রবেশ, 
করিবায পর এক মূর্ত বিল্ব ন। করিয়া তিজি ফিন. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


মরসকে ডাকাইয়। আনিণেন। কাব পদ্চময় সেই গল্প 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। “আবিম মাব্ধান হও! গ্রীক 
বাহিনী হৃইনেও রমণীর কটাক্ষ অধকতর শক্তিশালী! 
আজিম সেই আলোকিত গ্রমোদ-প্রামাদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । চারিদিকেই ন্ঠুনারাম দৃশ্ণ কোণ! 
হইতে হুমধুর বামাকষ্ঠোখিত সঙ্গীত ভাসিয়। আলিতেছে! 
গালিচা, আসবাব, আলেখ্য, মালোকাধার সবই বন্ুমূলা 
ব্যয়ে সংগৃহীত | 'আব্িম মনে মনে চিন্ত। কাঁরঙে লাগিলেন, 
এত বিলাদিতার ভিতর দ্দিয় কি কেহ মুক্তির পথে আদিতে 
পারে? আবার দৈই সঙ্গীত শুন! *যাইতেছে। এ মে, 
একটি স্ন্দরী বীণার নুরের সহি নিঞ্জের কষ্ঠম্বর মিশাইয়া 
কি গাহিতেছে না ? সেই স্থন্দরী আন্জিমের নিকট আসিয়া 
বদিল। তার পরে দে.গান গাহিতে আরস্ত করিল। এমন 
গান কেহ কখন শুনে নাই। আজিমের মনে জেলিকার 
স্বত জাগিয়। উঠিল। ন না) এই সকল ডাক্িনীদের 
মায়ায় তুলিব না। আবার একি! কোথা হইতে দুই 
জন নর্তকী আপিয়া আঙ্গিমের সম্মুখে হাব ভাবের সহ্তি 
হৃগ্ঘ আরম্ত করিল। আদিম মনের মধ্যে দৃঢ়ঠা আনিয়! 
সেস্থান হইতে সরিয়! পড়িলেন।" দেয়ালে কত সুন্দর চিত্র 
সাজান রহিয়াছে । আজিম নিবিষচিত্তে * সেগুলি যখন 
দেখিড়েছেন্প তধন কিছু দুরে একটি অবগনবতী সুন্দরী 
'আসিমা দীড়ইলেন। আবজিমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। 
এ না আমার সেই জেলিক? প্রণয়ীযুগল পরম্পরকে 
চিনিতে পাঁরিলেন। জেলিকার কত পরিবর্তন হইয়াছে! 
কেলিক| াঞ্জিমকে সকলকথা খুলিয়। বলিলেন। আন্নিম 
তাহাকে ক্ষমা করিলেন। তাহার ,পর সেখান হইতে ছুই 
জনে পলায়ন করিবেন স্থির করিলেন। এমন সময় কোথা 
হইতে শষ আমিল,--“তোমার শপথ |” “তোমার শ্রপথ!” 
আর ঠিক সেই সময়ে মোকান! সেইখানে দেখা দিলেন। 
ফলিক! ঘলিলেন, পা, আমার যাওয়! হইবে না, আমি যে 
গ্রেতগণের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া, রত্তপূর্ণ পাত্র হইতে 
পন করিতে করিড়ে শপথ করিয়াছি আমি ষোকানার 
বধু । আন! আমি সেই, খপথ তুলিব ন1।% এই 





কবিরা লিক! আবিযের আরিদন হাটতে নিজেকে : 


লীলা কখ। 
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সপ পপি না পর পি সা জলা 


ছি*ড়িয! লইয়া! সেই আলোক রাশির ভিতর দ্ধ কোথা 
পলায়ন করিলেন।» , 

পর দিবস লালা রখ আজিম ও জেলিকার ছুঃখপূর্ণ 
জীবনের ইতিহাদ ম্মরণ করিয়! ব্যথিত হাদয়ে শিবিকা- 
রোহণে গন্তব্য পথ অতিক্রম করিতে ছিলেন। 
মনে হুইল যেন সেঈ কিশোর কন্ির্ফরামরম্‌ সিমের 
মত একজন হতভাগ্য প্রণমী। তাহার ভোগ, করিবার 
অধিকার আছে, কিন্তু দুরদুষ্টবণহঃ পারিতেছেন না। 
হুর্মযাস্তের পর ধখন তাহার! একটি নির্জন স্থান দি 
যাঁইতেছিলেন তখন তাহারা একটি হিন্দু যুবহীর কানা 
দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। তাহার শিবিকা থাঁশাঠয়। 
যুবশীর কার্য্যটি ভাল কারয়া দেখিতে শাগিগেন। সেই 
ঘুবতী নারিকেল তৈলে পূর্ণ একটি ক্ষুদ্র গ্রপাগ আ্বাণিয়া, 
পুপ্পমালায় বিভূষিত একথানি মৃৎপাত্রে তাহ। স্থ।(পন পূর্বক, 
কম্পিত হস্তে আোতে ভাগাইয়া পিয়া তাহার গতি নিরাক্ষণ 
করতেহিঙেন।  রাগকুমারীর মমশ্তিব]|হারী ওশ্বা- 
রোহীদের প্রতি তিনি দৃক্পাত করিলেন না ৬৫1 
দেখিয়া লাল| রুখের কৌতুঠলের সীম! রহিল না । ৩1514 
একজন পরিচ]রিক* বপিল, সন্ধাকালে গঙ্গা চারে এইরূপে 
স্রোতে প্রদীপ ভাসাইগনা অনেকে প্রবামী বন্ধুব নিরাপদে 
গৃহে প্রন্াবর্তন অনুমান করিয়া! থাকে । যি আলোক 
অচিরে জলে ডুবিয়া যায় তাহ হইলে বিপদের সন্ত না, 
আর ঘদ্দি জলিতে জিতে দৃষ্টির বাহিরে ভাগিয়া যায় তাহা 


তাহার 


হইলে প্রণয়-পান্ধ নিশ্চমই নিরাপদে গৃহে কফিরণে। ইহার 
পর সকলে আবার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন। লাগ! 
রুখ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহিয়া ভাবিতে 


লাগিলেন যে, মানব, জীবনের আশ! ভরম নরদীবক্ষে এ 
'ক্গীণ আলোক হুইঠত উৎকৃষ্টতর কিছু নয়। তাহার 
হয়াকাশে, কেমন, যেন একটু বিষাদের মেঘ প্রেণু। দিল। 
রাজকুমারী মুখে কথা নাই, ভিনি কি যেন ভাবিতেছেন। 
ফিরামরস্‌ যখন তাহার শিবিরের দ্বারে সন্ধ্যার পর আসি! 
বগায় বঙ্ধার দিলেন, তখন' হিনি যেন দব-ওগে আ।গিয়। 
উঠিলেন। আবার সেই পদ্ভময় গল্পটি আযন্ত হইণ। 
“এ কি গঞ্জকলা যেখানে শলাক্ষেত্র ছিল আগ 


৩৩২ 


$ 


প্রাতে সেখানে দিগন্তবা।পী শক্র শিবির কোথা হইতে 
আমিল। খাণিফা বহুদিন হইতে মৌকানার ভগ্তামীর 
কথ! গুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুলমান জগত হইতে 
সৈন্ঘ সংগ্রহ করিয়। এই ভণ্ড পয়গম্বরের বিরুদ্ধে আজ 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিফার অসংখ্য 
পৈশ্ত, অপর দিকে 'মোকানার অসংখ্য না হউক, অন্ধ 
বিশ্বাসী বডুতর যোদ্ধা যদধার্থে সমবেত হইয়াছে। ছুই দ্দিন 
ধরিয়া! ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল। মোকানার সৈম্তগণ তাহা্িগের 
নেত। কর্তৃক উত্তেজিত হইয়! এইবার খালিফার সৈম্ভগণকে 
যে আক্রমণ করিল তার! তাহার বেগ সহ করিতে 
পারিল না। " বিজ্য়-লক্ীর পুরস্কার যখন মোকানার 
হস্তগত-প্রায়। সেই মুহূর্তে দেবদূতের ন্তায় কে একজন 
থালিফাঁর পলায়নপর সৈম্গণকে একত্র করিয়৷ শত্রর 
উপর সিংহ-বিক্রমে আসিয়। পড়িল। মোকানার সৈম্তগণ 
হটিয়া গেল। মোকানা৷ পলায়ন করিলেন বটে, কিন্ত 
অবশিষ্ট সৈম্তগণকে লইয়া তিনি এক্ষণে ছুর্ভেদ্য ছূর্গের 
মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মোকান! জেলিকাকে ভুলেন নাই। 
তিনি প্রভারিত অপর সকল সুন্দরীকে পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল জেলিকাকে লইয়া! আনিয়াছিগেন। থালিফা যখন 
সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবার জন্ত দরবারে 
বসিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতন[ম। সেই 
যুবকের মুখে বিষাদের ছায়া জমিয়া রহিয়াছে। আজিম 
সেই যুদ্ধে খালিফার রাজা রক্ষ! করিলেন ৰটে, কিন্তু তিনি 
মোকানার প্রাধ লইতে পারিলেন না বলিয়া সাতিশয় 
দুঃখিত হইয়াছিলেন। খালিফার সৈম্ভগণ কর্তৃক মোবা- 
নার সেই ছূর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্ব্বে মোকান!| একবার 
অকন্মাৎ রাত্রে খালিফাঁর সৈন্তগণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বিফল-মনোরথ হইয়! হুর্গীভ্যন্তরে ফিরিয়া 
যাইতেবাধ্য হইগাছিলেন।' দীর্ঘকালব্যাপী , অবরোধের 
ফল যাহ হয়, মোকানার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। খাগ্তাভাবে 
অবরুদ্ধ সৈল্গগণ মরিতে লীগিল। তাহার উপর আনুসঙ্গিক 
নানা প্রকার ব্যাধিতেও, মোকানার ৈন্ত সংখা! হাস 
প্রাপ্ত হইল।' শেষে বখন ত্বিনি দেেখিলেন্‌, যে, মুষিদের 


মা সৈল্ক জীবিত আছে তখন একদিন তিনি তাহাদিগকে 


জর্চনা | 


| ১৯শ ভাগ, ১*ম সংখ্যা, 


মৃত্যুর তোজে আহ্বান করিয়া জীবনাস্তকারী পানীয় 
মেবন করাইলেন। মোকান! জেলিকাকে সেই ভোগে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিক! যখন আসিলেন, মোকান! 
তাহাকেও সেই পানীয় সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্ত 
সৈন্গণ ইতিপূর্বে তাহা নিঃশেধিত করিগাছিল,। ক্ষুদ্র 
একটি বিঙ্গুমাত্র যাহ! অবশিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাঁকে 
অর্পন করিয়৷ মোকার্ন৷ বলিলেন যে, যদি অতঃপর জেলিক 
তাহার আদ্দিমকে চুন করেন তাহা হইলে মোকান! 
চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর 'মোকাঁন! বলিলেন যে, 
এইবার তাহার নিজের মরিবার পাঁা, কিন্ত তিনি এমন 
ভাবে মরিবেন যে, তাহার দেহের উপাদান পঞ্চভূতের 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্ব্ব হইতে একটি 
গ্রকাণ্ড মাধারে এক প্রকার তরল বৃস্ত রাখি! দিয়াছিলেন। 
দেই দ্রিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন ণে, 
এইক্ষণে তিনি উহাতে অবগাহন করিবেন। তাহার পরে 
তাহার মুতদেহের অগুমাত্র যখৰ কেহ খুংঞ্জিয়। পাইবে না, 
তখন সকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাহাকে মশরীরে 
্বর্গে লইয়া গিযাছেন। এই বলিয়া! মোকান! সেই আধারে 
সংগৃহীত তরল বিষের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িলেন। খালিফার 
সৈশ্থগণ ছুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়। ফেলিবার জন্ত চেষ্ট করিতে- 
ছিল। 'আজিম তাহার্দিগকে উৎসাহিত রুরিতেছিলেন। 
যখন ছুর্গ প্রাচীরের খানিকট! ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, খালিফার 
সৈন্গণ ছিত্রের ভিত দিয়া ৃ্সে প্রবেশ করিল। তাহার 
সেই প্রেত-পুরীতে জীবস্ত কোনও মানুষকে দেখিতে 
পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর 
হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, তাহার সেই পরিচিত ব্যক্তি অবগুষঠনে মুখ ঢাকিয়া, 
আসিতেছেন। আজিম অনুনয় পূর্বক খালিফাকে 
বলিলেন বে, তিনি নিজে তাহার সেই শত্রুকে গরাণে বধ 
করিবার জগ্ত অনুমতি চাহিতেছেন। দেই 'অবগুঠনে 
আবৃত পত্র জরুতপদে জবিমের নিকটবর্তী হইয়া তাহা 
বর্ধার উপর বাঁগাইয়! পড়িলেন, আর নেই সঙ্গে তাঙ্থার 
অবগুঠন উন্মোচন ক স্লিলেন।। একি এ বে জেলিকা' | 
'জাজিমেয ক্ষোতের শী রহিত দা জেলিফ! ঘোক্ষানাশ 


(হউগ্রহীয়ণ, ১৩২৯] 
সুখাবরণে নিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন । তিনি. এইরূপে 
“নিজের পাপের, প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। আগ্গিম তাহার 
বর্ধধবিদ্ধ দৈহকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন! জেলিকা 
তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা, করিলেন আর বলিলেন যে, 
ষতদিল আজিম বাচি্না থাঁকিবেজ, ততদিন যদি তিনি 
'জেলিকার কবরের পার্শে বিয়া তাহার আখ্স'র কলাণের 
ভন্ ভগবানের নিকট প্রার্থন করেন, তাহা হইলে ভগবান 
'স্তাহার প্রার্থনা শুনিবেন। আছিম জেলিকার এই অনু- 
রোধ বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছিলেন ।» 

»* গল্প শেষ হইলে ফদলদীন সমালোঁচন। আরম্ভ করিলেন। 
তাহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও টরিত্রের চিত্র ভাল 
করিয়। অঙ্কিত হয় নাঈ, ঘটনাবলীর সমাবেশও উত্তম 
নে, কাঁবোর ভাষা উৎকৃষ্ট নয়, ছন্দ স্নবিধাঁজনক হয় নাঈ, 
শতযাদি। সমালোচক শ্রোহাদিগের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন দে, তাঁহাদের মধ্যে 'অনৈকেই নিদ্রা যাইতেছেন 
আর বাতির আলো নির্বাণপ্রার়। সেই কারণে, এই 
বলিয়! তাহার সমালোচন। শেষ করিলেন যে, মেই কিশোর 
কা্বি যদি কাব্য-শিল্পে উন্নতি লাভ করেন, তাহা হইলে 
তিনি সুখী হঈবেন। ইহার পর কয়েক দিন গত হইল। 
ফদলদীনের সম্ীলোচনার পর কেহ ফিরা রস্‌কে নৃতন গল্প 
গুনাইবাঁর*জন্ব অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন ন্বা। বল! 
' বাহ্ছপ্য, ফদলদীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি মেই কবিকে 
উপযুক্ত শান্তি দি্নাছেন, আর সেই জন্ত তিনি মনে মনে 
অধননিত হইয়াছিলেন। লাল! রুথ কিন্ত কবির মুখ হইতে 
হাহ! শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথার বারংবার উল্লেগ 
করিতেন আর তাহাতে কেন যে"তিনি সুখী হইতেন, 
, তাহ! বোধ হয় প্রেমের দেবতা ছাড় অপর কেহ জানিতেন 
না। একদিন তাহার! পথিমধ্যে একস্থানে একটিঝরণ!র 
নিফটৎ্দ্বিপ্রহর়ে বিশ্রাম করিতেছিলেন | সেই" ঝরণার 
গাত্রে কাব সাদির এই উক্তি খোদিত ছিল _-পআমার মত 
'অনেকেই এই বরণ! দেখিয়াছে কিন্তু তাহার] পকলেই 
ইছজগত ছাড়িয়! চলিক্ক গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরকালের 
তয়ে যুদিত হইয়াছে 1” লালা কুখ বলিলেন যে, বন যুগ 
পারি হয়ত এফজন প্রতিভাশালী াকতি জন্মগ্রহণ করেম, 


লালা! কখ। 


৬ঠ 


ধাভার উক্তি পর্বতের গাত্ে এই ভাবে চিরকাল খোদিত 
থাকে । কিস্ত এমন কোনও বুযুক্তি আছেন ধিনি আকাশের 
চিরস্থর নক্ষত্রের মত না হইতে পারেন, তবে তিনি 
আমাদের গম্থধা পথে ঝারা ফুলের ন্যায় ক্ষণকাল সৌরভ 
ছড়াইয়া থাকেন, ভার তজ্জন্ত আমাদের উচিত তাহার 
প্রতি আমা.দর হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। প্রর্কাশ করা। বাস্তবিক, 
অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, সমুলোচকগণ »কবির পৃষ্ঠে 
গল্প কর্থত সমুদ্রের মানুষের মত সর্বদা চাপিয়া থাকেন। 
ফদলদীন বুঝলেন ধে, লালা রুখ এট কথাগুলি তাহার 
উতদ্দশে বলিয়াছেন । হিনি লালা 'রুখের এই কথাগুলি 
ভবিষাতে সমালোচন।র জন্ত মনের মশ্যে ভাল করিয়া 
তূলিয়। রাখিলেন | এই ঘটনার ছুট একদিন পরে তাগার। 
উদ্যানময় উপত্যকায় আসিয়া পৌছিলেন | সম্রাট হাহার 
ভগ্নি রোশেনারার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে ক'শ্ী'রেব পথে 
এঈ উদ্ণান স্থাপন করিরাছিলেন। সন্ধ্যার সময় ধখন 
মলে এই জ্থের কুগ্জভবনে বসিয়া আছেন, সেই সময়ে 
লাল! রুখ বলিলেন যে, তাহার মনে ভইক্ছছে যেন এই 
স্থানটি ফুলরাণীরী কিন্বা স্বর্গচাহ কোনও পরীর আবাস- 
ভূমি। ফিরামরস্‌ ধলিলেন যে, 'একটি পরীর গল্প উহার 
মনে পড়িতেছে। তিনি ফদলদীনের দিকে সভাগচভূতি 
প্রার্থনা করিয়া! একবার চাঠিলেন আর বলিলেন যে, 
পূর্বোক্ত কবিতার স্তায় এই নৃতন কবিতাটি খুব উচ্চ নুরে 
বধ হয় । এই কয়টি কথা বলিয়া তিনি বীণায় কয়েকবার 
বিধাদপূর্ণ বঙ্কার দিয়! গল্প আরম্ভ করিলেন। 

্বর্গচাত এক পরী একদিন ইডেন উদ্চানের বহির্দেশে 
দণ্ডায়মান হইয়। নিজের হদৃষ্টের নিন্দা করিয়| .বলিতেছিল 
যে, বঙ্দিও মর্ত্যের, গুষ্পোগ্ভান সকল আমার অধিকারে 


'আছে, কিন্ত হায়! অভিশাপগ্রন্ত পরী জাতির ব্বর্গোগ্ানের 


সৌন্দর্য উপভোগ, কর্রেবার অধিকার নাই। সই ইডেন 
উদ্ভানের দ্বাররক্ষী দেবদূত এই কথা শুনিয়া! বলিলেন, “বে 
পরী অমরপুরীর দ্থাবে ঈশ্বরের প্রিয় অর্থ্য আনিবে সে 
ক্ষমা লাভ করিবে। যাও, সেইচবন্তাট খুজিয়া আন, তাহা 
হইলে তোমার পাপ্রে প্রায়শ্চিত্ত হইবে 1৮ এই কথা 
গুনিকক সেই পরী জতযেগে পৃথিবীতে আসিল বিন 


৬৩৩৪ 





কোথায় সে ঈশ্বরের প্রিষ্ন বন্থটি পাইবে? “ধনরাশি, 
লুগন্ধ দ্রধাদি ঈশ্বরের প্রিয় বস্তু নহে ।” এই কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে সেই পরী ভারতবর্ষে আঙিল। এইখানে কবি 
ভারতবর্ষের যে ছবি আকিয়াছেন তাহা কবির নিজের 
ভাধায় বর্ণিত হইল £--. 
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“্গাজনীয় মাসুদের এই সফল দৃশংস কাঁ্ধা দেখিতে দেখিতে: 


সেই পর্দীয় দৃষ্টি একজন মুমর্য, শ্রদেশ-ছিতৈম়ীর দিকে 

আকৃষ্ট হছইল। দেশের স্বধীনত রক্ষার্থে তিনি ধমনীর 
শেষ রক্তবিনু অর্পণ করিলে, পরী] সেইটি লইয়া সবার 
উপহিতহুইল। দ্বারী বলিলেন, “বে সকল সাহসী বাকি 
দেশের বত এইবূপে প্রাণ বিসর্জন করে তাহাদের মেহের 
পবিজ র্‌ 'হইতেও পবিসতর হান দাই! মা আমিলে 


গরম | 


[১৯শ ভাগ, ১, সখ্য? 


বর্গের এই স্বার তোমার জন্ত উন্মুক্ত হইবে 511৮ এই 
কথা শুনিয়৷ সেই পরী আবার পৃথিবীতে আদিল। মহ1- 
মারীর উৎপাতে শ্মশান-প্রায় মিশর দেশ হইতে" সেই পরী 
পতিব্রহা নারীর আত্ববলির £্ষে নিশ্বালটি লইয়া বর্গের 
দিকে চলিশ। দ্বারী এবারেও বলিলেন, "ইহা হইতেও 
পবিত্রতর দান চাই।” বিষার্দিত মনে পরী আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়! আসল। সিরিয়! দেশে প্যালেই্টাইনের 
নিকটবর্তী এক স্ানে সেই পরী ক্রীড়াক্াস্ত একটি 
বালককে প্রকৃতির পুষ্পময় শব্যাঁ় শয়ন করিতে দেখিল। 
ক্ষণকাল পরে যোদ্ধুবেশধারী পাষাণ-হৃদয় এক হত্যাকারী 
আমিল। ইহার দকছুক্ষণ পরে সন্ধাকালীন প্রার্থনার 
সমন্ধ বিধোধিত হইলে মেই বালকটি পুষ্পশধ্য। হইতে উঠিয়| 
তৃণাচ্ছাদিত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জানু পাতিয়! বসিল 
ও উর্ঘ দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয়! প্রার্থন৷ করিতে জারস্ত 
করিল্ল। অদুরে যে পাপাত্ম। দণ্য়মান ছিল দে.বালফটির 
কার্ষ্য দেখিয়া নিজের জীবনে পাপের কথ! শ্বরণ করিয়া 
অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্শে বিয়া অশ্রু বিসঙ্জন করিতে 
লাগিল। ইহ দেখিয়! সেই পরীর অন্তর কাণায় কাণায় 
তরিয়! উঠিল আর সেই সঙ্গে ন্বর্ে্ব জ্যোতি তাহার চক্ষে 
গ্রতিভাত হইল) পরী বুঝিল যে, মে এইবার শ্বর্গঘারের 
ভিতরে খ্রাবেশ লাভ করিল।” 

ফর্দলদীন বলিলেন, “ইহার নাম কবিত। ? এই গ্রকার 
শিথিল ছনো কবিত। রচনার পক্ষপাতী হইলে দেশ শত 
সহস্র কবির উৎপাতে উৎমন্ন ধাইবে। পরী যে এক ফেটা 
রক্ত, একটি নিশ্বাস ও একবিদ্দু'অশ্রু লইয়া গেল, তাগার 
মধ্যে রক্ত !বন্দুট সে "যে কি প্রকারে লইয়া গেল, আর 
কিরূপেই ব৷ দেবদুতের হস্তে অর্পণ করিল তাহ! ত আমি, 
বুঝিলানন না। নিশ্বাসটি ও অশ্রু ফেটাটি যে কি উপারে 
পরী লইয়া গেল তাহ! সেই পরী ও এই কৰিষ্ট জানে, 
আমার কল্পনাভীত।” লালা কথ কোন মতেই সেই 
বদয়হীন মমালোচককে বুঝাইতে পারিনেন ন। যে কবিদের 
প্রন্কৃতি কিরূপ ও.কবি-কর়ন! বলিয়া গিদিষটি কি। অনেক 
ঝুকি দেখাইয়াও রারুমাী তাহার কমির গতি, ফদলী- 
নের সহারতৃতি আক করিতে পারিলেন না। মনে ধবহ| 





, অগ্রছারণ, ১৩২৯ | 


হউক, তাহারা যখন লাহোরে আসিয়া পৌছিলেন, তখন 
লালা রুখের নিকট সংবাদ আমিল যে, বুকারিয়ার রাজ 
তাঁহাকে সংবুর্দন। করিবার জন্য করৃশীরের উপত্যকায় 
আসিয়াছেন। এই নংবাদ শুনিয়া তিনি হেন চমকাইয়! 
উঠিলেন। তালা রুখ এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাহার 
হৃদয় ও মন কৰি ফিরামরস্‌ অধিকার করিয়া বদিয়াছেন। 
আর ত তিনি, ফিরামরদের সঙ্গীত ও কবিতা শুনিতে 


তসধীর 


৩৩৫ 


পাইবেন না। চখে চ'খে দেখাও এইবার শেষ হইল। 
লাল! রুধ শেষে স্থির করিছলন যে, তিনি এখন হইতে 
ফিরামরসকে চক্ষের বাহির করিয়! দিবেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন যে, এতট। দূর অগ্রসর হইতে দেওয়াই তাহার 
ভ্রম হইয়াছিল । স্বপ্পের মত যাহা ঘাটরাছে তাহ। ভুলিয়া 
যাওয়াই উচিত। 

( আগাম্ম সংখ্যায় সপ) 


তমবীর। 


[ জ্ীপ্রর়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের শবে কিশোর তাহার 
সেকৃমপীন্গরের সমালোচনামূলক পুস্তকখানি বন্ধ করিয়! 
জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইল। এতক্ষণ সে কবির 
কল্পন! কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল।' একবার 
মনে হইতে ছল সেই যেন ন্যাসেনিওর পরিবর্তে পোর্শিয়াকে 
প্রেন সম্ভাধণ করিতে যাইতেছে । উৎকট পরীক্ষ-দাগর 
পার হইয়া প্রেমের নন্দন কাননে বিচরণ করিবার আর 
যেন বিল্থ নাই । এমন সময় ছুষ্ট সমালোচক আসিয়া 
ভাহাতর কানে, কানে কহিল-_ব্যাসেনিও হইতে যাইও না, 
খাটি প্রেমের সিংহ-ছুয়ার তোমার সম্মুখে তাহা ,হইলে 
চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহূর্তের মধ্যে যেন পট পরিবগ্তিত 
হইয়। গেল। কিশোরের মনে হইল সে যেন লরেঞ! 
হইয়। জেসিকাকে লইয়। চকাচকীর মত দিক্দিগন্তে উড়িয়া 
“বেড়াইতেছে। জেসিক। যেন রূপ কথার দৈত্যপুরীর 
* রাঁজকপ্ঠা, আর সে যেন সেই রাজপুত্র ধে নাকি তাহাকে 
উদ্ধার ক্ষরিয়া পলাইয়াছিল। | 

এমন সময় তাহা স্ব ভাঙ্গিয়া গেল এ পাশের বাড়ীর 
হারমোনিয়মের শুঁরটার জন্য। লোধ হইল সুরের সঙ্গে 
বিলের ঘেন একট! দহ রিণি বিণি বন্কত হইয়া উঠিল । 
বোধ হয়,মৃছ মধুর কঠস্বরও এস সঙ্গীত্রে সহিত মিশিতে 
ডেটা করিতেছিল। 


১ 


কিশোরের মনে হইল এ গান ধেন সে অনেক দিন 
গুনিয়াছে। গান ও গারিকা ধেন তাহার চির পরিচিত। 
আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কবি শাহলুম যে গানে 
মোহিত হইয়া কাবা-জ্রগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ আবেগে 
বাহু যুগল প্রসারিত করিয়। ছুটিয়াছিল, এ বেন সেই গান। 
খষশৃঙ্গ প্রথম যৌবনে যে গান শুনিয়। নয়ন উন্মীলন করিয়! 
মুগ্ধালস নেত্রে বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি দেখিয়। স্তব জুড়িয়া 
দিয়াছিলেন--:এ যেন সেই সঙগীত। ভিগ্ষু যে দিন ধর্ম, 
বুদ্ধ ও সঙ্ঘের আচার ভুলিয়৷ তিক্ষুণীব স্বর লহরীতে আকৃষ্ট 
হইয়া ছুটয়াছিল--এ ধেন পেই গান। 

পাশের বাড়ীর হুর ল্ছরী থে থামিয়! গেল গে দিকে , 
কিশোরের খেয়ালই গেল না। তাহার মনে হইতেছিল 
কত যুগ যুগান্তের কথা- তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছিণ কত দেশ বিদেশের দৃশ্য । তুষারাবৃত সাই- 


'বেরিয়ার রামধনু আক! প্রাস্তরের সঙ্গে উত্যুচ্চ গিরিমালার 


দৃপ্ত যেন এক সঙ্গে গাথ/হইয়! রহিয়াছে । পঞ্চন্দের জল 
কল্লোলের সঙ্গে মিশরের ধুধুকরু। মরুভূমি যেন একই স্থরে 
বাধা রহিপ্নাছে।, ব্যাখটিকের নীল সাগরের কিনার! হইতে 
মঙ্গোলিয়ার গিরিগ্রাস্তর আর »সিংহলের সমুদ্র গর্জন, যেন 
একই মঞ্্র ঘাবৃত্তি করি যাইতেছে । কিশোরের মনে 


হইল কে এই নদী থে তাহাকে এই দেশ বিষেশে যুগে ধুগে 


৪ 
) 


৬৩৬ 





জঞর্ষণ করিয়] বেড়াইতেছে? কত সুখ স্বপ্ন, কত বিচ্ছেদ 
মিলন, কত আহ্লাদ অবহ্লোর ভিত্তর দিয়া সে যেন চলিয়া 
আসিয়াছে। 

একটু চুড়ীর বস্কারে কিশোরের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে চাহিয়! দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়া প্র পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি মহ হাস্য করিতেছে । কিশোরের মনে হইল -সুখ 
খানিও যে তাহার বিশেষ পরিচিত। অনেক কালের 
আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাথ! রহিয়াছে। তাই 
সে হাত উঠাইয়া, পরিচিতের মত নমস্কার করিল। 
কিশোরী মৃহু হাস্য করিয়া, একটু গরীব! ছেলাইয়], অসংঘত 
অলকগুচ্ছ কপোল হইতে সরাইয়! দিয়! মরাল গমনে চলিয়। 
গেল। কিশোর ভাবিল, কৰি দাস্তকে দেখিয়! বিয়াটিস 
বোধ হয় এমনি করিয়াই বঙ্কার দিয়া চলিয়! গিয়ছিল। 
ওমর খায়ামের সাকিও বোধ হয় তাহার নয়ন সম্মুথে এমন 
ভাবেই মর্ব প্রথমে দেখা দিয়াছিল। বিদ্যাপতির লছমিয়াও 
এইরূপে তাহার নয়ন মনে নূতন হ্বপ্প ঝাকিয় দিয়াছিল। 
সে যদি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইত তবে__ 

কিশোর আর ভাবিতে পারিল ন1। একখানি গাড়ীর 
শবে তাহার স্বগ্র ভাঙগিয়। গেল। কিশোর দেখল গাড়ী- 
খানি আগিয়। তাহাদেরই দরজার সশুখে থামিয়া পড়িল 
আর এক লহমার মধ্যে গালে তালে প। ফেলিয়! কিশোরী 
আয়! গাড়ীতে উঠিয়া! বসল। গাড়ীর পা-দানে প৷ খানি 
বাড়াইয়। দিয়া কিশোরী বোধ হয় অলক্ষিতে একবার 
কিশোরের 'জানালার দিকে চাহিয়! দেখিয়াছিল। মুহূর্তের ' 
মধ্যে মথীগণের প্রতি চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া সেই চলন্ত দুর্গে 
গ্রবেশ করিল। কিশোরের হনে হইল আর এক অতীত 
জীবনের কথ! । সে ধেন এক হাহাকার ভর। গিরিনদ 
সমন্বিত এক অপূর্ব দেশের কাহিনী । তগ্ড রক্তে মে দেশ' 
ঘেন ভাঁসিয়া গিয়ছিল। কিশোরীকে, সে'দনন যেন সে 
পাইতে বসিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল না। 
কিন্তু তক্করের মত কোথ! হইতে এক,প্রৌড় আমির! একে 
একে, সকলকে পরাজিত 'কনিয়। কিশোরীকে লইয়! বিজয়- 
দর্পে চলিয়৷ গেল, আর মে মেন আহত হই থিরিনদের 
রকুমোতে ভ|নিয়। চলিল। | 


অ্টিন]। 
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টসটসে করি 


কিশোর আর ভাবিতে পারিল না । টেবিলে আসিয়। 
বসিয়া! পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কমল'আসিয়! কহিল-- 
দাঁদ1, কলেজ যাবে না? ও | 

কিশোর ঘড়িট। একবার ভাল করিয়! দেখিয়া তাড়া 
তাড়ি স্ানের ঘরে ছুটিযা গেল। সেখানেও জলের শীতল 
স্পর্শে তাহার মনে হইল ইহা অপেক্ষ। কোমল স্নিগ্ধ ম্পর্শও 
ধেন ত্র কিশোরী নারীর, নিকট হইতে সে একদিন 
পাইয়াছে। দেব দানবের চিত্ত উর্বশীকে জলধিক্জল হইতে 
উঠিতে দেখিয়া যেমন স্পর্শ-হথখ-আশে বিমোগ্ছিত হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিশোরের মনে হইল ভাহার চিত্তও যেন সেই 
আশায় নাচিয়। উঠিয়াছে। 

কিশোর এমএ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রুদ্রকান্তের 
ইভিওতে বসয়৷ প্রায় দুই ঘণ্ট। ধরিয়। ছবি আঁঁকিত। 
ভাষার ছন্দে বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার যে মমস্ত ছধি 
ঝআকিয়া গিয়াছেন, কিশোরের কার্ধ ছিল সেইগুলি রংএর 
সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ফুটাইয়! তোলা। রুদ্রকান্ত 
তাছার ছবি দেখিয়া প্রশংসাই করিত আর অনুনয় বিনয় 
করিয়া কঠিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রদর্শনীতে 
পাঠাইয়। দেয়। কিশোর কিন্ত কিছুতেই সম্মত হইত ন]। 
উদ্ভিন্-যৌবন| নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌঠঠব কাপড়ের 
পর্দার উপর পর্দা দ্বারা আবৃত করিয়! লোকচপ্ষুর অগ্রালে 
রাখিয়। দেয়, কিশোর ও তেননই তাহার ছবিগুলিকে ঠ্লোক-. 
চক্ষুর অন্থরালে রাঁখিয়! দিয়াছিল। 

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কিশোর সাজ 
সরজাম শুন্ধ ইজেলট! কুলীর মাথার উঠাইয়। বাড়ীতে 
লইয়। আসিল। আলো ও ছায়ার অধিকার অনধিকার 
বিবেচনা করিয়া! টেবিল, চেয়ার সরাইয়া ইজেলটাকে' 
উপধুত্ত” স্থানে বসাইতে তাহার বেশ একটু বেগ পাইতে 
হইল। "সহস| কি মনে করিয়৷ সে জানালায় "আসিয়। 
দাড়াইল। খিনিট দশেক পরে বেখুন কলেজের' গাড়ীট। 
আলিয়া থামিল'। কিশোর শুনিল কিশোদ্ী কহিতেছে 
_আন তবে আদি ভাই, কাল আবাঁর দেখা হথে। এখন 
সময় কিপো কের ৪পস্চাৎ * হইতে তাহার বৌদি কহিল-- 





ঠাকুরপো এসো, খাবার থাও। 
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কিপোর বিরক্ত হই টেবিলে আমির খাবার খাইতে 
বঁসিল। ইঞ্জেলের চেহারাখানি চোখে পড়িতেই বৌদি 
কহিলেন--এটি আবার কি নিয়ে এলে ঠাকুরপো ? 

কিশোর ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আসিয়া কাপড় দিয়! 
ইজেলটাকে টাকিয়া! দির কছিল-নতুমি বুঝবে "না । খুব 
দরকারী এট! আমার ॥ কেউ *ষেন এটাতে হাত না দেয়, 
আগেই বলে রাখছি। কমলুকে আর তোমার থোকাকে 
আটকিয়ে রেখো; এ ঘরে যেন তারা 'আসে না, বলে 
রাখছি। ? 
* বৌদি যে কথাটা শুনিয়া সন্তষ্ট হইলেন না, তাহ! তাহার 
চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গীতেই প্রকাশিত হইয়।"পড়িল। 

কোথায় গেল কিশোরের পড়! শুনা, কোথায় গেল 
তাহার, কাবা চর্চা ।* মনের উপর যে ম্রিত হাস্তময়ী 
স্ুখখানি ভাসিয়া উঠিগাছিল, কিশোর একমনে একধ্যানে 
তাহাই তুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। 
কোন যাছুকরের যাছুমন্ত্রে কাশ্যরাণীর সিংহ-ছুয়ার যেন 
খুলিয়া গিয়াছে । তরুণ অরুণের কনক কিরণ পড়়য়৷ 
কাধ্যরানীর সিংহাসন যেন অপূর্ব আভায় মণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছে, আর সিংহাসম আরূট়া রাণীর মুখের তপ্ত 
কাঞ্চন বর্ণ জীবন্ত হইয়া কিশেররের নয়ন মন চোহিত্ত 
করিয়া” ফেলিয়াছে। আর থাকিয়। থাকিয়া, পাশের 
বাড়ীর মঙ্গীত কলরব, চুড়ীর রিণি-ঝিণি, আর সেঈ বেখুন 
কলেজের গাড়'র ওয়াজ, কিশোরের মনে ভাদিয়! 
আসিয়! সেখানে এক স্বপ্রবাজা তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছে' | 

ইজেলের ছবিটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে ্ তর হইয়া 
উঠিল। খুব দতর্কতার সহিতই ঝিশোঁর ছবিটাকে লোক- 
“চচ্চুর অন্তরালে রাখিয়া আদিতেছিল। কিন্তু ঘটদাচক্রে 
তাহার বৌদি আসিয়! দেদিন দরজাতে ধাক! দেওয়ামাত্রই 
দরগাট? খুলির! গেল। দরজার সিটুকিনি লাগাঁইতে যে 
কিশোরের ভূল হইঙ্গা গিয়াছিল, তাহা বৌদির চলিয়! 
রি পূর্বে কিশোর বুঝিতেই পারে নাই? 

”. বৌদিকে দেখিয়! “কিশোর ছবিটার উপর গাড়াতাড়ি 
পর্দা! টানিয়া দিতেছিল। ঝেদি একটু, হালিতে বাইয়! 
অমনি থামিয। গেলেন ॥ 





তসবীর। 





৩৩৭ 


কিশোর কহিল--এ তোমার ভারী অন্তার়। তোমা” 
দের জালায় এক দণ্ড নিরিবিলিতে একটা কাজ করতে 
পারব না । 

বৌদি কহিলেন-ঠাকুরপো, আর ঢেকে কি হবে? 
আমি দেখে ফেলেছি । ও আগুন নিয়ে খেলতে যেও 
না। জীবনটার উপর শুধু একট! অন্ধক্ষার আর হাহাকাগ 
নিয়ে আলবে মাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি যে জাকচ 
তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথ। শোন, ও ছবি 
এক্ষুণি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া তোমার কর্ন নয়। 

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়া ফহিল--কেন, তুমি 
আমাঁকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে?, 

বৌদি কহিলেন--রাগ করে৷ না ঠাকুরপে। | তোমাকে 
আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ত এখনকার দিন কাল। 
মোটর গাড়ী থাক! চাই, কলকাতায় পাকাপোক্ত বাড়ী 
থাক। চাই, আর বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে আদতে 
হয়। আমার কথ! শোন, ও ছবি মুছে ফেল। ওদিকে 
আর চেও না। 

বৌদি চলিয়া*গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার 
নামিয়। আসিল। এনেকক্ষণ খুঁটিনাটি করিয়া কিশোর 
বাহস্কোপ দেখতে চলিয়া গেল। 

অগম*স্ক ভাবে ঘণ্ট। খানেক বায়ক্কোপ দেখার পর 
ইপ্টারভালের আলো _জ্বলিয়! উঠিল। সহসা পার্খের দকে 
দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বসিয়৷ রহিয়াছে। 


*সেই দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়! বাহির হইরী গেল-_ 


কে! আপনি? 

কিশোরীও খুৰ পরিচিতার মত কহিল -ব! আপনি 
যে! কি সৌভাগা! “ 

কিশোর আর কি যে কহিবে তাহ| খুঁজিয়া পাই" 
তেছিল না॥ এমন স্সয় কিশোরী কহল--বাক এইমাত্র 
বাইরে চলে গেলেন। আমার খেঁগালই ছিল ন! যে আদার 
বড়ই পিপাসা লেগেছে, । 

কিশোর বলিল-একটু বন্ধন, এই আইসত্রইম্‌ নিয়ে 


আলছি। 


মুহর্ত মধ্যে আইসক্রীম্‌ আসিয়া উপস্থিত হঃল। 


৩৮ 


অঙ্চমা!। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১*ঘ সংখ্যা। 





এমন সমগ্ন কিশোরীর পি নীরদ বাবুও আমিলেন। 
ঘরের আলোও দঙ্গে সঙ্গে নিবিয়া গেল। বাযস্কোপের 
দিকে আর কিশোর মন দিতে পারল না। সে শুধু 
ভাবিল, যেন কত জম্ম জম্মান্তরের পরিচিত এই কিশোরী ! 
আমাকে একে পেতেই হছবে। বৌদির কথ! কিছুতেই 
শোন! হবে না, সে'এর কি বুঝবে? 

বায়স্কোপ যখন শেষ হুইয়। গেল, কিশোর শুনিল 
গার হইতে কে যুছুকঠে বলিয়! উঠিল-_নমস্ক!র | 

কিশোর প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়! গেল। ক্ষণেকের 
মধ্যে কে কোথায় চলিয়া! গেল তার ঠিক লাই। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে কিশোরের দাদ! 
সপরিবারে ,পুরী চলিয়৷ গেলেন। পড়ার আজুহাত দেখায়! 
কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়া ছাড়িয়৷ সে তখন 
একা গ্রমনে ছবিখানি লইয়। বসিল। বৈকালে সে জানালায় 
টাড়াইয়। বেখুন কলেজের গাড়ীথানির জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, এন সময় একট! মোটর আসিয়! পাপের বাড়ীর 
দরম্গায় থাঁমল। যে সাহেবটা মোটর হইতে মামিল, 
(ক:শার দেখিল সে তাহারই খাল্যবদ্ধু রম!কান্ত। রমাকান্ত 
এফ. এ ফেল করিয়া বিলাত গিয়াছিল। ' সেখান হইতে 
ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া এক বংসর হইল আসিয়াছে। 
হাইকোর্টে সে ষেযায়, এ খবর কিশোর জাঁনিত। 

হঠাৎ কিশোর শুনল পাশের বাড়ীর জানাল! হইতে 
রথাকান্ত বলিতেছে_ হ্যালো বয়! তুমি এখানে ? , 

কিশোর একটু বিব্রত হইয়া কহিল- বেশ, ভাল ত! 
' নেক দিন গর দেখা হলো কিন্তু। ১৬. 

রমাকান্ত কহিল-_বেরিয়ে পড়িসনে 
*াব ঘণ্ট। পরেই আমি আমর্চি। , 

ঠিক মেই মুহূর্তেই বেখুন কলেের 'গৃড়ীখানি আসিয়া, 
থামল। ,কিশোণী গাড়ী ছইকে নামিতেই রমাকান্ত 
জানাল! হইতে জোরের নষ্ট িত কহিল--0০০৫ €৮6171%, 
কিশোরী উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জিত হইয়! উঠল। 
গাড়ীর মেয়েগুলি ধদি র্েখিত ৫ক (০০ ৮%০100 দিচ্ছে 
তবে -কি তারা তাকে না ক্ষেপিয়ে থাকত 1 ভাগ্যে গাড়ীর 


কিন্ত! এই 


দরজার মেয়ে ছুটি একেবারে শিশু"! শ্রতথানি 'লজ্জার মধ্যে ' 


ঝড়িত হুট পড়িয়াও কিশোরী দরদার্টিতে ছুকিতে গিয়। 
একবার কিশোরের জানালার দিকে তাকাইল। সে কিন্ত 
বড়ই অলক্ষিতে_গুধু এক লহমার অন্ত । (সেই তড়িৎ- 
ক্ষণের মধোই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে যেন এক 
নৃহন কাঝ ফুটিয়া উঠিাঞ্থে। ভ্রমর গুনের, শব, পাইয়। 
ফুলের ভিতর যে কাব্য ফুটিয়। উঠে, সাগরের গঞ্ছনের 
শবে নদ্রীবক্ষে যেন্নুতন ঢেউ খেলিয়। যায়, বিছ্াতের 
আলোক রেখা গাতে মেঘের বুকে থে শিহরণ জাগিয়। উঠে, 
তরুর প্রথম স্পর্শে মাধবী লতার প্রতি অঙ্গ থে স্বপ্রে 
কাপিয়। উঠে, বিশ্ব প্রকৃতি অনাদ পুরুষের গন্ধে যে স্বপ্নে 
আপনার মুখের ঘোমট! অপসারিত করিয়া ফেলে, এ যেন 
সেই স্বপ্ন । কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার 
ছবিখানিতে ফুটাইয়। তুলিতে 'হইবে। সে ভাড়াতাড়ি 
আদিয়! ইজেলের পাঁশে বনিয়! ছবির গায় রংলাগাইতে 
নূরু করিল। র 

এক ঘণ্টা কাজ করিয়! জানালায় আসিয়া ধাড়াইতেই 
কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরদবাবুকে 
জইয়। মোটরে করিয়া! কোথায় যাইতেছে। অলঙ্ষিতে 
কিশোরের মুখ হইতে একট! দীর্ঘ নিশ্বীস বাহির হইয়া 
গেল। মোটরখানি অদৃশ্য হুইয়। গেলে কিশোর আসিয় 
কাপড় বদলাইয়। কি মনে করিয। বাহির হইয়া গেট], 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে পাশের বাড়ীর দরজা 
জানাল! সব বন্ধ হুইয়। গেল। ব্থেন কধৈজ্ধের গাড়ী" 
খানিও' আর সে বাঁড়ীর পার্থে থামিল না; হারমোনিয়মের 
আওয়াঞ্জ, চুড়ীর রিপি-ঝিণি, সকলই যেন বন্ধ হঈকা। 
কিশোর মাথায় হাত দিয়া বসিল। তাহার মনে হইল 
সে যেন এ কয়টা মাস স্বপ্র দেখিয়া আসিয়াছে। পাশের, 
বাড়ীতে ধেন কেউ ছিলনা । দে ধেন নিঞ্জের মন- 
গড়! এক, ছবি আঁকিয়া বলিয়াছে। এত বড় তুল মে 
করিয়া বসিল, তবুও তাহার মনে হই মে মুখখানি ধেন 
তাহার বড়ই .পরিচিত মানুষটা ধে্ তাহার বড়ই 
আপনার এ নর 

পরের দিন সকালে উঠিয়া! কিশোর দেখিল তাছার 
গায়ে যেন আন সামর্থ নাই, মনে 'যেন আর নবীন 'উৎমাহ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 1 
নাই! তবুও" ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া" বদিল, 
কিন্তু একটা টান' দিয়াই সে বুঝিল সে ভুল রেখ! টানিয়। 
ফেলিয়াছে ॥ কেমন করিয়া! রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে 
হইবে তাহ! তাহার মাথায় শ্লাসিল না। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া ' চিন্তি়া সে উঠিয়। আর্সিয়া আবার জানালায় 
ীড়াইল। দেখিল, পাশের বাড়ীথানির উপর কেমন 
একটী অন্ধকার নামিয়! পড়িয়াছে, আর বাড়ীখানি একটি 
নির্্য।তিত| যুক নারীর মত দাড়াইর! রহিঘাছে। 

একে একে সাত দিন চলিয়। গল, তবুও পাশের 
বাঁড়ীর জানালা খুলিল নশি। কিশোর দেখিল দ্বারবানটি 
তাহার টুলে বলয় শুধু শুধু ঝিমায়' আর মাঝে নাঝে 
পথের লোকের সঙ্গে ছুই একট! বাতচিৎ করে। 
কিশার টবকালে গিয়া স্বারবানকে কহিল, বাবু হায়? 
দ্বারবান কহিল-_নেহি, বাহর গল্প] । 
কিশোর কছিল_-কব লোটেঙ্গে ? 
হ্বারবান বঙ্গল--দেো৷ মাহিনে বাদ । 
কিখোর হতাশ হইয়! ফিরিয়া আদিল। সেই দিনই 
তাহার কেতাব মার ইজেল' লইয়! সে পুরী যাত্রা করিল। 
পথে কিশোরের, কেবলই মনে হইতেছিল, এ জীবনে 
বোধ হয় নৈরাশ্তের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে 
ডুবিতে ইবে। * * 

কেবল নিলা হইতে উঠয়া বসিবার আয়োজন হইতে- 
ছিল, এমন সময় বৌদি আসিয়া কহিলেন--ঠাকুরপে 
এতোমার কি আন্বেল। এ ছবির ভাগাটা এখানেও 
বয়ে নিয়ে এসেছ! ভাল কথ! ত শুনবে না।, ভাল চাও 
ত লাখটাকার ্্প ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে 
ঘুমি হুঃথে কষ্টে মরবে বলে রাখছি। 

কিশোর উঠিয়া বসিয়া! কহিল--ত| নয় মরবে! । কিন্ত 
তুমি একটু দয়! করে এ নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিন। 
একটু ঘটকালী না করলে" তুমি যা বলেছ তাই হবে। 

যৌন্দি ক'ছলেন- হ্যা, আমার ত খেয়ে কা নাই, 
ভা খটকালী করতে যাই,। জার এ দাড়ী-মুখে মানুষটার 
“কাছে বুঝি আদি পত্র ,লিখতে পারি £? তোমার যা 
জাঙ্কেল], 


ক 





তসবীর। 


৩৩৯ 

কিশোর কহিল--আমার আক্কেল নাই, তাই ত 
তোমার শরণ নিয়েছি তুপ্ম না লিখতে পার, কিন্ত 
দাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার । তুমি বল্লে ত দাদা আর-_ 

বৌদ্দ বাধ। দিয়। কহিলেন--না৪ তোমার ছেক্গার 
রাখ। ভদ্রলোকের যদ্দি বৌটাও বেঁচে থাকত তবে নয় 
আমিই লিখতুম। 

আর কোনও কথা না বলিয়া লৌদি চলিয়।” গেলেন । 

পরের দিন নৈকালে ইজেলটাকে সমুদ্রের ধাবে বসাইয়। 
তম্মর ভাবে কিশোব ছবিট। আকিতেছিল। সহস। একট! 
তপ্ত শ্বাস যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয় 
পড়িল। কিশোর ফিবিয়া দেখিল, পশ্চাতে কিশোরী 
দড়াইয়। র'হয়াছে। |] 

তাহাকে দেখিয়। (কিশোর অবাক হইয়া কঠিল-_-বা ! 
আপনি খানে ! 

কিশোরী অপরিচিতার মত মুখ বাকাইয়। দ্রুত পদে 
সেখান হইতে চলিয়। গেগ। পরে দুর হইতে ঘু'রয়। 
দাঁড়াইয়। ছোট্র একটা কাল দেখাইর়। কহিল -ক্মপশি 
বড়ই হুষ্ট, | | 

এই ক্ষুদ্র তিরঙ্কারটুকু কিশোরের পুবস্থ!র বলিয়।ই 
মনে হইল । তাহার নির্বাপিতপ্রায় আশ। মাবার জলিয়া 
উঠিল। কিশোরীর শ্ঠাম্পেন রংএর শাড়ীখানি যখন 
আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বিগুণ উৎপাহে আবার 
ছবি আঁিতে বনিয়! গেল। 
" প্রান পোন্র মিনিট পরে কিশোবের পশ্চাতে কে 
যেন আিয়। দড়াইল। লেদিকে জক্ষেপ ন! করিয়া কিশোর 
ছবিখানিকে মারও সব্দীব করিয়া তুপিতে লাগিল। এমন 
সময় রমাকান্তের কথ)য় সে ফিরিয়! দেখিল তাহার পম্চাতে 
রমাণাস্ত আর নীরদপাবু দাড়াইয়! রহিয়াছেন। নীরদ- 
বাবু তন্ন 'চিত্তে ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রমীকাস্ত 
কহিতেছে-- দেখছেন কাগুপান! !, এর মধো নিশ্চয়ই কোন 

রহক্ত হাছে। ৪ ্ 

কিশোর তাড়াশাড়ি যে ধ্উপর পঙ্গা টানিয়া' দিল। 


নীরদবাবু ধীর্লে,ধীরে অগ্রসর হইলেন। রমাকান্ত তপন খুব 


উত্তেজিত হইয়া রলিল-তোর মনে, ভাব কি বল দেখি? 


চা 
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কিশোর হাপিয়া কহিল--কালাপানির গুণেও এই সাদ! 
কথাট! বুঝতে পারছিস্‌ ন1! 

রমাকাস্ত একপদ অগ্রসর হুইয়। কছিল--কি, এত বড় 
আম্পর্থ৷! ছু'দিন বাদে যে আমার স্ত্রী হবে তার ছবি 
তুমি আকছ! দাড়াও, এছবি যদি আমি এ্রসমু'দ্রর 


জলে ছিড়ে ন! ফেলে 'দেই,তবে আমার নাম রমাঁকাস্তই নয়। 


আর, একটু হুইলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত 
দিয়া ফেলিত, কিন্ত কিশোর উঠিয়া বজ্ঞমুষ্টিতে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রমাকান্তকে এক ধাক৷ 
দিয়। কহিল-_দুর হু হতভাগ|! এট! গুণ্ডামী করবার 
যায়গ! নয়। 

রমাঁকান্ত পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল! «এর 
প্রতিশোধ নেব, বুঝবে মজ1”--"বলিয়! রমাকা'ন্ত রাগের 
মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। 

ছবিখানি শেষ হইব!র তখন আর বেশী বাকী ছিল ন1। 
হুর্যের আলোও 'অনেক কমিয়া আপিয়াছিল। কিশোর 
তাহার ইজেলটা লইয়া সেদিনের মত বাড়ী ফিরিয়া গেল । 

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয়া সমুদ্রের ধারে 
গেল না। একখানি ছড়ি হাতে কঁরিয় ফন্ফিনে একটা 
পাঞ্জাবী পরিয়! কাধের উপর একটা ততোধিক পাল! 
চাদর ফেলিয়! সে বেড়াইতে বাহির হইল। স্াটিতে হ্াটিতে 
সে প্রায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে 
হুইল সম্মুখে কে যেন কাদিতেছে। একটু অগ্রমর হইয়। 
কিশোর 'দেখিল রমাকাস্ত ভীষণকায় দৈত্যের মত দীড়াইয় 
আছে আর তাহারই সম্মুথে বলিয়! কিশোরী কাদিতেছে। 
পায়ের শব্দে চমকিয়! উঠিয়া! চোখের রুমাল সরাইয়। 
কিশোরী ধুব দৃঢ়ভাবে কিশোরকে জক্ষা করিয়া কছিল__ 
তুমিই আমার শক্র--তুমিই আমার পায়ের কাটা। 

মন্ধক অবনত করিয়। কিশোর, কছিল-__ক্ষ্! করবেন। 
আর পরক্গণেই পশ্চাৎ ফিরিয়া সে করত চলিয়া গেল। 
যমাকান্তের বিজ্রপমাখ। হাসি শুধু তাহার কানে ভাসিয়া 
আলিল। অনেক দূর একটানা চলিয়া! আসিয়। কিশোর 
একটা পাথরের উপর বিষঞ্ক ভাবে. বসির পদ়্িল। তাছার 


মনের ক্ষীণ এদীপটুকু প্রবল ঝড়ে আজ হেন'নিবিযা গেল। 


ূ অর্চন| | 
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কতক্ষণ যে সে ধ্রথানে বসিয়াছিল তাহ! তাহার 





খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ রমাকান্তের গলার শব্বে নে 


ফিরিয়া দেখিল যে নীরদবাবুর সহিত কথ কাহিতে কছিতে 
রমাকান্ত বিজয় গর্বে অগ্রসর হইতেছে, আর প্রায় কুদ্ধি 
হাত পশ্চাতে কিপোরী যেন অন্থমনস্ক ভাবে চলিয়। 
যাইতেছে । কিশোরের 'উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী 
ছুই হাত জোড় করিয়। কিশোরের গ্রৃতি করুণ দৃষ্টিপাত 
করিল। আবার মুহূর্তের মধ্যে বত হরিণীর ন্যায় জ্রুত গমনে 
আনৃষ্ত হইয়া গেল। , 


কিশোরীর এই লীলানয় চিত্ব-রহস্ত আলোচন। করিতে 
করিতে কিশোরের মনে যেন 'মাশার প্রদীপ আবার একটু 
জলিয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সন্দেহ-দোলায় 
ছুলিতে ছুলিতে কিশোর বাড়ী” আর্সি1 পৌছিল। আপনার 
ঘরে আসিয়! ভাল করিয়। না বসিতেই বৌদি আসিয়া 
কহিলেন-_ তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপমানিত 
করিতে চাও? ভারী তবিস্াধরী! তার বাপের আবার 
এত দেমাক্‌! 


কিশোর সন্ত্রস্ত হইয়। কহিল_ কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
“তামার মাথা, আর মু" এই বলিয় একথান! চিঠি 
বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বৌদি চলিয়৷ *গেলেন। 
কিশোর চিঠিখানি খুলিয়| পড়িয়া! দেখিল পেখা আছে-_ 


"যে ছেলে তন্কর বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক কুল মহিলার 
'ছবি 'ঝআকে, তাহার সহিত আমার কন্তার বিবাহ হুটুতে 
পারে না। আমার কন্তার বিবাহ অন্যত্র স্ৃস্থির হইয়াছে। 
আপনার ধদি মধ্যাঁদাবোধ থকে, তবে ধেন ছবিখানি 
আপনার গুণধর ভাইকে ফেরৎ দিতে, নয় নট করিয়! 
ফেলিতে বলেন। ইতি_ 

নীরদকান্ত রায় 
চিঠিখানি অনেকবার করিয়! কিশোর পড়িল। তারপর 
কি মনে করিয়া চুপচাপ শুইয়া! পড়িল। অনেক সাধ্য 
সাধনাতেও সে রাত্রে কিশোর পার আহার করিল ন!। 
পরের দিন সকু!লে চা খরইয়া দর! বন্ধ করিয়া সে ছবির, 
উপর রং লাগাইড়ে দুরু করিল। প্রায় বারটার মহ 
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ছবি শেষ করিয়া! একটি কোণে ছোট্র করিয়া. গোপন- 
ভঙ্গীতে তাহার নাম ও তারিখ লিখির়া রাখিল। এমন 
সময় বৌদি "আসিয়া দরজা! ঠেলিলেন। কিশোর দরজ! 
খুলয়া ই/ড়াইতেই বৌদি কছিলেন__কি, আহার নিদ্রা 
আজও স্থগিত থাকবে নাকি? ০ 

কিশোর কহিল _ এই যাই বৌদি। আমার হয়ে গেছে। 
চঠাৎ ছবিটার উপর দৃষ্টি পড়ায় লৌদি অনেকক্ষণ এক ৃষ্টে 
তাঁকাইক়া রহিলেন। তারপর কহিচ্েন--নাঁ, তশ্করের 
বাহাছুবী আছে কটে ! 
* বৌদি যখন চলিয়া গেলেন কিশোরের ক'নে যেন একটা 
তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের শব আলিয়া পৌছিল। €স্দিকে 
মন না দিয়। কিশোর তাড়তাড়ি স্নান করাত গেল। 

পরের দিন সকালে কিশোর বৌকে গিয়া! কহিল-__ 
তধৌদি, নীরদবাঁবুর ঠিকাঁনাটা বল দেখি। আমি 'একবার 
জগদেওয়াকে ওখানে পাঠাব । * 

বৌদি ঠিকানাট! দিয়! কহিলেন--কেন ? ছবিটা ফেরৎ 
দিবে নাকি ? কিশোর মুখ ফিরাইয়া কহিল- হ1,তাই দেব। 

_ জগদেওয়। ঘুরিয়া আসিয়া খবর দিল, নীরদবাবুর। 

কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। 

আরও পোনর দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে 
কিশো'র বাড়ী,ফিরিল। বাড়ী পৌছয়াই কিশোর তাহার 
ঘরের জানাল! খুলিয়া দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোরীর! 
ফিরিয়াছে কিনা। ভোরের স্বপ্নের মত কিশোরীর যু 
কর আর বিষপ্ন আখি পল্লব তখনও তাহার চোখে 
ভাসিতেছিল। 

পাশের বাঁড়ীর উপরের জানাল! ইত্যাদি খোলা দেখিষ্ 
ফিশোরের মনে আবার আঁশ! জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত 
দিন উদ্মুখ হুইয়৷ বসিয়া থাকিয়াও সে যখন কিশোরীর 
কলছাতী মুখরিত সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে পাইল না, তখন 
তাহার মনট। বিষগ্রশ্থইয়ঠউঠিল। এমন সময় রমাকাস্তের 
মোটর আনিয়া পাঁশের বাড়ীর দরঘায় দাড়াইল। রমাকান্ত 
যধন আসিয়াছে কিশোরীর তাহা! হইলে নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু পরক্ষণেই আধার তাহার্মুধখানি [িষগ হই উঠিল। 

তাহার যনে হইল হয় ত তাহাদের বিবাহ হই! গিয়াছে। 


তসবীর | 
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পরের দিন সকালে উঠিয়া! বৌদিকে গিয়া কিশোরী 
কহিল -বৌদি, একবার খেঁজে নাও ত, ওরা এসেছে 
কি ন1। 

বৌদি এক ঝঙ্কার দিয়! কহিলেন-_-আমার আর খেয়ে 
কাজ নাই। 'আমি আবার অপমান হ'তে যাই? 

কিশোর আর দ্বিরুক্তি না করিয়। মর্দমাহতের যায় 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আপিল। ,এক ঘণ্টা. খুটিনাটি 
করিয়! ছবিখানিকে ভাল করিয়া জড়াইর়া দে রুদ্রকাসেের 
&ডিওতে চলিয়া গেল। খুব নিপূণতার সঞ্ত সুন্দর ফেমে 
ছবিখানি বাধিয়া ছুপূর বেলায় কিশোর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল 
বৌদি তাহার জন্ত 'অপেক্ষা করিতেছেন। " 

ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কণ্তলেন-_গরখবের কণ! 
বাসী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লুম আকাশ চাওয়। 
ছেড়ে দিতে । তা শুনবে কেন? আমরা হলুম মুখুয মানুষ । 
এখন বসে বসে সারা জীবন পন্তাও ! 

কিশোর কহিল--কেন, কি হয়েছে বৌদে ? 

বৌদি বলিলেন_কি আর হবে? এখন ঠাণ্ড। হয়ে 
নেয়ে এসে খাও দাও। আমি খেজ নিয়েছিলুম। ওরা 
ফেরে এসেছে আর ধজাসে বিয়ের উদ্চোগ করছে। 

কিশোর একটু অদ্ভূত রকমে হাপিয়! কহিল-_1 করুক 
গিয়ে । আমি ও আশ! ছেড়ে দিয়েছি । 

বৌদ্দি মাথা ঝণকিয়! কহিলেন, ই, তা” সতাই বটে। 

বৈকালে কিশোর জগদেওয়াকে দিয়] শীরদবাবুর নিকট 


* ছবিটা পাঠাইয়! দিল । 


ছবিখানি দেখিয়। নীরদবাবু কহিলেন/বেশ হয়েছে। 
সব ঝঞ্চাট এইবার চুকে যাবে । এইবার এটাকে পুড়িয়ে 
কেলতে হবে। নীরধবাবু একটা দেয়াশলাই আনিয়া 


'ছবিটায় আগুন ল'গইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 


সময় কিল্লোরী আয়িয়। ছবি দেখিয়া চমতধত হইয়! 
উঠিল। নীরদবাবুর হাত হইতে '্যাচ.কাটিট। পড়িয়৷ গেল। 
কিশোরী কহিল--ছবিট! বাবা, আমার ঘরে টািয়ে 
রাখব । চমৎকার এঁকেছে কিন্ত। ঃ 
নীরদবানু কছিলেন্‌_-না, না, তা হবেনা। 
আমি পড়িয়ে: ফেলব। 


এটাকে 


৩৪২ ৰ 


অঞ্টনা | 


[ ১৯শ-ভাগ, ১০ম সংখ: 





কিশোরী দেখিল পিত| কথার মই কাষ করিতে 
যাইতেছেন। অভিমান ভরে পাঁচ হাত সরিয়া গিয়া 
কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল বাবা, আমার ছবির গায় তুমি আগুন লাগিয়ে 
দেবে? আর অমনই ক্ষু্র শিশুটির মত সে কাদিয়! 
ফ্লেলিল। টি 

কোথাম রহিল ছরি, আর কোথায় রহিল দেয়াশলাই ! 
নীরদবাবু উঠি! আসিয়া মেয়েকে একটি শেফাঁয় বসাইয়! 
সাত্বন। দিতে লাগিলেন। 

কিশোরী প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন__তোঁর 
ঘরে ছবিট| নাই 'রাখলি মা! রমাকান্ত তে|কে যখন নিয়ে 
যানে, তখন“ও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমার 
ঘয়েই রেখে দেব। তোর পরিবর্তে & ছব্টাই আমাকে 
সান! দেবে। 

ৃতরাং ছবিট1 তাচ্ার বিজয় নিশান উড়াইয়৷ নীরদ- 
বাবুর নিজ কক্ষে আপনার আসন জুড়িয়া বসিল। নীরদ- 
বাবু ছবিধানিকে ভাল করিয়। দেখিয়! কহিল্লেন__ছেলেটি 
একটি আর্টষ্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর যথেষ্ট সুখ্যাতি 

হ,তে|। 

পরের দিন রমাকান্ত আরসয়! ছবিখানি দেখিয়াই 
জলিয়। উঠিল। সে নীরদবাবুকে কছিল--এমন করিয়া! 
আমাকে অপমান করিলে আমি আর আসব না বলে 
দিচ্ছি। 
কিশোরী সেথানে ছিল ন1 তাই যা রক্ষা। 
রমাকান্তকে বুধখইয়! কহিলেন__তুমি এখনও ছেলে মান্ছুঘ। 
তুমি খন কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে ফেমন 
করিয়া দিন কাঁটবে তা তুমি এখনও "বুঝতে পারবে না। 
বন্ধন না আর একটা ভাল ছবি না জকাতে পারি তদ্দিন 
ওটা এখানেই খাকবে। এতে আর ডোমার কি অপমান? 

এই ঘটনার একমাল গীয়ে একদিন বেড়াইয়। আসিয়া 
কিশোর দেখিল তাহার টেবিণের উপত্ন ল্যাভেগ্ডার মাখান 
একখানি জীন চিঠি । - খুলিয়া দেখিল-_-সেট! কিশোরী 
আয় রমাকান্তের বিবাছের নিমন্ত্রণ, পজ। আর, ছই দিন 
পয়েই ডাহানের বিবাছ। চিঠিখানির এক পাশে মোটা 


নীরদবংবু 


অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে 110) ০০101110675 100 


1২500815100, | 

ধ লেখার মধো যে অহঙ্কার দর্প আর বিজ্রপ ফুটিরা 
উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরের মন যেন পুড়িয়া গেল। এ 
কয় দিন সে বৌদির একটা ছবি আকিতেছিল। তার 
খেয়ালই ছিল না যে এন্ড শীগ্রই এই শুভ কর্মটী সম্পন্ন 
হইতে বসিবে। , 

এমন সময় রি আদিয়া কহিলেন কি আমার ছবিটি! 
কতদুর হলো 

কিশোর রি চিঠিখানি লুক ইত চাহতেছিল 


কিন্ত পারিল না। বৌর্দি কহিলেন_-মার লুকিয়ে কি 
হবে? পরশুই ওদের বিয়ে হবে|, বেশ, তুমি যেয়ে ভোঙ্গ 
খেয়ে এসো । নর ধ 


বৌদির ঠাট্টা্তে কিশোরের মনটা এ+টু হাকা হইয়৷ 
পড়িল । কিশোর কহিল-_বৌদি,ভোমার ছবিট! দ্যাডোনার 
মত করে একে দেব। তাই দেরী হবে। তুমি একবার 
খোকাকে নিয়ে এস দেখি । 
বৌদি খোক।কে সান্দিয়ে গুজিয়ে লইয়া আাপিলেন। 
কিশোর একটু হাঁসিয়। বলিল--থোকাকে আকব বলেছি, 
কিন্ত খোকার পোষাক যেআকব তাত বলি নাই | 
তারপর কিশোর খোকাকে কোলে লইয়া" তাঁহার' সঙ্গে 
খেল! জুড়িয়! দিল । ছু | 
, ও. এই বুঝি তোমার ছবি আক1।” 
বৌদি নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন। 
, পরের দিন রমাকাস্ত আসিয়া! দেখিল নীরদবাবু মেয়েকে 
যে সমস্ত গয়না পত্র দিবেন তাহ! ভাল করিয়! দেখিয়! 
আলমারীতে তুলিয়া রাখিতেছেন। তখন সন্ধা হইয়া ' 


এই ব্লিয় 


_আপিয়াপ্ছল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়া নীরপবাঁবু কিশো- 


ব্নীকে ভাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখার্নি চিঠি 
লিখিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া" কিশোরী কহিল--এই 
আবার হলো বলে। তুমি যাও-_-এই একটু পরেই আমি 
যাচ্ছি। | 

নীরদধাবু কিনা আসিয়া রসাকান্তের সহিত গন 


করিতে লাগিলেন। গল্পের ঝোফে এক খা কাযা 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ ] 


গেল। রমাকান্ক তখন বণিতেছিল-_তা' বাই বলুন ন। 
ক্ষেত, & ছব্ট! রেখে আপনি ভাল করেন নাই। 
| নীরদবাৰু, যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন--এমন সময় 
দ্বারবান আপি! নীরদবাবুর হাতে একখানি চিঠি দিল। 
অন্যমনন্ক ভাকে চিঠিখানি খুলিয়। "ছুই, ছত্র পড়িতেই তিনি 
বিচলিত হইয়| উঠিলেন। তাহার সমস্ত শরীর কাপিয়া 
উঠিল। |. 
* তিনি এক দৌড়ে কিশোরীর ঘরে আঁসিয়। দেখিলেন 
সেখানে কেউ নাই। ছাদে গিয়া দেখিলেন সেখানেও 
নুই। বাড়ী শুদ্ধ তন্ন তনু করিয় খুঁজিলেন তবুও কিশো" 
রীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবারে হতাশ হইয়] 
নিঞ্জরের ঘরে ফিরিয়া! আসিয়! দেখিলেন--রমাকান্ত তখনও 
অপেক্ষা করিতেছে । 
, নীরদবাবু চেয়ারটায় ধপ করিয়া বসিয়া পড়লেন। 
একটু ঠাণ্ডা হইয়। কহিলেন -রমাকান্ত! তুমি আমার 
সর্বনাশ করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষুণি চলে 
ঘাও। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ'তে পারবে 
না. যে আগার মেয়েকে অপমান করত চায়, ষে তাকে 
ভ্র্টী বলে ভাবে, এবং সেই ধারণা তাকে তিরস্কার করতে 
ত্রুটি করে ন।, তান স্থান আমার বাড়ীতে নাই । সরে পড়, 
পালাও/* খুবরদার! আর দেরী করো ন|। 

নারদবাবুর কণা শুনিয়। রমাণান্তের আপাদ মন্তক 
গরম হইয়া! উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া হে!, ছে! করিয়] 
হাপয়। কহিল-__রদ্ু পালিয়েছে বুঝি? আহা, £20197/0 
10০807865 ! কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি 
দশ জনের সামনে কথা দিয়াছেন খেয়াল রাখবৈন। ভাল 
হউক মন্দ হউক, আম ওকে বিরে করবই। 

নীরদবাু রাগিয়। কহিলেন--বের ₹, হতভাগা, গুগামী 
করবার আর জায়গ পান নি!_-মার অমনি টেবিলের 
রুলট! সঁ।* কারয়া রমুকান্তের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন। 
রুলট। রমা কান্তের স্বাতের আঙ্গুল স্পর্শ করিয়! দেয়ালে গিয়! 
ঠেকেল। নীরদবাবু কুলটকে ব্যর্থ হইতে দে থয়া মোট। 
কাচের দোয়াতট। টে্বল হইতে উঠাইয় লইলেন | রমাকাস্ত 
*বেগৃতিক' দেখিয়! তাড়াভাড় নিঁড়িতে আসি! দাড়াইল। 


তদধীয়। 
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সেখ:ন হইতেই সে চেঁচাইয়। কছহুল-হাইকোর্টে ড।ামেজ 
স্থট এনে এর মা দেখাব । , ছটোকেই কাটগড়ার দাড় 
করিয়ে যদি বাদর নাচ ন! নাচাই, তবে আমার নাম 
রমাকান্তই নয়। 

রমাকান্ত চলিয়! যাওয়ার এক ঘণ্ট, পরে কিশোরের 
দদা চজ্জনাথবাবু আপিয়! দেখিলেসঃ নীরদবাবু মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া আছেন। নীরদবাবুর নিকট ধীরে 
ধীয়ে অগ্রসর হইয়া তিনি কহিলেন নীরদ্ববাবু! আপনি 
একবার আমাদের ওথানে আন্গুন। 

নীরদবাবু চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন--কে তুমি? 

চন্্রকান্তবাবু কহিলেন--ভয় খাবেন "না । আমাকে 
আপনি খুব জানেন। আপনার মেছ্ছেটি আমাদের বাড়ীর 
সিশড়তে গিয়! মুঙ্ছিত। হইঙ্া পড়েন। আমার স্ত্রী তার 
শুভ কচ্ছেন। মিদ্‌ সরলাঁকে আমি ফোন করেছি। সে 
এল বলে। 

নীরদবাবু বলিলেন--কি ! 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে! 
এখনও 'বচে জাহ্ছ? 

চন্দ্রকাগ্ঠবাধু কঞলেন- ন্যস্ত হবেন না, তিনি ভালই 
আছেন। আপনি আনন । 

নারদবাবু হাঁড়াতাড়ি ডাঠয়। আ.সচা চন্ত্রকান্তবাবুর 
হাত চাপিয়া ধরিয়। কাপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ 
আঙুরের মত পা ফেপিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়। 
আমির! দেখিলেন, কিশোরীর মুচ্ছ। তখনও ভাঙ্গে নাই। 


কিশোরী আপনাদের 
মরে নাই সে? ভাল আছে? 


কিশোরের বৌদি তখনও তাহার পার্খে বসিয়া শুশ্রাষা 


করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়৷ তিনি উঠিতে 
যাইতেছিলেন। রর ৮. 

নীরদবাবু কহিলেন_-ফেও না মা । আমার মত বুড়ে। 
মানুষ ওর যন্ব শিতে তেমনটি পারবে না। এএ/তামারই 
কাজ। | 

এমন সময় মিস্‌ সরগ|? আসিয়। উপস্থিত হইল। 
কিশোরীর হদ্পে্ড এত জোরে চুলিতেছিল যে,ডাক্তারের ও 
মনে ভয় হইল। তাড়াতা্ি প্রেন্ক্রিপশনট। লিখিযা দিয়! 
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নাই। ওধুধট! খাওয়াবেন, মাথায় বরফ দিবেন। আর 
খুব হাওয়াকরবেণ। , 

পরের দিন কিশে।রীর মৃক্ছ ভাঙ্গিল। কিন্তু ভয়ানক 
জর দেখ দিল। 


ছয় মাস ভূগিয়। যখন সে সারিণ উঠিল, তখন নীরদ * 


বাবুর দার্জিলিংএ । কিশোর ও তাহার বৌধিকে নীরদবাবু 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। এই দ্াজ্জিলিংএ 
বসিয়াই কিশোর তাহার বৌদির ম্যডোন! মার্ক। ছবিট! 
শেষ করিয়া ফেলিণ। নীরদবাবু কহিলেন--খুব চমৎকার 
হয়েছে। তুমি বাস্তবকই একজন আরটিষ্ট। 

আরও ছয় মাস পরে কিশোরের সঙ্গে কিশোরীর 
বিবাহ হইয়া গেল। 
হইল। নীরদবাবুর আনন্দ আর ধরিল না। 

তিন বৎসর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার 
গায় বার্ণিল লাগাইয়। চকচকে করিয়া তুলিতেছিল। এমন 
মময় দেখিল ছবির ওপিঠে একখানি চিঠ পড়িয়া রহিয়ছে। 
ধুলা! ঝাড়িগ্ কিশোর চিঠিখানি পড়িয়। দেখিল, লেখা 
আছে-_ ও 
শবাব! ! অবাক হয়ে। লা, আমি তোমায় চিঠি পিখটি। 


সাহিত্য আলোছন]। 


অঙ্চনা। 


ছুইট। বাড়ীহ তখন একে পরিণত. 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সং খ্যা), 





মেয়ে হয়ে বাপকে আমি কেমন করে আমার লজ্জার কথা 
বলবো তা" আমি ভেবে পাই নেই। তাই এইচিই। 
রমাকাস্তটার সঙ্গে আমার কথখনে! বিয়ে হবে না। লে 
আমাকে একদিন পুরীতে অপমান করতে চেয়েহিল। সে 
আমাকে ভ্রষ্ট। বলে মনে করে, আর সেই ধারণ! নিয়ে সে 
আমাকে তিরস্কার করে'থাকে। তুমি না কি অর্থী। 
তোমার চোখে ধুমি দিয়ে আমি না কি কত না কুকাধ্য 
করেছি। এ ছবিটার জন্ত রমাকান্ত আমাকে কত ন! 
খোটাই দ্রিগাছে। তুমি মনে কর, ষে নারীর মনে সামান্ত 
একটু মরধ্যাদ। বোধ আছে, ঠ্লে কখনও এমন মানুষকে 
বিয়ে করহে পারে? 

কিন্ততুমি কথা দিয়েছে। দে কথ! তুমি কেমন করে 
ফিরিয়ে নেবে? তাই সকল ঝুকি আমার মাথার তুলে 
নিয়ে আমি পালিয়ে চ্পুম। তোমাকে ছেড়ে ধেতে অত্যান্ত 


কষ্ট হলো । তোমার অপরাধিনী মেয়েকে ক্ষমা! করে। | 
আমি আজ বিদায় হলুম। ইতি 
প্রণত1--কিশোরী |” 
কিশোরের মনে হইল --উঃ! রমাকান্তট। কি পাধগু! 
তারপর পত্রথানি কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়৷ ফেলিয়! সে 
নজ কাপ্যে মনোনিবেশ করিল।' 


[ শ্রীমনিলচন্ত্র হুখোপাধ্টায় এম-এ, বি-এল ] 


(১) স হিত্য কাহাকে বলে? 

(বিখাত ইংরাঞ্জ সাহিত্যিক লর্ড মলির ভাব লইয়া লিখিত) 

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরম্বরূপ 
অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন) 
এমাসর্ণ *বপ্রিয়। গিয়াছেন যে, *সাহিত্য উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমুহের রেকর্ড বিশেষ ।” অপর একজন বিখ্যাত 
সমালোচক, বোধ হয় পফো্ ক্রুক বলিয়াছেন, "সাহিত্য 
বলিতে আমর! প্রতিভাসুম্পন স্ত্ী-পুরুষের লিপিবদ্ধ চিন্তা 
ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়া থাক) চিষ্তাওলি,. এরূপ সুন্দর 


খ নুহৃখলভাবে সুসজ্জিত হইয়াছে যে, তাহ! পাঠে পাঠক- 


গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হইবে ।” আর একজন 
এই ভাবে "ব্যাখ্য। করিয়াছেন যে, “পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ ভাবসমুহ উপণন্ধি করাই সাহিত্যানরাগী ব্কির 


প্রধান উদ্দোশ্ত |” 


যে' লেখক নন্ুষ্যের মনের পুষ্ট সাধন কলিরাছেন, 
তাহাকে নূতন অলঙ্কারে অলস্কুত করিয়াছেন, ধিনি কোন 
অথগনীয় নৈতিক লত্যের আবিষ্কার “করিয়াছেন, কিংবা 
মনুষ্য হৃদয়ের কোন সনাতন আসক্তি বা! অনুরাঁগের ভিউর 
প্রবেশ লাভ কারয়াছেন," নি তাহার চিন্তা, ভব, মন্তর্য, 
ও আবিষ্কারদমূহ, মহৎ, ুন্ধ্ন, উন্নত, সুস্থ, ভারসহত, 


'আগ্রায়ণ, ১৬২৯ ]. 
সুপ যে কোন আকারেই হউক প্রকাশ কন্দিয়াছেন এবং 
সেগুলি নিশ্দের "্থতস্ত্র রচন!-প্রণালীতে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার রচিত পুম্তকই ইংরাজীতে 61855512 আখ পাইবার 
উপযুন্ত এবং এইরূপ পুস্তকের সমষ্টিই সাহিত্য । 

ষে.পুস্তকে নৈতিক সত্য, মনুষ্য মম্ুরাগ, ভাৰ ও 
98551079 উদার, নির্মল .ও ন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই পুস্তকই সাছিত্যের অঙগঈভূত হইবার, যোগ্য । ধিনি 
পুস্তকের ভিতর দিয়! মনুষয্ের নৈতিক ধবচারশক্তির অদ্ভূত 
ক্ষমতা, মহ্ষ্য হৃদয়ের প্রনৃততিসমূহ, আমাদের ধর্ম, আখ ও 
আচার ব্বহারের আদর্শনমূহে যে সকল পরিবর্তন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, মেই নকল পরিবর্তন এবং সত্য ও ধর্শসংক্রান্ত 
মহান কল্পনাপুঞ্জের পরিবর্জনশীণ ধনরত্বলমূহ ম্নাবিষ্কারার্থে 
অশ্গুসন্বত্রন করিয়াছেন, "তিনিই যথার্থ সাহিত্যান্থুরাগী। কবি 
নীটাকার, বাঙ্গকাব্য লেখক, উপন্তাসিক, ধর্ম প্রচারক, 
জীবনীলেখক, উপদেশাবলি-রচর়িত ও রাজনৈতিক বক্ত1 
সকলেই যে পরিমাণে আমাদিগকে মনুষ্য ও মঞ্ৃষ্যচরিত্র 
হবয়ঙ্গম করিতে শিক্ষা দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত 
পুস্তক সাহিত্যক্ষেতে আদৃত হয় । 

এইরূপ ভাঁরতঃ ছাক। ও বাছা! পুস্তকাবলীই সাহিত্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত । আমাদের কল্পনা ও সহানুভূতি, 
জামার্দের শ্বাস্থাকর ও নানারূপধারী নৈতিক চেতনাশক্তির 
দুনিয়মিত শিক্ষার জন্যই সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়াছে । এই 
ভাঁবে বিবেচন। করিলে আমাদের ম্মরণ রাখা কর্তর্য যে, 
পুম্ভকদমুহ আকনম্মিক ঘটন৷ ব! খেয়াল হইতে কেবল উৎপর 
নহে। ক্ষণিকের জন্ত আমোদের স্থৃষ্ট কর! সাহিত্যের 
উদ্দেপ্ত নহে। পৃথিবীতে যাহ! কিছু সত্য, সনাতন ও সুন্দর 
'আছে, সাহিতে। তাহাই ভাষার আকারে প্রকাশ পাই- 
যাছে। তাহাদের মধ্যে একট শ্শৃঙ্খল নিয়ম আছে। 
সাহিত্য "সৃষ্টির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং দেই 
কারণ সমূহের মধ্যে” ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 
সাহিত্য ও সমাজ উভয়ই প্রম্পর সংবহ্ৃ। যেমন প্রাকৃত" 
তত্বজ্ঞ ব্যক্তির! পৃথিবী 'উত্তিদ ও প্রাণীর যথাযথ বপ্টন ও 
»বিভাগেক বিষয় হাদয়জম, করিতে ও ব্যধ্যা,করিতে চেষ্টা 
কয়েন, তৃতত্ববিষয়ক ও পঞুদ্রে জলবায়ু সন্বন্ধীয পরিবর্তন 





সাহিত্য আলোচনা । 
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সমূহের ওল্ত তাহাদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির কারণ 
নির্দেশ করিতে গ্রয়ান 'পান ;' সেইরূপ ঘে সকল সংস্কার, 
ধারণা, চিন্তা), রুচি, আসক্তি, কল্পন!, মানসিক ভাব ও 
উত্তাবন! মনুষ্য চারত্রের নিতা পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতাকে 
এবং মানবসমাজের নিত্যপরিবর্ভনকারী সময় ও সাময়িক 
অবস্থাকে ভাবান্তরিত করে বা তাহাদের দ্বারা পরিবর্তিত, 
হয়, সেই সকলের সঠিক সংবাদ ভাখাই জ্ঞান্পান সাহি- 
ত্যানথরাগী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য । 


।.. ধা (টি কপ 
ষ্ট 


(২) পদ্য ও গদ্য। , 

প্রায় সকল জাতিরই প্রাটীনতম পুস্তকগুলি কাব্গ্রস্থ। 
তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমর! 
জানিতে পারি যে, সর্বত্রই সর্ব প্রথম কাব্য সাহিতোর 
আবিঙ্াব এবং তৎপরে কালক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি 
হইয়াছে। তাহার কারণ,-কাব্যে অমর ভাবের 
প্রাচূ্ধ্য দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনায় ভাবসমূহ সংযত 
ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে । পদ্যে কল্পনাশক্তির, গদ্যে 
বিবেকশক্তি বা যুক্তিতর্কের গ্রাধান্ত লক্ষিত হয়। কিন্ত 
সাধারণতঃ আমাদের উর্বর মানদক্ষেত্রে যুক্তি অপেক্ষা 
কল্পনার বজই প্রথম অস্কুরিত হইয়া উঠে। সেইজন্য 
প্রায় সকল জাতিরই সাহিত্যে প্রথম কাব্য, পরে গদাগ্রন্ 
রচিত হইয়াছে । ই! হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন 
যে, পদ্য হইতেই গোর উৎপত্তি। 
* ছাদ্য সাহিত্যকে কাবোরঈ একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলা 
যাইতে পারে। নিয়লিখিত দুইটি প্রমাণের দ্বারা আমরা 
এই যুক্তিসঙ্গত উক্তির স্নর্থন করিতে পারি। »: 
.. প্রথমতঃ কাব্যের সহিত উপন্তাসের অতি ঘনিষ্ঠ সন্ব্ধ । 
কারণ উভয় দাহিত্য-মমুদ্রেই উদ্দাম ভাবলহুরী, সানন্দে 
বৃত্য করিতেছে; ফাধ্যের প্রধান উপাদান কল্পনাশক্তি, 
উপন্তাসক্ষেত্রেও অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী । এবং উভয়েই 
বিবেকযুক্তির প্রভাপ অতিশয় ুচ্ছ। কেবল রচনা প্রণালীর 
পার্থকোই যে কাব্য ও উপন্তাস” সাহিত্যের, ুষ্টটি স্বতন্ত্র 


বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ইহা অত্যুক্তি নহে। কবির 


তাবসমূহ ছন্দে গ্রথিত, ওপন্তাপিক গব্যে তাহার মনের ভাব 
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প্রকাশ করিয়াছেন। 116011081 £00581)0৩ হইতেই 
গদযসাহিত্যে 1017810705এর পেবর্তন হইয়াছে । 

দ্বিতীয় প্রমাণ,কাব্য প্রধানতঃ পাচ ভাগে বিভক্ত, 
যথা--শীতিকাবা (11710 82 [215515০ ), মহাকাব্য 
(001০), বর্ণনাত্মক (91865), নাটক সন্বীয় (1315. 
0861০) ও ভাবপ্রধান ব। চিন্জানীল (7২০79০11৮৩) কাঁবায। 

গীতিকাব্য কাহান্ে বলে? ইংরাদীতে 1,)110 কথাটি 
যেমন 1,১1৩ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালায় 
গান হইতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। উভয়ের মধ্যেই এক 
ঘনীভূত সাদৃশ্ত দেখিতে পাই । গানে ও গীতিকাব্যে কবি- 
চিত্তের হর্যাগ্ুত বা শোকাত্মক ভাবসমূহ ম্বাধীনভাবে 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এবং যাহ! পাঠ করিয়া পাঠকমগ্ডলীরও 
মানস-সমুদ্রে ভাবতরঙ্গ উঠিতে ও পড়িতে থাকে । গীতি- 
কাঁন্যে স্থর, লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের সহিত 
তাহার আর কোন গ্রভেদ থাকে না । গীতিকাব্য রচনায় 
মিদ্বঃন্ত কবিসয়াট রবিবাবুর গ্রীতিকাব্য ও গান পড়িলেই 
আমরা এই উভয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ধনিঠ সম্বন্ধ 
রহয়াছে, তাহ। সম্যক উপলন্ধি করিতে সমর্থ হই। 
ইংরাজীর [,).110 ও 1215318০ পদ্য বাঙ্গাল! গ্রীতিকাব্যের 
অস্তভূতি। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্মিতা সম্বন্ধীয় 


অষ্টম] । 


[ ১৯শ-ভাগ, ১ম সস্যা রর 


(0720011681 ) কিংব! অলঙ্কারপূর্ণ (77510971081) গদ্য 
সাহিত্যের তুলনা করিলে জানিতে পার! সায় স্বে, উদভয়েরই 
উদ্দেস্তী এক। কবি ওবাগ্মী উভয়েই কাবো বা বক্তৃতায় 
একই মনের ভাব প্রকাশ .ক্রিভেছেন। তবে উভয়ের 
রচনা গ্রণালী ম্বতস্্র। সবাগ্মীবর অলঙ্কারপুর্ণ গদ্যে শ্রোতার 
এবং কবি প্রাণম্পর্শী কাটে পাঠকের মনোমধ্যে পেলৰ 
ভাব গ্রচছনিটয প্রক্ষ,টিত ও হুট কল্পনাশক্তি প্রবুদ্ধ করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিতশছেন। 

মহ।কাব্য ও বর্ণনাত্মক কাবা হইঙেই যে বর্ণনাত্মক 
গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! শ্বতঃসিহ্ধ, কোদ 
প্রমাণ সাপেক্ষ নহ। উপন্তান (51০6101) সত্যমূলক 
ঘটনা, সত্যমিথ্যামিশ্রিত গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী প্রস্থতি গদ্য 
রচন! বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের (1)811901%৩ [056 ) 
অন্তর্গত। ছন্দোবিশিষ্ট নাট্যকাব্য হইতে গদ্য নাটকের 
উৎপত্তি হইয়।ছে এবং চিস্তাশীণ কবিতা হইতেই গণ্যে সন্দর্ড 
নিবন্ধ গ্রভৃতি রচনার সৃষ্টি হইয়াছে । 

এই সনস্ত প্রমাণ একত্র করিলে আমর! বোধ হয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি ঘ, গদ্য সাছিত কে 
পৃথক ন1 ভাবিয়। কাব্যেরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া 
বিবেচনা কর! যাইতে প:রে। 


শক্তিমানের প্রতি । 


দরিদ্র দুর্বল বলে কয ফদি হেল। 
কিবা আসে যায়, 

আপনারে লয়ে তুমি থাক সারাবেল! 

. আপন ইচ্ছার। 


তোমার ও বল বুদ্ধি থাক্‌ তব কাছে 
- দগ্ত গ্সভিমান, 
করুণার তরে তব কে ছুটিবে পাছে, 
হাতে অপমান? | 


[ শ্রীঅবনীকুমায দে] 


রশ্বধ্যের তব অই গর্ব-অহঙ্কায় 
তোণাকেই সাজে, - 

দুঃখী বলে চাইনাক কণাটুকু তার 
এহটুকু কাছে। , 

চিত্ত মোর ঘরিদ্রত! অতি গরবের 

শামান্ত করি ভাগে, 

দৈষ্থৃকেই করিছাছি ব্রত জীবনের 

মহ] সমাদর়ে। 


ঈগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


হেমচক্ডের গদ্য রচন| | 
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মনে রেখে তুমি শুধু চিরদিন তব 

.. রবে না এমন, 

» টুটে যাবে ধন মান গরিম! বিতব 
নিশার হ্বপন। 


স্থারে তব আজি বেই পরপর ভিখারী-_ 
কতু দ্বারে তার, 

পার তুমি দাঁড়াইতে করফোড় করি 

তরে করুণার । 


অশ্রুসিক্ত ব্যথারণ কর চাহনি 
দেখে যা” দেখনা, 

বুকতর। লক্ষ লক্ষ নির্মম কাহিনী__ 
শোপণে যা শোননা। 


একদিন হয়ত ব। অই আখিঞলে 
দেবের আলদ-- 

টলাঁবে _ডুবাবে বিশ্ব অসীম অতলে 
কে জানে কখন? 


বিদগ্ধ পঞ্জর "ভরা লুদীর্ঘ নিশ্ব(স 
দেবতার প্রাণে, 


একদ1] করিতে পারে করুণা বিকাশ 
কবেকেতাজানে? 


কোথা! তবে যাবে তব ধনঞ্জান বল 
গর্ব অহস্কার, 

বিনিময়ে একবিন্দু তুচ্ছ অঞ্ুজ্জল 
কপা হ'লে তার ?' 


দুর্বলের দীর্ঘশ্বাস নহে উপেক্ষার * 
নহে অকারণ, 

শক্তিতে পাত্র কি কভু এতটুকু তার 
রোধিতে কখন? 


বশীভূত করিতে সে মৃগ শিশুটারে , 
লৌহ শক্তিবলে, 

পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে? 
প্রেম নাহি দিলে? 


ফোটাতে পার কি কলি সহ চেষ্টায় 
ন1 হ'লে মলয়, 

শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তায় 
সোহাগে যা, হয়? 


হেমচক্দ্রের গদ্য রচনা ।" 


ম্‌ সাহিতাগ্ুরু বঙ্কিমচন্্র ১২৭৯ সালে যখন বিখ্যাত বঙ্গদর্শন? 
যাসিকপত্রের প্রবর্তন করেন, তখন যে সকল প্রতিচাশালী লেখক 
তাহার সহযোগিতী। করিয়াছিলেন, তন্মধো ৬কবিবর হেমচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যার সর্ব্ধ গ্রগণা। সাধারণ পাঠকগণ ঠেমচন্দের কাব্যগ্রস্থাবলীর 
সঞ্ছিতই সমধিক পন্ষিচিত, তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গন্যলেখক ছিলেন, 
তাছ| হয় ত অনেকেই অবগত নহেন। 'বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় সংখ্যায় 
(ষ্ঠ ১২৭৯) হেসচন্দ্র “মনুষ্য জ।তির মহত্ব কিসে হয়” শীর্দক একটি 

নূলয় সনুর্ড লাখয়াডিলেন, আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধার করিহাংম। ] 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 
মনুধ্য জাতির মহত্ব কিসে হয়? 
[৮কবিনর ঠেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ] 
মহত হইবার "ইচ্ছা মছুষ্য, জাতির স্বভাবপিদ্ধ ধর্ম 
মগ হাক্কি এবং মধল আতিনই সিলাধ। হে 


“তাহা আয়ত্ত করা 


ধাছানা 


* জন্নমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিঠিত হয়। তথাপি মকল 
জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে 
দেখা যায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা! থাকিলেই 
হইতেছে না। থে সম্গস্ত গুণের সপন্তাবে শোক মহৎ হয়, 
আব্শ্কক। সেই সকল গুণ এবং 
উপায় প্রণালী সর্বদ|' মনোমধ্যে চিন্তা করা এরং তদ- 
হুসারে কাঁধ্য ন! 'করিয়া, কেরল মহবলাস্ডের ইচ্ছা! করা, 
বামনের চন্দ্রধারণের আশার ভ্তায় নিক্ষল। অতএব 
এই সংস্কার, যে জাতির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জ!তিই 
মহস্বলা করে, এবং যতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে 
ততদিনই [চাহাদিগের বৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয, 
ইহার জন্তথ।'হইলেই পতনবশ! জাবিয়! উপস্থিত হয় 
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/ 


অঙ্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ,১,ম সংখঠ। 


আমাদিগের দেশে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
মহৎ হইবার বাসন। লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রম করি- 
য়াছে, এবং শিক্ষিত যুবা পুরুষদিগেয স্তায় অনেকের মনে 
সেই বাসনা বলবতী হইয়া! উঠিয়াছে। অতএব নেই 
বাসনাকে পরিণামে, ফলগ্রদ করিবার নিমিত্ব, মন্যাজাতি 
কিসে মহৎ হয়, এঈ. ব্যয়ের তত্বানুসন্ধান কর! তাহা- 
দিগের কর্তব্য। সেই জন্তই আমর1 এই প্রস্তাব লিখিতে 


প্রবৃত্ত হইয়াছ। 
মনুষ্য জাতি কিগে মহৎ হয়, এই সমস্যাটা অতি 
গুরুতর | ইহার স্ষে মীমাংপা করিয়া উঠা অনেক 


পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আত্নাসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যকৃ- 
দ্ধপ সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আম।দিগের তাদুশ ক্ষমতা নাই, 
এবং তাহাও আমার্দিগের উদ্দেশ্য নহে। ইহার প্রতি 
লোকের দৃষ্টি থাকে, তাহার! মনোমধ্যে এই চিন্তাকে 
গ্বান গান করেন, এবং ইহার তত্বনির্ণয়ে মনোধোগী হইয়া, 
প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদিগের 
অভিপ্রেত। অতএব আমর! এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিং 
যাহ! স্থির করিতে পারিয়াছি, এস্কানে ঠাহারই উল্লেখ 
করতেছি। 

মনুযাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংসা 
করিবার জন্ত ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর যে 
গকল জাতি মহৎ হইয়া, কিম্বা এখনও যাহারা মহৎ 
হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচন! করিলে, সর্বত্রই 
গ্রাযধ একটা, সাধারথ নিয়ম দেখিতে পাওয়! যায়।কেধন 
একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্য করিতে কৃতসঙ্কল্ল ও সেই 
প্রনবৃত্বির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইরা 
তদর্থে প্রাণ পর্ধযপ্ত পণ করাই সে নিয়ম । দেশ কাল এবং 


জাতিভেদে সেই. প্রবৃত্বিটী বিভিন্ন গ্রফার হইয়। থাকে । 


কথন হ্‌ মাতৃভূমির প্রতি গেছ, কখন বা ধর্দান্রাগ, 
কখন বা জ্ঞানভৃফা,, কখন. বা বাছৰল 'গৌরব, কখন বা 
অর্জনপ্পৃহ! ইত্যাকার কোঁর না! কোন একটা প্রবৃত্তি 
সমানমগ্ুলীতে গ্রাধাস্ত প্রাপ্ত হয়) কিন্ত ফলাফল সর্বত্রই 
প্রায় একরপ হইয়া থাকে। সমাজ্জের সফল ব্যক্তিই 


প্রতিষ্ঠিত বৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে বন্ধবাদ এবং তদর্থ, 


জীবনসর্বস্ব পরিহার করিতে. পরাচ্মুখ ন! থাকার, সেই 
জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, সহিষুতা। একাগ্রতা" 
এবং দৃঢ় গ্রতিজতা জংস্থাপিত হ়। স্বদেশ, শ্বজাতি ও 
দবধর্্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একটা শ্রদ্ধ|! জগ্মে,এবং সম্বলিত 
কামনা নফল করিবার নিমিত্ত পরস্পরের গতি বিশ্বাম 
করিয়া, পকলেই কায়মনোবাক্যে তদনুকুল আচরণ করিতে 
থাকে, এবং অচিরাৎ, এই সমস্ত গুণের সহযোগে মহত 
লাভ করে। প্রাটান গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং 
বর্তমান ইংলগু ইহার উদ্ধাহরণস্থল| 

গ্রীদ্‌-প্রাচীন গ্রকেরা জগতের মধ্যে এক অপূর্ব, 
জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পর্যন্তও ইহাদিগের 
তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, 
সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দর্শন, সকল বিষয়েই 
ইহার! অসাধারণ ক্ষমত| দেখাইয়া গিগাছে। ইহাদিগের, 
কীর্তি দেখিয়া, আজি পর্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক 
চমত্কৃত হয়। আব্মকাঁল যে সকল ইউরোপীর জাতিদিগের 
এত প্রাদুর্ভাব, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকৃদিগের 
অন্থকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাবা, শিল্পনৈপৃণ্য 
প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও টহার্দিগের ছায়! অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছে । গ্রীকেরা এই অন্ুপম মহত্ব অতি 
অল্পকালের মধোই লাভ করিয়াছিল। থৃষ্টের প্রান ৪৯, 
বৎসর পূর্বে শাহাদিগের উন্নত আরস্ত হয়, এবং খৃষ্টের 
৩২৩ বৎসয় পুর্ষে তাহার! সংসারলীল! স্বরণ করে। 


, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার! যে দকল কান্তি, 


করিয়। গিয়াছে, দে সকল ভাবিগ্প। আখিনীর ধ্যান কলিলে 
শরীর রোমাঞ্ত হুইয়! উঠে। | 
গ্রীকদিগের মহান্ুতাবত| এবং উৎকর্ধপ্রিযতাই শ্রই 
অপূর্বব উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই 
যেন তাহাদিগের একনাত্র বাঞ্ছনীয়, পদার্থ ছিল। তাহা", 
দিগের মন ক্ষুঞ্র বিষয়ে ধাবিতুহইত্ না! এবং ধখন যে 
ব্ষয়ের প্রতি তাহান্িগের অনুরাগ জন্সিত, তাহার সম্পূর্ণ 
উৎকর্ষ সম্পাদন ল। কক্িয়।, তাহার! “তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইভ না। কাব), নাটক, পিল দর্পন। ভার, বিজ্ঞান? রাজ- 


'নীতি এবং.ুদধকীর্শল/বখব থাডাতে খবনা বিন কলি 


ক্টাগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


ছেমচক্দের গদ্য রচনা । 


৩৪৯ 





তখনি তাছারা তাহার একশেষ করিয়া ছার্তিয়াছে। শিল্প- 
নৈপুণ্যে প্রস্তয়ের পরুষভাব দূর করিয়া, এপ কোমলাত 
সুত্তি এবং গৃহাদি গ্রস্তত করিয়াছিপ যে, ছুই লহম্র বৎসর 
গত হইল, আপ্রিও মেই সকল প্্রন্তরমী গ্রতিম! এবং 
গৃহাদির .ভগ্লাবশেষ দেখিয়াও, নয়ন, মন বিশ্বননরসে মু 
হইতে থাকে। তাহার্দিগের *ইতিহাস, দর্শন, এবং 
নাটকাদি আজিও ইউরোপৃখণ্ডে ব্আদর্শন্বন্প হইয়! 
রহিয়াছে । তাহার! নিজে অতি সতী, ও সর্বাজন্দ্দর 
ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌনার্ধা সন্ভোগ করাই ধেন, 
তুহাদিগের জীবনের 'একমধুত্র উদ্দোস্ত ছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মহাশরর এবং মহ্থান্ুভব 
ছিলেন। আলেকজণ্ডরের জড়বদ্দাগড জয় করিবার ইচ্ছা 
এবং অরিস্ততলের মনোব্রঙ্ধাণ্ড করতলম্থ করিবার ইচ্ছা, 
উতয়ই তুল্য এবং তাঁহার! উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে 
অলোকসাধারণ ক্গমত! দেখাইয়! 'গিয়াছেন। তাহার্দিগের 


পৃণ্ডিতমগ্ডলী জ্ঞানের জ্যোতিতে দিক্মগুল আলোকময় 


করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আপিও অগ্রতিহত হইয়া, 
তূমগুলে গ্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে সক্রেতিস্‌ জ্ঞানার্ভজান এবং 
জ্ঞান বিতরণের জন্ত নিষ ভক্ষণে অপমৃত্যু স্বীকার 
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে অ'জিও তাহাকে 
নমস্কার, কলিতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট »আজিও 
লোকে'সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পরগুতমগ্ডলী 
অক্ষয়কীর্তি আরম্ততলের বাক্য আঙ্জিও শিরোধার্ধ্য 
করিতেছেন। | 
গ্রীকদিগের সাহস, বীর্য এবং রণনৈপুণাও ইহার 
অনুরূপ ছিল। যেদিন পার়্সীক সপ্রাট' গ্রীকদিগের পবিত্র 
ম্লাভৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মর্্গ্রছিতে দাকুণ 
» প্রহার করেন, সেইদিন অবধি উদ্বাদিগের সৌভাগ্য-সুধ্য 
সহশ্র তিরপ বিস্তার করিগ্জা উদয় হইয়াছিল। 'কেবধল 
জাধিনীয়েক্সাই দশ ভাজার, সৈম্ত লইয়া, মরাথনক্ষেত্রে 
ছুই লক্ষ পারমীকক্ষে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ 
হইত দুরীতৃত করিয়া) আনতিবিলন্বে তাহাদিগের রাজ্য 
আঙ্মণ কয়ে। থার্্মপলির যুদ্ধের কথ! ন্মরণ হইলে 
"মরধলনীয়ে লোহহর্ষণ হন্ব1 সেই পাত্রীর গিযিসটে 


কেবল তিন শত জন ম্পার্টায় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগর তরঙগ- 
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে স্থদীর্ঘ কাল প্রতিরোধ করিয়া, সম্মুখ 
সমরে শম্নন করে নেইর্দিন হইতেই গ্রীকদিগেক্ উন্নতি দিন 
দিন পরিবন্ধিত হইযাছিল এবং উহারা বল, বুদ্ধ, বিদ্যা 
এবং সভাতায় অদ্বিতীয় হইয়া, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভৃষণে 
ভূবিত করিয়!, জগতের মংধ্য অদ্বিতীগ্ত'হইয়া উঠিয়াছিল। , 
রোম--বাহৃবল গৌরব ও অর্জম্পৃহা হইতে যে 
মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমদকর!| তাহারই উদাহরণ 
স্থল। বীরত্ব, সাহস এবং রাজনীতিকুশলতায়, কি প্রাচীন, 
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইঠাদিগের তুল্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। জগতের মধ্যে রোম নগরী অদ্ধিত্তীয় 
হইবে, রোমনগরবাপীর নাম, আর ক্ষিতিনাণ্ের নাম, 
অভিন্ন হইবে, লাটন জাতির ব'হুবল ও পরাক্রমে ধরাতল 
শঙ্কিত ইইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসঙ্কল্প ছিল। এই 
সঙ্কল্পের সাধন জন্য, উহারা ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, 
অর্ধভাগেরও অধিক বন্থুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে 
পারথিয়া ( এক্ষণকার পারস্ত এবং কাবুল, ) পশ্চিমে 
হিম্পানী, ( এক্ষণকার স্পেন এবং পটটুগেল,) উত্তরে 
দানুমাঞ্চল ( এক্ষণকাত জর্মণ রাজ্য, ) এবং আরে! উত্তরে 
বুটনঘ্বীপ ( আধুনিক ইংলগু,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর 
আফ্রিক1, রোম সামাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক 
সহম্র বংসর পর্যন্ত এই বিপুল সাম্র/জ্ রোমকের! একচ্ছত্রে 
আধিপত্য করে। উাদের শাসনপ্রণালী অতি পরিপাটা 
ও গুশৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকাধ্য ন্ুচারুরূপে সম্পাদিত 
হইত। এই গ্রকাও সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ হইতে এক্ষণে 
কত শত প্রধান সাআলজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । উহাদিগের 
ব্যবহারশান্ব এবং বাবহগারজ্ঞদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে সমস্ত 
ইউরোপথণ্ডে আলোচিত হয়। রোনক্দিগের একা, 
একাগ্রতা এবং অধ্যবনায় ধে কিরাপ ছিল, ত্যহা ইহা 
হারাই উপলব্ধ হইতে পারে। , 
আরব--আরবেতা প্রভৃত 'ধর্ণানুয়াগ হইতেই মহত্ব 
লাত করে। খৃুঃ ৫৭ অবে মহ'মদের জন্ম হয়।, নহগ্পদ 
ভন্মিবার পূর্বে আরবের! অসভ্য, সরীতর্ট ও খাযাবর ছিল। 


প্রণালীবন্ধ সমাজের নিযদাধীন ছিল না। পরম্পর অননবধ 
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ক্র ক্ষুদ্র তন্ত্র দলভুক্ত হইয়।, যাহার ধেখানে ইচ্ছ! বাস 
করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম 
কিনব! পল্লীতে থাকিয়া, বাণি্ক্য "ব্যবসায় এবং ককষিকাধ্য 
ঘর দিনপাত করিত; কিন্তু অনেকেই কোন নিদিষ্ট স্থানে 
ব1 দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত ন1। বিবাদ, বিসম্ব।দ 
এবং শ্রমণীল জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়া 
'জীবিক1 নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসম্ধন্ধ মানবদ্দিগকে 
মহম্মদ, এক অলৌকিক, ধন্মস্থরে বন্ধন করিয়৷ যাঁন। 
তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অফ্ুত গ্রন্থের সৃষ্টি 
করিয়], তাহাদিগের মধ্যে এরূপ খ্বক্য এবং একাগ্রতা 
সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে, সেই অসভ্য শ্রীত্রষ্ 
আরবের! গ্বঠসিক্ত ছুতাশনের ন্যাপ প্রজ্বলিত হইয়া, সমস্ত 
বন্ুন্ধগাকে উদরসাৎ করে। পৃথিবর যাবতীয় রাজ্য 
প্রায় রণদু'ুদ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হর। এইরূপে 
বহুকাল উহার গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য 
করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের 
বছতগ স্থানে মুসলমান দিগের নাম ও আধিপতা দেদীপ্যমান 
রহিক্নাছে। মহম্মদ যে কোরাণের স্ন্ই করিয়াছিলেন, 
আঙ্জিও তাহ! ভূমগুলের কোটি কোটি লোককে শাদন 
করিতেছে । আর সকল ধম্মই প্রায় অন্তঃসারহীন হইয়া 
পড়িয়াছে ; মুসলমান ধশ্ম এখনও সঞ্জীব আছে। পাঠক- 





গণ এরূপ বিব্চন। করিবেন ন! যে, আরবের কেবল 


রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে দাহিত্য, 


শিল্প এবং, গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। ফলে 


কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার 
মৌভাগালক্ীর প্রান গ্রহণ করিতে পারিলে, সমাজের 
শ্রবর্ধক সকল বিষয়ই আঁপন! হইতে, উন্নত এবং পরবন্ধিত 
ছয়। আরব্য ইতিহাগ দ্বারা আরো একটি বিষয় প্রতিপন্ন 
হইতে পারে।, কেবল বলি; তে্স্বী এবং স্বাধীনভাপ্রি় 
হইলেই মন্গষ্য জাতির মহক্জ হয় না।' আরবের! আজন্ম 
মহাবলব!ন্‌ এবং শ্বাধীনতা প্রিয় ছিল, আস্মরীয়, মিদি 
গ্রদ্থতি কোন জাতিই বৃছ আয়াদেও তাহদিগের -স্বাধীনত। 


লোপ করিতে পারে নাই, তথাপি যতদিন মহম্মদ ধর্মনুত্রে 
ডাহাদিগের.একতাবন্ধন ন করিয়া ছিলেন,' এবং অনন্ত" 


অর্টন!। 
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কাম করিয়া, 'তাহাদিগকে এক মহাসঙন্লে রত করিতে: না 
পারিয়াছিলেন, ততদিন তাহার মহৎ হইতে গ্রারে নাই। 
ভারতবর্ষ__প্রাচীন ভারতনিবাসীরা যে'কিরধূপ উন্নত, 
প্রতিভান্বিত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহ! পাঁঠকগণকে বিশেষ 
করিয়া 'জানাইবার , প্রয়োজন নাই। আমরাই ' সেই 
প্রতিষঠিত আধ্যবংশের ধ্ংমাবশেষ। এক্ষণে হেয় অপর, 
অপদার্থ, অক্ষম এদং অপার হইয়াছি। তথাপি সেই 
শ্রেষ্ঠ জগগ্মান] মহামতি পূর্বপুরুষদিগের কথ স্মরণ 
করিলে, এখনও হদয়-শৌণিত উত্তপ্ত হইয়।! উঠে। এখনও 
সেই মহাত্মাদিগের কীর্তি ও গৌরব ভাবিয়া, অনেক সমন 
তাপিত হদয়কে শতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষ- 
দিগের মহত্বের কারণ কি, তাহ1 আমর! কতবার অনুসন্ধান 
করিয়া থাকি? ইদানী ব্রাহ্গণদ্িগকে নিন্দ!, এবং তাঁহা- 
দিগকে এদেশ উৎপন্ন করিবার হেতু'বলিয়! নির্দেশ করা, 
একটি প্রথা হইয়। দড়াইয়াছে। কিন্তু কাহাদিগের 
কীর্ডিতে ভারত নাম এখনও ভূমগুলে সজীব আছে, সে 
কথ। আমুরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাবুন্ত 
নাই; কিন্তু যৎপামান্ত যাহা! আছে, নিথিষ্টচিত্তে তাহারই 
আলোচনা করিলে, সকলেই, বুঝতে পারিবেন যে, 
বরাক্মণেরাই লেই মহব্বের একমাত্র 'কারণ ছিলেন। 
অনিবাধ্য জ্ঞানতৃষ্চান় অধীর হইয়া, তাহারা পদর্বত]াগী 
হইয়াছিলেন। সংসারের বিলানবালন! লমাজের মন্ান্ত 
জনগণকে, সমর্পণ করিয়!, তাহারা কেণল জ্ঞানান্বেষণ এবং 
বদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ করিয়া, 
বনে বনে দারুণ কষ্টে কাঁলাতিপাঁত করিতেন। জ্ঞানের 
অলোক ঝিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জল হুইবে, 
ইনাই তাহাদিগের ধ্যান, চিন্ত। এবং কামনার বিষয় ছিক। 
এই ভনুপধ অধাবসায় এবং জিতেন্্রি়তা গুণে তাহার! , 
অভিলবিত বিষয়েও অপরিমীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহাদিগের বেদ, ন্দোস্ত, ,সাহিত্য ও বর্শদ, এখনও 
পৃথিবীর পগ্ডিতকুসের বিশ্ময়নক হুইয়া" রহিয়াছে । এই 
ব্রাঙ্মণমণগ্ডলীর প্রতি অবিচলত তিন্তিই তৎকালীৰ : সাব 
বন্ধনের একমাত্র দৃঢ় সুত্রশছুল। ক্ষতি, বৈশ্য এবং শর 
মকলেই একমত, .একোস্োহী হত্যা স্রাঙ্গণ এবং জাখণ* 
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দিগের প্রতিষ্টিত পৃজ্য শাস্তকলাপকে রক্ষা করিবার জন্ত 
জীরন সং্শ্ব পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুঙব করিত। 
এন্বলে আমাদিগের বলিবার এরূপ অভিগ্রায় নহে যে, 
মাতৃভৃমিন্গেছ এবং বাঁভবল গো প্রতৃতি ন্থান্ প্রবৃত্তি 
তৎকালে' সমাজমগ্ডণীকে সংস্পর্শ কৰ্িত-ন1। দে সকল 
কারণ বথেষ্ট পরিমাণেই ছিল “কিস্ত যে প্রবৃত্তির গ্রাধান্তে 
তৎকালের জন্সমাজ একমত একো্চোগী হইয়। কার্ম্য 
করিত, আমাদিগের বিবেচনায়, ব্রাহ্গণদিছ্গর গ্রাতি অবি- 
চলিত ভক্তিই তাহার মূল হেতু» এবং ব্রাহ্মণদিগের 
নিরতি*য় জ্ঞানতৃষ্ণাই গাচীণ ভারতবাসীদিগের মহত্বের 
অদ্বিতীয় কারগণ। কালধর্দে ব্রাহ্মণের" মতিচ্ছন্ন হইবার 
পর, এদেশ টৎসন্ন হইয়াছে কিস্ত ষে কোন প্রবৃত্তিরই 
গ্রাধান্সে জাতিবিশেষের মত্ব হউক না কেন, তাহার হাঁস 
হইলেই সে জাতির অধোগতি হইবে । কিসে যে সেই 
হাস হয়, তাহা নির্ণয় কর! মনুয)বুদ্ধির অপাধ্য। কিন্ত 
কোন একটি প্রবৃত্তর প্রাধান্ত শ্বীকার না করিলে, 
সমাজের যে উন্নতি হয় ন।, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
ইংলগড -অর্জনস্পৃহার প্রাধান্ত হইতেই এই দেশের মহত্ব 
হইয়াছে । অতি প্রাটীনকীল হইতে দেখিতে পাওয়া ধায় 
যে, এই দেশে অর্জনস্পৃ উত্তেজিত হইয়। আসিতেছে । 
প্রথমত্তঃ পরীস্বাপহারী দুর্দান্ত নর্দমীণ জাতি, ইউরোপের 
উত্তরধণ্ড হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী সক্সন- 
দ্িগকে পরাজয় করিয়!, তথায় বাস করে। কাল সহৃকারে 
ন্মণি এবং সকৃসন জাতি মিলিত হইয়া, এক্ষণকার 
ইংরাজদগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নম্্বাণ জ]তির ছুর্ত 
অর্জনস্পৃ1 উহার্দিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। 
সবিতী়ত: ইংলও অতি ক্ষুদ্র গার্ববতীয় এবং অনুর্বর দ্বীপ। 
মন্থয্যের জীবিকা] নির্বাহ এবং মুখ স্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী 
ব্য সামগ্রী তথায় তাঁদৃশ সুলভ নছে। সুতরাং তাহার 
অন্বেষণে, উহাদিগকেপ্পৃথিখীর নান! স্থানে ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। কিরূপে সংসারধাত্র! স্বচ্ছল নির্বাহ হইবে, 
প্রতোক ইংরাজেরই "মনে আবম্ম এই “চিন্তাটা বলবতী 
হইয়া -আঁসিয়াছিল, রই. চিন্তায় “অনুগামী, হইয়া! সকলেরই 
চিত্ত, ক্রযনশঃ একদিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেনই 


ফে.চন্দের গদ্য রচনা ।, ৮. 
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বল, বুদ্ধি, যত্ব একপথাবলম্বী হইয়। উঠিল। উহাদের মধ্যে, 
সমধিক সাহসিক পুরুয়েরা অন্ন চেষ্টায় ছুত্তর পারাবার 
অতিক্রম ও পিদেশ পর্য/টনপূর্ববক অর্থ সঞ্চয় করিয়া, ব্বদেশে 
গ্রতাাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্য পথে 
পরিচালিত হইতে লাগিল। অর্থোপাঞ্জনই উচাদিগের 
একমাত্র কাদ্য এবং উপান্ত হায়! উঠিল। "সকলেই তখন, 
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাঞ্চিজা ব্যবস্কয়ে নিরত 
হওয়ায়, বাণিক্সালশ্্ী সদয়। হইটগ্ন। সহিষুঃতা, সাহস, 
স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ় গ্রতিজ্ঞতা গুভৃতি যে সকল 
গুণ বাণিজ্যের জীবৃদ্ধিকর, উৎগমুদয় ক্রঘশঃ ইংলগুবাসী- 
িগের মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তাহার মঙ্গে সঙ্গ 
শ্বজাতিগৌবব এবং স্বতন্্রাপ্রিয়ভার আধিক্য হায় 
আসিতে লাগিল। এইরূদে বাণিজ্যতশ্দীর এঁকান্তিক 
উপাপনাই ইং'গ্ডের মহত্বের মুগীদত কারণ। ইংল৪- 
শ্বরীর অতুল এ্রশ্বর্য ভাগারমধ্যে অমূল্য রত্ব স্বরূপ যে 
ভারতভূমি, তাহাও এ অর্জনস্পৃহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। 
এইরূপে ফরানী, জর্দ্বাণ, স্পেন প্রভৃতি রাজোর ইতিহাস 
অন্বেষণ করিলে, আরে! বছুণ উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
ফলতঃ কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়া, 
তাহার চরিতার্থতা সাধনে কতসগ্ল্ল হওয়াই মনুধা জাতির 
মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকাঁলে যে যে জাতি 
মহত লাভ করিয়াছে সকলেই এই অপরিহাধ্য নিয়মের 
বণবর্তীহইয়াছে, এবং এক্ষণেও তাহাই ঘটিতেছে । কেবল 
শ্বনিষ্ঠ এবং বুদ্ধিমান হইলে অথবা কেবল মহৎ হইবার বাসনা 
করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় শা, এই কথাটা 
সব্বদা আমাদিগের হৃদয়লম করা আবশ্তক। আমর! 
মহৎ হইতে বাসনা করিতৈছি, কিন্ত যে নিয়মে মন্তুয; জাতি 
মহৎ হয়, তাহ। অবলম্বন ন| করিলে, সকলই নিক্ষল 
হইবে। 

পরিশেষে আর একটি বিষয্বের উল্লেখ কর! আশখশ্যক। 
অনেকেই আশঙ্ক] করেন যে, ভারতবাসীরা আর কখন 
মহৎ হইতে পারিবে না। ইস! কত দুর লত্য; তাহার 


_নির্ঘর করা, দহুষ্য বুদ্ধির, অপাধ্য । একবার এক জাতির 


উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যশিখরে 
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আরোহণ করিতে পায়ে কি না, ধিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের 
নিয়ন্তা, তিনিই তাহ! অবগত ক্মাছেন। কিন্তু তাহা না 
হুটবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ধেনিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল 
নিয়মাবলী পুনর্ববার সমবেত হইলে,আবার মহৎ হইতে পারে। 
গরস্ধ বর্তমান কালেও"ইহছার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখা 
গিয়াছে। প্রাচীন রো্‌মকদিগের কীর্তিমন্দির যে ইতালীদেশ, 
তাহ! বহুকাকাবধি হতশ্রী 'এবং হীনাবস্থ হইয়াছিল? কিন্তু 
সম্প্রতি পুনগায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া একটি 
প্রবৃত্তির গ্রাধান্ত স্বীকার করায়, পুনরায় সেই দেশ গ্রতি- 
ভাঙ্িত হইয়!, জনমমজে গণনীয় হইয়াছে। ভারতভৃম্ির 
পুনরুখানের পক্ষে অনেক গতিবন্ধক আছে সত্য, ইহ! 
বছ বিদ্বৃত দেশ এনং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অমেক 
ভাষা এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তথাপি সম্যক্‌ 


' প্অঙ্ছনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১৭ম সংখ্যা. 


উপযোগী একটা প্রবৃত্তি, নকলের মনকে আব্ষর্ম। করিলে, 
এই সমস্ত লোক দে এক সন্ছললে ব্রতী হইতে পারে মা, 
আমর! এরূপ 'মাশঙ্ক। করি না। ভাল, তাহা না হইলেও, 
ইহার মধ্যে কোন একটা জাতি যে পুবরুখিত হুইরা, 
সমুদায় ভাঁরতভূমিকে টঙ্দল করিতে পারিবেন না, তাছার 
কোন হেতুই দৃষ্ট হয় ন|। ' প্রাচীন গ্রীক অঞ্চলও এইবপ 
বহুসংখ্যক নগরীতে পরিপূর্ণ ছিল; তথাপি আধিনীরের। 
গ্রীক নামের সার্মকতার নিষিতে কি না করিয়াছে । 
ভারতভূমির এক্ষণকার এই লকল বিবিধ জাতির মধ্যে 
কোন্‌ জাতির যে পুনর্ববার ভাগ্যোদয় হইবে, তাঁহা নিরূপণ 
কর! ছু:সাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিশ্চেষ্ট 
থাক! কর্তব্য নহে। সকলেরই, প্রক্কৃতবিধানে স্বীয় স্বীয় 
উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টত হওয়! আবক ;_কেবল 
মহৎ হইবার বাঁসন1 করলেই কার্ধ্যসি্ধি হইবে না। 


হী ঈীঞকন্ক।লী লীঠ। 


'[ শ্রক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ] 


ইট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ে বোলপুর ষ্টেখশনের উত্তর- 
পূর্বাংশে পাচ মাইল ব্যবধানে কোপাই নদীর তীরে 


৬বক্কালী মহাগীঠ, ম্বরণাতীত কাল হইতে বিছ্ধমান' 


রহিয়াছে । এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্ভা, 
ভৈরবের মাম রকধ। সতী কঙ্কান (কাকালি অধশ)' 
এন্কানে পতিত হওয়ার ইনি কক্কালী মামে অভিহিত। 
কোপাই নদীর দক্ষিণে (আঅনতিদুয়ে) একটী গভীর কুণ্ডু 
মধ্যে দেবীর শীমূর্তিবোধক প্রস্তরখণ্ড পঙ্ক নিমগ্র রহি- 
াছে। এবং কুণ্ডের অতিছুরে দক্ষিণ পূর্বাংশে একটা" 
কুত্র মদ্রিতধে তৈরব মুক্তি বিরাজ করিতেছেন ৪ 

ইহা, বাতীত তৈরব অন্দিরের দক্ষিণাংশে গগনষ্পশ্ী 
শিরিষ  বৃষঙ্ষতলে ' যহীদেবী, : এবং, পূর্ববাংশে অপেক্ষা্কত 
বৃহৎ, মন্দিরে “কাঞ্চিশ্বর" (১) নামে শিবলিঙ্গ বিগ্ঞমান 
0১ ইনি কাফিদেশের গুলি সুরু কাকির বামে অভিহিত 
হইয়াছেম। 


আছেন। এই" কাঞ্চখ্বর ও টপ্নবনাথের মন্দির হুইটী 
স্থানীয় জমডহর1-নিবাসী জনৈক ভক্ত ৬শক্কররিংহ সহাঁশয় 
সর্বপ্রথম নির্মাণ করাইয়! দিয়াছিপেন। . 

, এই পীঠস্থানটী স্বাভাবিক পোভায় ও গানীর্ষ্য 
পরিপূর্ণ । দ্রেবীর অধিষ্ঠানভূত কুণ্ড সংলগ্ন (কোগাই 
নদীর তীর পণ্যন্ত বিস্তৃত ) আনাাজ ছই শত বিখা ভৃমি 
ব্য!পী একটা নিণিড় অরণ্য । এই বনভূমির (২) পশ্চিম 
ও উত্তর দিক বিধোঁত করি! কোপাই চদী মন্থর গতিতে 
প্রবা্িত হইতেছে। তজ্জন্য এই স্থাটীর নৈধর্দিক শোভ। 
অতীব, মনোরন। ষখন এই সকল বল-বৃক্ষের কাুদদাম 
বিকসিত ও. নানাবিধ লতাকুণ জুস্থদিত হুইয়| হুগন্ধে 
দিত্মগুল জামোদিত করিতে থাকে, সতেধম ইছার 'অনির্বা- 
নী রমগীরতায় ভক্তি $ আননে ' দয কমান ১৬৭ 


উঠে। এমন স্বিবিধ -বৃক্ষধাতা সমাকুঝ" নয়র-হনদ যন+রিগোরন ূ 


(ও) এই স্থানে কেপাই নদ উত্তরবাহিলী হছে 1, ,. :.. 


£ আহা, ১৬২৯]. 


'দেবস্থান সটয়াচর দেখিতে পাওয়! যায় নাঁ।. এই জন 
মানবশুণ্ত পীঠস্থান দর্শন করিলে, নিাস্ত ধর্খজ্ঞানহীন 
মু ব্যক্তির হৃদয়ে অপূর্ব্ব দৈব ভাবের সঞ্চার হইয়! 
থাকে। কন্কালী কুণ্ডের পূর্ব দিকে মহা শাখান, উত্তরে 
(কোপাই নদী, দক্ষিণে উন্ুক্ত প্রান্তর, পশ্চিমে শ্তাম শাখা 
পল্লব দলমলিত মনোরম অরণ্য উন্নত মন্তকে মায়ের মহিমা 
স্বীর্তন করিতেছে। 

কষ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাভাষ হুয় না। এবং উহ! 
যে কত কালের, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কিন্ত 
এত কালেও ইহায় আকৃতিগত কোন পরিবর্তন দৃষ্ হয় 
না। প্রতি বৎসন্ন নৈত্র সংক্রান্তির ছুই 'দিন পূর্বে স্থানীর 
ব্রাহ্মণদের দ্বারা এই কুগডের পক্কোষ্কার হয়; এই সময় 
দেখা হায় দেবীর প্রস্তপ্ন মুস্তি পক্ক মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। 
কুণের বাযু ও নৈখত কোণে ছইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুরঙ্গ আছে, 
পঙ্কোদ্ধারের পর এ সুুরঙ্গ মুখের পঞ্ক উন্মুক্ত করিয়া দিলে 
'তাহা হইতে জল নির্গত হইয়! কুগ্ুটা পূর্ণ হয়! যায়। 
প্রবাদ, ইহ! কাশ্ীর ভাগীরথীর সহিত সংযোগ আছে। 
দেবীর উদ্দেশে সকলেই “এই কুণ্ড মধো পুজাদি করিয়। 
থাকেন ; এবং প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে সাধারণের 
দ্বারা মহ! সমারোহে দেবীর পুজা্চন! হয়। এই সময় 
দেশ বিদেখ হইতে অসংখা পুজোপহারাদি সমাগত হইয় 


' শিল্পী । 


ছট৫৩ 


থাকে, এবং নানাবিধ ফল মুল, মিষ্টার, ও শঙ্খ বস্ত্রাদি 
দেবীর উদ্দেশে এই কু মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং কুঙে 
চতুর্দিকন্থ ভূমি ছাগ মেষাদি বলির রক্তে প্লাবিত হইয়! 
যান্ন। এই উপলক্ষে এ স্থানে সপ্তাহাধিক কাঁলব্যাপী 
একটা মেলা বসিয়া থাকে । 
কুণের পূর্ব দিকস্থ নদী তীরবর্তাঁ মহাশ্মণানে এতদঞ- 
লের, লমুদার় শব দাহ হইর। থাকে । এই স্থানের দৃশ্য 
অতীব ভয়াবহ । চিতা চুল্লী সকল মৃতের দেহাবশেষ 
ভশ্ব স্ত.পে পরিপূর্ণ, এবং মৃতের শহ্যা, উপাধান ও শ্মশান- 
কলস সারি সমাচ্ছন্ন। ফলতঃ, কঙ্কালী পীঠের এই 
করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণন। দ্বার বুঝাই- 
বার চেষ্ট! কর! বুথ!। 

' এই প্রলিস্ত পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তপশ্চারণ 
করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাত্মা করিয়া খাকেন। 
কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্ব্ব পাহাড়ে একটা প্রাচীন বিষ বৃক্ষ দৃষ্ট 
হয়। এ সম্বন্ধে কিন্বদন্তী এইঃ কোন সময় এই বীরভূম 


জেলার অন্তর্গত থোস্‌ কদঘ্বপুর গ্রাম নিবাসী ৬নিরঞ্জন 
(নীরন ) ঘটক মত সিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত কঠোর তপসা 
করেন, এবং.দেবীর দর্শন লাভ করিয়৷ কৃচার্থ হন্। তিনি 
তপস্যা কালে এস্থানে হিন্ব কাষ্ঠের কীলক প্রোণিত 
করিয়! চর পাক করিয়াছিলেন, উক্ত চর পাকের কীপক 
হইতে এই বিন্ব বুক্ষটী উৎপন্ন হইয়াছে। 


শিশ্ী | 


[ শ্রীমাধবচন্দ্র মিত্র ] 


5) রী 

ব্বন্তা ছ্রেষণে যখন গাড়ী থামিল তখন সন্ধ্যা সমাগত 
প্রা়। মালপত্র গোছাইয়৷ ডাক-বাঙ্গালার সন্ধানে ধাইতে 
যাইতে ধা হইরা গেল। রাত্রির আহার সমাপন করিয়া 
অমণের ক্লান্তি অপনোদমের অন্ত বখন কিশোরীমোহন 
শহ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছিল, তখন ব্রাণ্তভাবে 
তাহার সত্রী সুরহুদ্্রী! আসিয়। বলিল, “আমার বড় ভয় 
, ক, জায়গাটা ভাল নয, একলা ানি পাশের ধনে ওতে 


পার্ধ না?" 


কিশ্রোরী স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “য় কি, বাইরে 
ত বেয়ার! দারোয়ান,সব আছে । 
_ স্বর স্বামীর বিছানার উপর বঙিয়। কাণের কাছে মুখ 
আনিয়! বলিঙ, “এ বাড়ীতে আর একটা লোক ধআ্ছে ও 


দিকের ঘরে, দেখনি তুমি? চিঠি লিখে বেয়ারাঞ্চে যখন 
দিতে বাইরে গিছ'লুম, সেই লোকট! আমার দিকে অনেক- 


ক্ষণ তাকিয়েছিল ; ভার চোকট!,বড় পাল নয়।? 


কিশোরা মৃছ হাসিয়া ্বীকে বুকের ভিশুর'টানিয় লইয়া 


“বলিল, "আফি তোমায় এত দিন বণি নি, তুমি বাস্তবিক 


ভারী গ্ুন্দরী!, 


৫8 





লঙ্জায় দুর মুখ ঈবৎ' আরকিম কইন্ধ! উঠি |. ' 

কিশোরী নীরব হইয়| ন্রহিল, কোন কথ! ধলিল সা। 
বিবাহের পূর্বেও ঘখন স্ুরর সহিত কিশোরীয় পরিচয় 
. ছিল, তখনও তাহার এই দুর্বলতা কিশোরী লক্ষ্য করিয়। 
আসিয়াছে, এবং ধখনই তাছাকে সন্তষ্ঠ করিবার দরকার 
মনে করিত, সে তারহীর এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিত। 

ক্র হামীর পার্জে আপনার দেহভার যিস্তপ্ত. করিয়া 
বলিয়া উঠিল, «আর আমি কোথায়ও :বেতে পারব না, 
এখানেই গুয়ে পাঁড়লুম।” 

কিশোরী কোন কথ| ন| বলিয়া স্ত্রীকে আপনার উপা- 
ধানের অংশ দীন কন্িল। 

॥ (২) 

ভোরে উচঠিক়্াই চিন্কানদ দেখিতে যাঁইাতি হইবে। 
মৌক1 ঠিক কর! হইয়াছিল, কিন্তু কে সঙ্গে যাইবে, এই 
কথ! বখন কিশোরী চিস্তা করিতেছিল, ডাকণ্বাঙ্গালার 
বারাগায় একটা লোক উঠিয়। নমস্কার জানাইল। শুর 
্র্স্ততাবে একদিকে সরিয়া গিয়া লোকটার আপাদনগ্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ০ 

কিশোরী বধিল, ত। ভাই হ'ল, আপনি যখন এখানে 
অনেক দিন আছেন, জায়গাটার সঙ্গে পরিচয় আছে 
বেশী আপনার ।* 

আগন্তক মৃহ্ষ্বরে ধলিল, “আমি ত এখানেই থেকে 
অনেক ছবি একেছি, কাগজে দেখেন নি কি ? 

কিশোরী একটু জ্রুতবেগে বলিয়া উঠিল, ও ও) 
আগুনাকে চিনেছি, 'মুরলী' কাগজে আপনার চিক্কাহদের 
কতকগুলি ছবি বেরিয়েছিল, আমার স্ত্রী তা+ দেখে ভারী 
খুলি হয়ে যান। তার ই্ছেতেই' আমি এখানে এসেছি। 
আপনার খুব প্রশংসা করবেন, তিনি।+ ৃ 

কিশোরী ভ্্রীর দিকে ফিরিয়া, বিল, “ওগো, অত দুরে 
লাল কেন, এই বে ভোঁদার লেই' শিল্পী, পরিচয় ক/রে 
দেই ।, 


' হর বছ গাক্ষেপে অগ্রসর ই এট সঙ্োচের সহিত 
ঈকাইয রহিল ।... 


কিশোরী বলিল, শ্বাপনার নম গে দড়ি | 


ক্পপতি) পেইটেই কি ঠিক 1” 


(আরজ । 


[ ১৯প-জাগ, ৮ -জগ্যা. 


ছু়পতি পন্ধিকার গলার, বলিল, ক খু ৮০১ 
কামার 1 | 
স্বর মুহূর্তের জন্ত একটু কারিয় উঠ) 
0 2তি) 


 চিচ্ধাহদ দেখিতে যখন সরুলে বাহির হ পড়িল, 
স্থরপতি জাপনার চিত্রান্কনের বাকসটা সঙ্গে লইল' . 

কিশোরী বন্িল, “আমি একট! ক্যামের| নিচ্ছি, ভাল 
দৃহ্ পেলে তুলে নেব। " 

রপতি মৃ্ধ হাঁপিয়! বলিল, “এখানে ত তেমন জল 
দৃষ্ঠ পাবেন ন1, তবে এ সৌনর্ধা যার চোখে লাগে। 
বন্দ্পদেব তাই অন্ধ হ'য়ে সে আছেন, কার পরশ পেয়ে 
ঘধে তিনি শিউরে ওঠেন, এইটে রোঝ! বড় হর, 

স্বর নৌকার একদিকে বনিয়াছিল; সে একঝর 
চোখের কোণে এট বাকঃচতুর লোকটাকে দেখিয়! লইল। 

কিশোগী বলিল, “আপনি এই দব দৃশ্খ হ'তে কি কঃরে 
ভাল ছকিঝাকেন?' 

শ্বরপতি একটু গর্বের হাসি হাসিয়া বলিল, “মনের 
ছবি যেখানে ফুটে ওঠে সেখার্মেকি আর বাহিরের ছবির 
দরকার হয়; বাহিরের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর 
ছাপ যেরে রয়ে যাচ্ছে বি 

কিশোরী বলিল, “আপনি একবার দেখেই ফি কিছু 





আআকতে পারেন ?, 


হ্থরপতি বলিল, “, পারি বই কি,ষদি একবার ধনের 
ভিত্তর দেখবার জিনিষকে ভাল ক'রে ধারে দিতে পারি।' 

কিশোরী তাহীর স্ত্রীর ছবি খ্বাকিবায় জন্ত সুরপত্ভিকে 
অনুরোধ করিল. নুরপতি হাসিয়া! বলিল, “স ্ ক্াঙার 


সৌগ্াগা। 


দিন স্থির করিয়! হুরপতি ছি খরিতে রী 

ছুই তিন ছিনে ছবি প্রায়-শেষ হইয়া,কজসিয়াছে:। সেদিন 

কিশোরী কি একটা কাজের জ্ বাহিরে -চলির।, টি | 
বাহিরে বেহায়া! বসিয়া বিঘাইংডেছি 4. ০ 

সবরপতি ছবি গ্বারা' এলি কিছু 'সমারের মান নাদের 

মুখের হিকে ভাক্াইবা। রহিল? . সুর চমকিযাঁ: উঠিল। 


অরহাঁ়প) ১৩২৯ ) 


গ্রপতি অস্কিত ছবিন্ন ধিকে অনেবক্ষণ পা ব্নেখিয়। 
“ষধিযা বণিয়া ফেলিল, “কোনটা সত্য? অ্কিস্ক ছবি- 
খানি যেন ভাহার কাছে অনেক মধুর লাগতেছে হুর 
গুখেধ দিকে চাহিঙজা সে একবার হাদিল। ভয়ে সুর মুখ 
বিষণ হইকা 'আসিধ। ন্ুরপতি খন উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে 
তখন হর চক্ষু ভয়ে বিস্ষারিত হুইয়! উঠিগাছে | এ কর- 
দিম যতি ছবি জাকিতেছে ;* অন্ধ দি কিশোরী 
উপস্থিত ছিনা, কিন্ত তবু হর্ন মন, এই অপরিচিতের 


সংগ্রহ ও 


, আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি | 

আমাদের মনুস'হিতা মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে দগুনীতি 
ধের্গন ধন্ঈনীতির অংশ মাত্র) 'াবেম্তী সাহিত্যেও তাহাই। 
 আবৈস্তা সাহিত্যে ধর্দ হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিরি কর! 
ধায় না। ধর্মরক্ষার্থই রাজা, ধর্রক্ষার্থই ন্বাজমীতি। 
কৃগুরাং ধর ও রাজনীতি বিভিন্ন হইতে পারে না। 
সংস্কৃত সাঁছিতেও না, আনেন সাহিতোে না। প্রাচীন 
ফালৈ মিসর, প্রীস প্রস্ভৃতি সকল দেশেই একরপ গ্রথ! 
হিপ। ' গ্রীন মানবের শিক্ষা ও. সভ্যতা ধর্থ হইতে 
বিতিষ্ন হয় নাই। ধ্শছাড়া শিক্ষা, বা ধর্শ-ছাড়! সভ্যত! 
জাধুনিক ভারতবর্ষ ব্যতীত বোধ হয় কোথাও, নাই। 


গত কাঞ্জিজাতি, আরণ্য সাওতালঝাতি, আমেরিক। * 


ও অনষ্রলিয়ার অসভ্যজাতি, সকল জাতির মধ্যেই ধর্মাচ্স্থ] 
গজ সঙ্ভতাঁ অভিন্ন ধান্গায় প্রধীছিত। ধর্শচিস্ত একটা 
*ঝিনিগ এবং শিক্ষা বা সভ্যত। আর-একটা জিদিল-_ 
এ গ্রকার চিন্তা! বিশেষজ্ঞগণেরই নিজস্ব । সাধারণ লোকের 
চিন্তা ও বঙ্পনার় ধর্মহীন যে, অসত্য সে, অশিক্ষিত সে। 
গে বাছাই হউক? প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দীক্ষা এক 
'জীচার্ঘের হতেই উত্ত'খাকিত এবং ধর্শিক্ষা ও কর্ণ শিক্ষায় 
বিশেষ প্রডের্থ- ছিল' সা। ভাই রাদ্মীতি ও ধর্মনীতি 
পন খভিযাভাবি সম্পর্কে রিডিন্ব।» . 

“আমাদের 'বছনংহিভার ভা, পা্সীদীগের ্রাীন 


সংগ্রহ ও লগকলন | 


৩৫৫ 
বিহ্বল দৃর্ীর কাছে ভয়ে আড়ষ্ট'হট্য! থাকিত। আজ 
তাহার মনের গর মুখে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 


হবরপতি বিরক্কির সঙ্গে দেখিল, থে মুখখানি ছবিতে 


ফুটাইতে সে এত পরিশ্রধ করিল্লাছে পে বৃথা । সেঞোন্‌ 
অসত্যের আশ্রয় লইয়াছে; চিরদিনই কি সে এমনি 
করিয়! এই মিথ্যাকে অমর করিয়! যাইতে চা) সে মিতা 
আাপনার গতি অবলম্বন করিয়াছে। 

কিশোরী ঘরে ঢুকিরা দেখে সম্কাপ্তপ্রায় ছুবিখানি রণ 
হইয়া পড়ি! আছে? নৃ্পন্তি (সেখানে নাই ! 


সঞফলন। | 


স্বতিগ্রন্থ “বেশিগ্গাদ' । এই গ্রন্থে প্রাচীন পার্সীদিগের 
ইতিহামের কথা এবং ধর্ম ও রাঁজীতিবিশক্ষক বিধাল- 
সমূহ তাহাদিগের পরমেশ্বর 'অহুরো মজদ1, এবং ধর্ধব- 
গ্রচারক 'জরথুষত্রে'র কথোপকথনচ্ছলে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । হুছরাং এই গ্রন্থখানি তাহাদিগের প্রধান ও 
অতি প্রাচীন শতিশান্ত্র বা [৪ ক-১০০1। ইহার অনেক 
পহলবী (7৩1৩৮) টীকা আছে। টীকার মৃূলগ্রন্থের 
নানাস্থানে নানারূপ ব্যাখ্যা! আছে। টাকা ও যুলগ্রস্থ 
সার্ধারণতঃ একলঙ্গে লিপিবদ্ধ কর! হয়। টাকাবিহীন 


* মুলগ্রন্থকে 'বেনিধ।& সানা” বল! হয়। এই গ্রন্থে স্বয়ং 


অছরে-মজ দার মুখনিঃকত বাগী লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া 
ই! পার্সাঁদিগের নিকট আমাদের বেদের গ্ঠায় অতি, 
পবিজ্র। আমারিগের যেমন শ্রুতি ও “স্থতিতে ভে 
আছে, ইহাদের তাহ! নাই। অন্ত প্রাচীনভার ভারতস্য 
আছে। পার্সীদিগের "রাজনীতি বা আইন এই 'বেনদিগাদ, 


* গ্রন্থের অনুমোদিত হও চাই | 


ইহাদের ধর্ে, প্রত্যেক অপরাধের জন্ত “জপরাধীর 
দ্বিবিধ দণ্ড হয়) এহিক ও পারব্রিক। স্থতরাংস্রাজলত| 
বা রাজশক্তির 'আদেশে যে দণ্ড তাহাই চরম লছে। 
ইছলোকে হওুতোগ করিলেও, পরলোকের ও হুইন্ডে 


নিষ্কৃতি পাবিধার উপায় নাই। অপরাধের শুযত্ব অনুমান 


বিবিধ শ্রেগীধিভাগ--(৯:) “পেশোতছ' অর্থাৎ কামিক 


৩৫৩৬. 


রঃ ক 





দ্গুভোগ ব! প্রারশ্চিত ছারা যাহাক় নিবৃত্তি হয়, 
এবং (২) “অনাপেরেধ বা ্গ্ততোগ বা! প্রারশ্চিত দ্বারা 
বাহার পাপক্ষালন হয় না। “পেশোতনু” কপয়াধলমূহ 
আবার গুরুত্ব অনুসারে সণ্ত-বিধ। এই অপরাধসসূহের 
গ্রথম তিনটির নাম বখাক্রমে “আগের, “অবওইরিষত 
এবং “অরেছষ+ | অপরাধের মাত্র! অনুসারে দণ্ডেরও 
গুরুলাঘব হইয়া থাকে! বেত্রদণই প্রধান দণ্ড। তাহা 
আবার ছ্বিবিধ। প্রথম শ্রেণীর বেত্রের নাম 'অশ.পছে- 
অশব্র' ও দ্বিতীয় প্রকার বেত্রের নাম “শ্রওযো-চরণ' |* 
অপরাধের মর্ধযাদ। অগ্নুনারে বেজ্রাঘাতের সংখ্যা যথাক্রমে 
২৯০। দ্বিবিধ বেত্রের 
ছার! আঘাত কর! হয় বলিয়া প্রত্যেক সংখ্যাই আবার 
ধিগুণিত হইবে। গুরুদ্ডের পরিমাণ হুইল ২৯০ 'বেত। 
এইরূপ পাপীকেই সাধারণতঃ “পেশো-তন্” পাপী এবং 
ততন্ধ-পের়েখ' পাপ বলা হয়। এই দুইটি শবের অর্থ “যে 
নিজের শরীর দিয়! প্রায়শ্চিত্ত করে” এবং «নিজের শরীর 
দান'। লুতরাং প্রকৃত পক্ষে এটি মৃত্াদণ্ড। পহলবী 
টাকাতেও বহু স্থলে 'পেশোতনু' শষ্েন্ন অর্থ লিখিত 
হইয়াছে 'মর্-গর্-জান্‌। মৃত্যুদণ্ড দণ্ডনীয় । কিন্ত 
বেনিদাদে স্বয়ং অহুরো-মজদা যে বিধান লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে “পেশোতন্থ” দণ্ডের পরিমাণ ২*% 
বেত। 

যদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিবার জন্ত উগ্চত হয় 


সমাদর --০ সপ 


৫, ১০) ১৫, ৩৯) ৫০, ৭৪১ ৯০, 





হুশ টি 


* দণবিধানের সাধারণ তাষ! এইরপ-_“ পুরোহিত ব। *শ্রধ্যা- , 


বরেজ। ( শ্রগষ- ₹ দেবরঙ্গী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ- কর্মচারী, 
'শ্রওযা-বরেজ+- যে পুয়োথিত 'শ্রওব" নিষ্ছিষ্ট ঈছিক দওবিধান করেন) 
'অপপহে-জশ স্তর হার! এত বেত এব আয চরণ দ্বারা এত বেত 


সাঙ্গিবেন সংস্কৃত ভাষায় জস্ শে হুতীকে প্রহার করিবার, 


অসশ বা 'ডাদস' বুঝায়। হুতরাং 'অপ্পপছে অশ+ ( অঙ্সা- 
অন্তর) বোধ হয়” অশথচালনায় ঘাবহত ধেত।* “ইছাতে* রঙ্ছু সংলগ্ন 
থাকে । খআওযে।চয়ণ? আধুন্কি চাবুক ॥ লংস্কতে এই প্রকার 
গাপও তাহায় দণ্ডের 'কথখ! আছে--*য£ তরিতিগেোঁচম শাটঘাতৈঃ 
প্ায়শ্চিত্ম্‌, তবতি ভাবন্মাজম্‌ অর্থাৎ. তিনটি. গোচর্দশাটখাতের 
( চাবুক-আঘাতেয়) ছারা সে গাগেছ পরারশচিত হয়) যোধ হয় 
'অশ পহে-জশ সঃ ও পরগুযো-চরণ' ই চারুকের ঘিবিখ মাম). 


, গুরু নহে; 





তাহ! হইলে সে আগেয়ে' অপরাধ করে। যদি কোন 
বাক্তি অপর - কোনও ব্যক্ধিকে প্রথা করিবার: উদোষ্ঠে 
আক্রমণ করে এবং প্রহার না করে, তাহা হইলে 
'জবওইরিযত” অপরাধ হযর। হদি কেহ প্রক্কত-প্রকাতে 
প্রহার করে তাহা হুইলে “অরেছ্ষ+ অপরাধ হয়া 
'আগেরেপ্ত শের অর্থ' কর! হইয়াছে অন্রধারণ'। 
'অবওইরিষ ত+ অস্ত্র নিষ্কাস্ন ) এবং “অরেদব,, ক্ষত 
বিহীন আঘাত, অথবু! থে ক্ষত তিনদিনের মধ্যে আরোগ্া 
হয় সেই-প্রকায় ক্ষতবিশিষ্ট 'আঘাত। 'আগেরেপ্তঃ 
অপরাধের দণ্ড ৫ বেত, “অবওইরিষ ত অপরাধে ১* বেত, 
“অরেছুষত অপরাধে ১৫ বেত। ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
অপরাধে গুরুতর দণ্ড? যেমন গুকু আঘাতে ৩৪ বেত, 
শোণিতপাতে ৫০ বেত, অস্থিতলে ,৭* বেত, নরহত্যায় 
৯০ বেত, তদপেক্ষ। গুরু পাপে ২০০ বেত। অপরাধের 
পৌনঃপুনিকতায় দ€গুর "গুরুত্ব বাড়ে। *আগেরেপ্? 
অপরাধ সাতবার হইলেই “পেশোতন্ু' অপরাধের তুল্য 
২০ বেত দণ্ড হয়। 

বেন্দিদাদে বণিত বা বিছিত বিবিধ অপরাধের দণ্ডের 
বিচার করিতে গেলে আধুনিক' রানীতির চক্ষে বড়ই 
বিচিত্র বোধ “হয়। আমরা যাহাকে ' গুরু অপরাধ 
বলিয়া মনে করি বেন্দিদান্দের নীতিতে , ত্বাহা , হয়ত 
বেন্দদাদে যাহাকে গুরু অগরাধ 
বলিয়। খোষণা করা হইয়াছে আমাদের বিবেচনায় 
হয়ত তাহা অতি লঘু। মেবপালকের কুকুরকে অদ্য 
খাইতে দেওয়! নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ? নরঘাতকের 
দণ্ড ৯* বেত, কিন্ত' কুকুরকে. অথাদা খাইতে দেওয়ার 
অপরাধে হইরে ২৯* বেত। যে ভূমিতে শব প্রোথিস্ক . 
করা হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেশোতন্থ বা ২৯* বেত, হও; 
সন্তান প্রসবের পর প্রশ্থতি জলশ্পান করিলে ২ যেত 
রমণীর রজোরোধ করিলে ২৯৭ বেত; যে গৃহে কেহ 
মার! গিয়াছে সেই. গৃছে. হজ্ঞানুষ্ঠান করিলে ২৯৭ বেত) 
বদি কেহ মৃত-দেছ বাধির!ল! গ্লাখে আর শঙুনে 'ভাহায় 


৷ * অংশ লয় বঙ্গ বা জল. অপবিজ করে, তাহ! হইগে " 


তার .২*৭..বেত' দণ্ড । মাটিতে. নুন নিক্ষেপ 
ঝারিলে, অথব! ছুই-খাঁনি পঞ্জরের পরিমাণ কুকুরের 
মৃতষেছ ফেললে ২০* বেত। বক্ষস্থ অস্থির সায় বৃহৎ 
অস্থি নিক্ষেপ করিলে দ্বগুগ 'র্থাৎ ৪** বেত; মানুষের 
মাথার খুলি ফেলিলে ৬** বেত এবং সমগ্র, শবদেহই 
ফেলিলে ১*০* বেত। - অপত্িত্র র্ক্তি জল ব! বৃক্ষ 
স্পর্শ করিলে ৪** বেত, মৃতবাক্তির চরণ বন্ত্রাবৃত 
করিলে ৪** বেত, সমগ্র পদটি আবৃত করিলে ৬৯৮ 
বেত, সমস্ত দেহ আবৃত করিলে ৮** বেত। কুকুরের 
বাচ্চা মারিলে ৫** বেত, অপরিচ্গিত কুকুরকে মারিয়া 
ফেলিলে ৬৯৭ বেত, গৃহ-কুকুরকে হত্য। করিলে ৭* 
বেত, মেষপাঁলকের কুকুরকে হত্য। করিলে ৮** বেত, 
বন্হাপর কুকুরকে হৃত্যী এুরিলে ১০** বেত এবং 
জ্ত্চর ' কুকুরকে 'ত্যা করিলে ১০০০০ বেত। স্পষ্ট 
মৃত্যুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র ঢুই স্থলে আছে। নবম 
ফর্গ্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ 
বিধানের জন্ত পৌরোহিত্য গ্রথণ করিলে, তাহার 
মৃত্যুও হয়। তৃতীয় ফর্গদে আছে যে, যদি কেহ 
একক শবদেহ বহন করে, তাহ! হইলে তাহার মৃত্যুও 
হইবে। ইহ! ছাড়া আর মৃত্যুদণ্ডের কথা স্পষ্টভাবে 
কোথাও নাই। এই-সকল দণ্ডের বিষয় ,ভাবিলে 
আমাদের মনে' হয় যে, ইহাদের ধর্শগ্রন্থে নিতান্তই 
লঘু-পাপে গুরুদণ্ড ও গুরু-পাপে লঘু-দপ্ডেক ব্যবস্থ। 
হইছে । এ 

কিন্ত প্রাচীন আধাধর্শের প্রাণস্বর্ূপ বিধানগুলির 
আল্লোচন! করিলে বুঝা বায় যে, নুরহত্যা অপেক্ষা গরু 
পাপ অনেক হইতে পারে এবং তাহার জন্ত গুরুদণ্ডের 
, বাবস্থা আবশ্তক। কারণ নরহত্যায় একজন লোকের 
বিরদ্ধে অপরাধ করা হয়। দেধতাদিগের নিকট অপরাধ 
করিলে সমগ্র মানবৃজাতির প্রতি অপরাধ করা হ্য়। 
হৃতরাং তাহার গুরুত্ব অধিক। সমষ্টির তুলনায় ব্যঙ্টির 
মূল্য দ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক, বাতি ত সমষ্টিরই অত্তর্গত। 
অজ তিসমূহের মধো' সর্বই এই ভাব অয্পবিস্তর 
“পরি হয. মুতরেহ দুপ্রোধিত করার জন্ত পার্সীদের 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


একট! বৈচিত্র্য ছিল, 


৩৫৭ 


যেরূপ দণ্ডের বিধান ছিল, ডেলের (196103 ) পবিশ্র 
মন্দির শবদেহ দ্বারা দুষিত করিলে গ্রীকগণ তদপেক্ষা 
কঠোরতর দণ্ড ভোগ 'করিতেন। এখিনীয়গণের মধ্যে 
কুকুর মার! মহাপাপ বলিয়! বিবেচিত হইত। বেলিঙাদে 
বণিত বিধানসমূহ আপাত-দষ্টিতে যতই বিচিত্র. ও 
উপহাসাম্পদ বোধ হউক না কেন, ঝ্যনান্ত দেশের প্রাচীন 
ইতিহাস খুঁজিলে অনুরূপ ব্যবহার পাওয়া যাইবে, অবস্থা 
পারস্ত ব! ইরাঁপ দেশে এই প্রকুর "ব্যবহারের  মাব্রাধিকয 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 

[1,501 বা মতবাদের হিসানে এই দগুনীতি-প্রথ। 
উপহাসাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়! বিবেচিত না হইলেও 
কার্যতঃ কোনও কালে এই প্রকার দগুনীতি অনুস্থত 
হইয়াছে কি ন! সন্দেহ। মেষপাঁলকের কুকুরকে ব্ধ 
করিলে কখনও ৮** বেত দণ্ড হইয়াছে কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কার“ আছে। জলচর কুকুর 
হত্যার অপরাপে ১**** বেচ আরও সন্দেহের কারণ। 
কারণ মানুষের সহা করিবার শক্তির একটা সীমা আছে। 
এরূপ দণ্ডের ব্যবঙ্কার স্বীকার করিতে হইলে ইহ1ও স্বীকার 
করিতে হয় যে পৃথিবটুর অন দেশের লোক এবং আধুনিক 
পারম্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষা প্রাচীন পারস্তের 
অধিবাপিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষুদভার কোনও 
যাহাতে, সব সহা করা যায়। 
01091010এর সময়ে বেত্রদণ্ড তিন শতের উপরে উঠিত 


না।* প্রাচীন জর্মাণীতে ছুই শতের অধিক “বং হিক্র 


আইনে চল্লিশের অধিক বেব্রদ্ড দেখা যায় নাই। 
ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। 
ইরাণ দেশে আধুনিক, যুগে বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ড 
ছগুমোদিত আছে। * সম্ভবতঃ বেলি'দার্দের সময় হইতেই 
বেত্রদণ্ডের বিকল্পে অর্থনণ্ড চলিতে আরম্ভ ক্রিয্রাছে। 
কিন্তু বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা কাহার 
ইচ্ছায় হইত জান! যায় ন! _-বিঠারকের ? ন! অপরাধীর? 
পছলবী রা ৬ গ্রন্থে ২০৪ বেত- ৩৪০ ইন্তীর্‌ ১২০০ 
দির্হেম »১৩৫* টাকা । অর্থাং এক বেত »৬২ টাকাঁ। 

পাপে প্রাঃ ভ্িবিধ-_(১) অর্থদণ্ড, (২) শ্রওযো 


৬৩৫৮ 
চাক, ও (৩) শোঁচ। উতীয় বিথি ধর্ম-সংক্ান্ত। 
ইহাতে অস্থুতাপের মন্ত্র উচ্চায়ণ করিতে হয়--তাহার নাম 
'গপতেৎ। “পতে করিলে ইহলোকের অপরাধ যায না, 
ইহ! পরলোকের দও নিবারণের জন্ত বিহিত হইয়াছে। 
“পতে' ৷ প্রায়শ্চিত্ত বিধির অনুষ্ঠান করিলে এ্রহিক 
দণ্ডের পরিমাণ কমে 'দা-_কিন্তু পতেৎ না! করিলে ত্রহিক 
দণ্ড বাড়িতে পারে। , 

“অনাপেরেথ* বা গ্রায়শ্চিত্তবিহীন পাপে ইহলোকে 
মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নান! উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। 
এরূপ পাপের মুক্তি নাই। এই পাপ মহাপাপ ব 
সর্বাপেক্ষা গুক্ুপাপ। ৫১) শবদাহ, (২) শবদেছকে 
ভূপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দেহ বা তদংশ ভোজন, (-) 
অনৈসর্গিক পাপ, ৫) ইচ্ছাপূর্বক অস্বাভাবিক উপায়ে 
শারীরিক ক্ষতি সাধন প্রভৃতি অনাপেরেথ পাপ। এই- 
সকল পাপে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ ' পাওয়া যায় নাই 
বটে, তবে শীঙ্্রের বিধানে মৃত্যুদণ্ড এসকল পাপের 


ধহিক দণ্ড। 
শ্বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


-প্রবাসী; কার্তিক, ১৩২৯ 





রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রণাশী ৷ 
আমর। প্রায়ই আজকাল বথা-তথ1 রবারের প্রস্তত' 
প্রব্যাদি দেখিতে পাই। রবার জিনিসটা! যে গাছে আঠ 
হইতে প্রস্তত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত" 
আছেন; কিন্ত তাহার প্রস্তত-গ্রণালী কিক্ধপ, তাহ! বোধ 
হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন। 
রবার-বৃক্গ চারি শরেশীতে বিভক্ত; এবং তাহা 
মধোও নান। জাতি আছে। 
: ১ *শ্রেধ-_ইউফরবিয়াসিয়া £ 10800027865 )। 
ইহার ভিতর চারি জাতি 'আছে, ষথা-- 
(ক) হিভিয়।( [7৩%৩৪ ), 
র্ খ) ম্যানিহট ( 7180770 ) 
€গ) সৈপিয়াম ( 98011). 
(ৎ) “উন্নক্যানডাস ( 044800788 ) 


 অর্ভনা। 


জন্ম । 


| ১৯শ ভাগ, 5ম সংখ্যা. 


২য় .শের্গা_এপোসায়েনেপিয়া € 8০গএত) ! 
ইহার মধ্যে পাচ জাতি, ধথা-_ 

(ক) ছপ্ট,মিগন € 01100718 ) 

(খ) ল্যানডল্ফিয় (চশমার ), ইত এক 
প্রকার লত|। ডি 

(গ) ক্লাইটেগ1€ 611097018 ) 

(ঘ) হেনকর্িঞ ( [107001719 ) 

(৬) ডায়েরা (10765 ) | 

৩য় শ্রেণী--আরটিকে নিয়! ( ডিন )। ইহা 
মধ্যে ছুই জাতি, যথা-_ ৪ ৪ 

(ক) ফিকটৈ ইল্যাসটিক1 ( [1045 12185068 )1 
ইহাকে ব্রঙ্গদেশে রামবং (78100076 ) কহে। 

(খ) ক্যাস্টিলোয়। (৭830010৪ ) | 

€র্থ শেণী -কম্পোজিটে ৫ 0০777905108০ )।1 ইহা 
মধ্যেও ছুই তিন জাতি'আছে। কিন্তু এগুলি সবই 
গুল জাতীয়। 

প্রথম-শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকায় 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে.( ক), ৭) ও শ্চে) 
কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে; (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকা 
ব্রেজিল দেশে জন্মে, এবং (৬) মালয় উপদ্বীপে অঙ্চে। 
তৃীয় €শ্রণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ষ, 'ক্রক্ষর্দেশ। মলয় 
উপদীপ, লঙ্কা, যবন্ধীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে জন্মে ) 
(খ) কেবলমাত্র মেককো| ও মধ্য গামেরিকায জমে। 

এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিভিয়৷ গছই 
্বে্বাৎকষ্ট। ইহার চাষ আজকাল মলয় উপস্বীপ, লক্ষ 
প্রভৃতি দেশে বেশ' তালরূপই হইতেছে। ইহা হইতেই 
জগন্ধিখ্যাত “পারা” রবার গ্রস্ত হয়। ' এই গাছ উচ্চতীক্ঃ 
গ্রায় এক শত ফিট এবং গ্রন্থে প্রায় ৪* ইঞ্চি পরিমাণ হয়। 

. উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির ত্বক ছেদন করিলে একপ্রকার 

দুপ্ধবৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে, ইংরাজিতে ল্যাটেফা, 
(1805 ) কছে। এই ছুগ্ধকে অমাইলেতাহা হইতে প্রন্কীত 
কাচা রবায় পাওয়া যায় ইহার “মধ্যে জলের পন্িগাণ 
শতকয়া ৫২ ভাগ ও রধারের পরিমীণ৩৮.াগ। ইহা, 


ই বাভীত উহাতে পরা (94884) রন ([ুোছী। 


প্রহারখ, ১৩২৯] সংগ্রহ ও সহলেন। ৩৫৯ 


প্রোটিন ( 81067 ও এবং ছাই (54) ) আছে! হিভিয়া ২। রাসায়নিক উপার়েও -এ দ্ধ জমান যায়। 
গাছ পা বদরের ন! হইলে তাহ! হইতে ছুদ্ধ বাহির কর! উহাতে নিরক! বা (4০806 ৪০1), গন্ধকত্র/বক (১1- 


হয় ন1) ইহার বয়স অনুসারে হুগ্ধ নির্গত হয় চ)0700 4০0) কিংবা ম্পিরিট (41০01,01) মিশ্রত 
-. ধ'বৎদর বয়সে বংলর মোট একপোয়! ছুগ্ধ পাওয়া যায় করিলে উহ! জমিয় যায়। 
27 42 তিন্‌ পোয় নিন? ৩। ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে (০0107109651 12)5017005) এই 


২২5,5১০ ছুইসের » » » ছুর্ধকে খুব জোরে ঘুরাইলে' ইহার »জল.ও রবার পৃথক 
৩ও ঞ ঞ প্র রা দশ সের ঞ চি হই! ায। ্‌ | 


". এবং প্রতি বৎসরে ইছার ত্বক ১৬০ বাঁর ছেদন কর! ৪1 এই ছুগ্ধের ভিতর দিয় ঠবছাতিক শক্তি প্রেরণ 
হয়। ক্যাস্টিলোধ! গাছ বংসরে মোট ৪1৫ বার মাত্র করিলে উহ! জমিয়। যায়। 

ছেদ কর! হয়। ইহা হইতে বসে অর্ধথসের মাত্র দ্ধ €। কতক প্রকার গাছের দুগ্ধ কেবল মাত্র ফুটন্ত 
পাওয়। যায়। গুধগুলির ডালপালা প্লে সিদ্ধ করিয়া জলের (1০০-০) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়। যায়। 

আঠ1 বাহির করা হয়। উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীক্কত কাচ! 


এই সকল গাছের, ত্বক ছেদন আমাদের দেশের খেঙ্গুর রবারের মধ্যে নান! প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, উ্কাকে 
শা কাটার ভ্তায় নহে। গ্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ উত্তমরূপে জলে ধৌত করিয়। শুফ করিয়! লওয়া হয়) এবং 
ফিট উচ্চ পরাস্ত খছুতাবে একটি দাড়ি ছেদন কর! হয়। বারম্বার বা্পে গরম করিয়া ময়দ! মাখার ন্তার প্রণালীতে 
তাহার পর মংঠের মেরুদণ্ডাকতিতে ট্যারচা ভাবে ছই তাপ দিয়া ও নিংড়াইয়! উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক 
পার্খে কর্তন কর! হয়। ইহা হট ইঞ্চি পরিম]্ণ চওড়া। করাহয়। এইকপে প্রস্তুত রবারই হইল বিশুদ্ধ রবার। 
এইন্ধপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে 13617168  কিস্তু ইহ! দ্বারা নিশেষ কোন প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার কর! 
১31৩. অর্থাৎ হেরিং সস্তের*'মেরুদণ্ডাক্কতি কর্তন কহে। যায় না। .এই নিমিত্ত ইহাকে ৬ 109712 বা গন্ধক 
প্রথম কর্তন' প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ কর! হয়, এবং প্রতিদিন মিশ্রিত করিতে হয়। শতকরা ৮।১* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
ব। একদির অন্তর ছুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ৬-আক্কতিতে করিয়! কোনও যস্ত্রের মধ্যে অধিক চাপে ছুই তিন ঘণ্টা 
ছেদন কর! হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যন্ত , কাল ১৩০--১৪০* ডিগ্রি (*3০--74০:০) উত্তাপে 
আপিয়! পৌছে । পুনরায় এইরূপ প্রথাই' অবলম্বন করা উহাকে রাখিয়া দিলে, উহ! গলিয়! বাজারে প্রচলিত 
হয়। বৃক্ষের ত₹দেশে কোনও মৃৎ পাত্র ঝ| টিনের পাত্র, সাধারণ রবার প্রস্তত হয়। এইরূপ রবারকে দন্তর সাহায্যে 
রাখিয়| হুপ্ধ সংগ্রহ কর! হয়। এইরূপে ছুপ্ধ সংগ্রহ কর! চাঁপিয়! পাতল! পাতলা! চাদর তৈয়ার কর! হয়) এবং উহা!" 
ছুইলে, ভাহাকে জমাইয়! কাচ! রবার বাহির করহয়। হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল গ্রত্থৃতি নানাবিধ বস্ত তৈয়ার কর! 
, ইহাকে জথাইন্ার তিন চারি প্রকার পন্থা আছে। যাঁয়। ্‌ 
১1. ইহাকে কোনও কাষ্টকলকের উপর মাখাইয়া *, বিশুদ্ধ রবারের সহিত শতকর! ৪* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
ছুমের উপর ক্িরংকাল ধরিয়া! থাকিলে, ক্রমশঃ উহ! জমিয়া করিয়া, ছয় ঘণ্টা! কাল*উপস্লিউক্ত উপায়ে “ভন্ক)না্ুজ” 
পলা) *«ইরূপ বারুবাক্ধ উহাতে আঠ! লাগাই! ধূমে ধরিয়া! করিলে, এক প্রকার কঠিন পদার্থ প্রস্তত" হয় | ইহাকে 
জমানর পল, কাধফলরু হুইড়ে উহা! টাচিয়া লওয়া হয়। ইংরাজ্িতে “'ডুল্কানা্ট্‌, 'ইবনাইট বা হার্ড রবার* 
খঃররারে এ্লায় ৮৪১ পের পরিমাণ কীচ1! রবার পাওয়া কহে। ইহা হইতে |] মাথার, চিরুণী, কাকই, অ্রব্যাদির 
য়. ৮ ইন *গোরাকৃতি, ক্ষরিয়া বাজারে -বিকুরার্থ হাতোল, বৈহ্থ্যতিক হঙ্জাদির অংশ প্রভৃতি বস্ত তৈয়ার 
অতি হয়. ও * হয়। 


৩৬৪ 


গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বস্ত প্রস্তত 
করিতে হইলে, তাহার মৃণ্ুযু বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, তাহাত্তে 
নান! প্রকার ভেঞাল সামগ্রী মিশ্রিত কর! হয়। 

১। মূল্য হাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত উহাতে ফুল- 
খড়ি, দন্ত ভপ্ম (2170 ০%196), 8৪101) 5901000086, 
“পুরাতন রবারের অভরধ্যাদি প্রভৃতি মিশ্রিত কর হয়। 
২) খুব ঘন করিবার জন্য উহাতে পিচ, ( 8110) ), 
01601060, (গন্ধক জাতীয় দ্রব্য বিশেষ ), 45000910 
মাটি হইতে জাত মোম (02086:10 ) গুভূতি জ্রব্য 
মিশ্রিত কর! হয়। * 

৩। স্কিতিস্থাপকত। ও ভার রাখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি 
করিবার *নিমি উহাতে-সীনা ভন্ম (107518 ), চুণ 
ও ফুলখড়ি, ম্যাগনেসিক়া (1196106515১ দণ্তাতন্্ (21170 
০৯:0০ ), লিখোপোন (110500০9706 ), কীচচুর্ণ, ব্যালাট। 
(37199, ইহ! রবার জাতীয় দ্রব্য) প্রস্ৃতি দ্রব্যাদি 
৭ কর হয়। 

হা "ব্যতীত নানা রঙ্গে রঞ্জিত করিবার নিমিত্ত 
০ দি র, ০8010101107) 521109%/, 080015 6110%/) 
(010:0106 £869, 170591217) 8108, :25170117017) 
591017009, ধুলবৎ ধাতুচুর্ণ, পিতঃচুর্ণ গ্রভৃতি ভ্রব্যাদিও 
মিশ্রিত কর! হয়। 


রবারের দ্রব্যাদি ধে'জগতে কতকাল হইতে গ্রচলিত,, 


তাহার সঠিক নির্ণয় করা বড় স্থুকঠিন। তবে যুরোপীর় 
পুস্তকে পাঠ কর! যায় থে, 
4১106801515 , মেক্সিকো (01০০০) দেশে রবারের 
খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শঃ শতাবীতে 
যখন স্পেন ও পটুগাল দেশবাসীর| দক্ষণ আমেরিক। জয় 
করেন, গেই সময় তাহার! ভথাকার আদিম অধিবাসীদের 
ররারের গ্রস্ত দ্রব্যাদি বাধহার', করিতৈ দবখেন। এ 
সকল ভ্াতিরা কেবলমাত্র খেলিবায় খল, জব্যাদি রাখা 
ছোট ছোট থলি, জুতা এবং হৃষটিনিবারক জামা তৈয়ার 
করিয়া ব্যবহার করিত.। , ১৭৭, খুঃ অন্লঙ্গান বাম্প আঘি- 


ক্কায়ক 7511561৩)' সাহেব রবার়ের স্বারা কাগজে লিখিত 
পেঞিলের দাগ যে মুছিয়! ফেলাহার, তাছি। আবিষ্কান 


্ এব 
/ ০” মা ভাগিনা, । 
রক 


১৫২৫ থুঃ 0151010+, 


রধারের খখন। ) 


[১৯গ গ তা, ১৭ সংখ্যা. 


করেন) এবং উহাকে ধন্নপ ভাবে ব্যবহার করিবার 
গ্রণালীর প্রচার করেন। তৎকানীন বকল.. বখাকজই 
আমেরিকার ওয়ে ইপ্তিয়া ( 9/89: [10018 ) দেশ হইহত 
আসিত বপিয়া, উহ্থার নামকরণ 17018 +০১৮১০৩/১ছইল | 
সেই হইতেই উহা & নামেই আজ পর্যন্ত গ্রটলিত। 
বাবসায়ের উপযোগী 'করিয়! প্রস্কত রবারের ্রব্যাদি 
সর্ব প্রথম ১৯শ শর্তান্ধীর 'প্রারভে দেখিতে পাওয়া বায় 
১৮২৫ খুঃ ০ 1150০106951) নাষক মাঞেষ্াকষ-নিবাসী 
জনৈক ইংরাগ্জ বগ্তরাদির উপযী রবারের প্রলেপ দিয়া 
তাহাকে জল রোধ করিবার প্রথ। আবিষ্কার করেন। 
কিন্তু গন্ধক মিশ্রিত করিয়। তাহাকে “লকানাইজ” করি- 
বার উপায় ১৮৩৯ খুঃ 0/87155 (০০৫/৩৪: নানক 
জনৈক আমেরিকাবাসী পর্ধপ্রথম আবিষ্ধার 'করেন। 
১৮৪৪ থৃং 1357000 নামক জনৈক ইংরাজও এ্রর্ন্প 
প্রথা আবিষ্কার করেন।' ১৮৪৬ খৃঃ 4১. 09211:55 নাষক 
গওনৈক ইংরাজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে ত্রদ্ূ্প গঞ্ধক 
মিশ্রিত .কর! যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। 
ইহাকে ইংরাজিতে 0010 ,৬০1০৪1128007 কহছে। 
রবারে এই সকল গন্ধক সংমিশ্রাণের উপায় বদি আবিষ্কৃত 
না হইত, তাহাণহইলে বোধ হয় জগতে বারের দ্রব্যার্দির 
এত বহছুর-প্রচলন হইত না। 8৬ 
জগতের মধ্যে অর্ধেক কাচ রবার কেবলমাত্রপ্দক্ষিণ 
আমেরিবার পেরু, বলিভিয্ন এবং ব্রেঞজিল দেশ হইতে 
রপ্তানি হয় এবং এ নকল রবার কেবল এ হিভিয় জাতী 
বৃক্ষ হইতেই উৎপর হয়। ভারতবর্ষ, লঙ্কা, মলয় উদ্দবীগ, 
যবদধীপ প্রভৃতি দেশে “এত রবার গাছ আছে যে, ১৯১৩ 
ধৃঃ ধ সকল দেশ হইতে ৮৮৭,১০০ মণ কাচা রধায় 
বিদেপে রগানি হইয়াছিল) এবং উহার মূল্য অন্ান 
১৬০,০৮,০০৪ টাক1। ছঃখের বিষয় এই যে, এই সঞল 
ব্যবসা বিদেসঈয়দের হত্তে রহিক়্াছে; এবং ভায়বর্ষে 
কাটি রধারেয় কল-কারখানা নাই। * ৮০৪) 
 উপরিউজ রূপ রধার' কেধল :বাাবিক ভিত 
আজকাগি দীনং-দ্ধিকটে দ্সারমিক 
প্রিয়া আল কাত্রা হইতে ধাত নকল “রও ' 


অভাহায়ণ, ১৩২৯ 1 
জহযাদি বাজায়ে অনেক প্রচলিত হইতেছে । ইহা স্বাভাবিক 
রবায় হইতে কোনও অংশে নুন নছে। ইহাকে ইংরাঞ্িতে 
লিদ্গেটিক রবাঁর (5770:500 ০৮১৫৫) ফছে। 

শ্ীধোগেশচন্তর ঘোষ, «ম-বি-এ-সি 
--ভারতবর্ষ,ক্কার্তিক, ১৩২৯ | 





বাদশাহ দের পড়াশুন! ও বিদ্যানুরাগ। 


অনেকের ধারণা, মোগল-বাদশাহরা লেখাপড়ার 
ধা্ও ধারিতেন না--তীার। সব অশিক্ষিত লোক--কেবল 
নাচ গান ফুর্তি লইয়াই জীবন কাটাইয়। গিয়াছেন। কিন্ত 
ইতিহাস এ মতের পরিপন্থী ॥ বাদশাহ,ও শাহন্গাদাদিগের 
অন্ট সব কীন্তিকাহিনীর কথা” ছাড়িয়া দিলেও তাহার! 
ষেলব অমূল্য গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন, সেই সবই যে 
তাহাদের নাম চিরন্মরণীয় করিয়া! রাখিবে, তাহার সন্দেহ 
নাই। তাহাদেরই সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও শিক্ষা্ীক্ষার 
কথ! এই প্রবন্ধে একটু আলোচন! করিব। 

স্বান্য (১৫২৬-১৫৩* ) 

ভারতের . ম্বেগল-সায়াজ্যের প্রতিষ্ঠা বাবর সাহি- 
ত্যিক গুগপনায় পূর্বপুরুষদের অপেক্ষ! উচ্চাসন পাইবার 
যোগ্য! শৈশবে তাহার সুশিক্ষালাভের, সুযোগ ঘটে। 
আরবী, ফার্সী, তুকীঁ ও হিন্দী ভাবায় তাহার প্লধিকার 
ছিল অপাধারণ। অল্প বয়দ হইতেই তিনি কবিঠ1- 
রচনার চর্চা করিতেন; ইহার ফলে আমর! তাহার 
নিট হইতে ফাস ও তুকাঁতে লেখ1,একথামি “দিউয়ানঃ 
পাইয়াছি। তীহার আত্মীয় মীর্জা! হারদয়ের গ্রন্থে 
প্রকাশ, তুর্কা ভাষার কবিতা-রচনার কৃতিত্বে একমাত্র 
নাধীর আলি পিরের পরেই বাবরের নাম কর! যাইতে 
পায়ে।, (৫ 91/%-8 2558244 ০৪3 & 17:1185,173১) 
চনফি ধর্শদতের উপর বাবর দ্ুবায়ান নাম দিয়া ফার্সী 
চাষ একটি হুন্মুর মস্নবী,রচন! করেন ( 8808071, 1. 
15০,.). সে যুগের *সমালোচকেরু! ইহাগ্স বিশেষ গ্রশংগ! 
কিযছিলেন। শেখ বৈনের লিখিত ুবাদীন্‌ নামে এই 
টবিত্বায় এক টীকা আছে। খাজা! অহররের “রিসালা? 


সংগ্রহ ও সঙ্ছলন। যা 


৩৬৯ 


ই-ওয়ালিদীয়া' গদাগ্রস্থকে বাবর কবিতাকারে গ্রথিত 
করিক়্াছিলেন। তাছাড়া আবুল-ফজল “'আকবর-নামা'র 
(279) এবং 8, 09৮৩৮ 5 ০০0115111৩-এর 
£78779%67) 2 29528 2%1%5% গ্রে বাবরের 
কতকগুলি ফারসী কবিতা! উদ্ধত আছে! কাবুণের কাছে 


এক পাছাড়ের কোলে বাবরের নির্মিত লাল পাখরেয়', 


একটি ছোট চৌবাচ্ছা ছিল। উহ! সময়ে সমফ্চে টুকটুকে 
লাল মদিয়ায় ভরিয়। দেওয়া ইইত। বাবর এইখানে 
বসিয়। বিশ্রাম করিতেন? সুন্দরী তরুণীর! গান গারিয়া 
তাহার চিত্ত বিনোদন করিত, পিয়াল ভরিয়া মদ্যপান 
করাঁইত। চৌবাচ্ছাক়্ গায়ে বাবরের এই কবিতাটি 
খোদিত আছে--- ূ 
“মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ধ-শাগমন, 
মধুর ছাসি মধুমীসের দেখলে ভোলে ছু'নয়ন; 
আঙ,র পাক! ফলের সেরা, রসটি তাহায় সুমধুর | 
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর । 
বাবর, তোমার তিগ়াস মিটাও, উড়ে পালার শ্খপাখী। 
উড়লে পরে ফিরবে না! আর, হবে তোমার 
সব ফাকি ।” 
শুধু কবিতা নয়_-গদ্য রচনাতেও বাবরের বিশেষ 
মুন্িয়ানার পরিচয় পাওয়! বার়। ছন্দঃশান্ত্র সন্ধে তিনি 
কয়েকখানি ছোট ছোট বই লেখেন__তাহার একখানির 
নাম মফস্বল । (44186241765 2500, 851, 278- 70), 
ইহার রচনায় বাবর পূর্ববর্তী লেখকগণকে র্বাংশে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন। 
সঙ্গীতশান্থ্েও বাবরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি 
এক নূতন ধরণের গাতের লেখায় প্রবর্তক, তাহার এই 
লেখার ধরণটা “খং-ই-বাবরীঃ নামে পরিচিত ইহা 
সেকালে খুব'আদরীয় হইয়াছিল এই হস্তাক্ষরে এক- 
খানি কোরাণ লিখিয়া তিনি 'মন্তার পাঠাইয়াছিলেন ॥ 
(950801%1, 1? 4১), 
বাবরের আর আর সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, একমাত্র 
ভূর্ক ভাবায় * লেখা * 'আত্মকাহিনী--বাবর-নামা--যে 
তাহার আমরকীন্তি তাহা, নিংলদেছে বশী হায়। এই 


৬২ 


আঘ্মকাহিনীর ভিতর তিনি, সত্যসত/ই আত্মপ্রকাশ 
করিযাছেন। ইহাতে তাহার দে!ষ-গুণ ভ্রটি-বিচ্যুতি 
সমম্তই অকপটে ব্যক্ত কর! .হইয্লাছে। বাবর-দাম! 
এরখানি অতি উচ্চাঙ্গের আত্মজীবনী । বয়রাম খার 
পুত্র আব্দুর রহিম খান্‌ খানান্‌কে দিয়! আকবর, ইহ! 
ফার্সীতে অস্থবাদ করাইয়াছিলেন (417 24 85477, 
, 705). রিৰি বেভারিগ সম্প্রতি যুলাবান্‌ টীকাটিগ্ননীসহ 
“বাবর-নামা'র বিশুদ্ধ ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করিয!| 
আমাদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 
ভ্মাস্মুন্ (১৫৩১--১৫৫১) 

আধুল-ফজল্‌ লিখিয়াছেন,--“মধুর-শ্বভাব হুমায়ূনের 
মধ্যে আপেকজান্দারের তেজ ও আরিইটলের পাণ্ডিত্য 
ছিল।” কথাট! মিথ) নছে। পিত| বাবরের মত তিনি 
ফার্সী ও তুর্ক ভাষ। রীতিমত অধ্যরন করিয়াছিলেন; 
নানা ছজ্ঞেরর তত্ব তাহার আলোচনার বিষয়ীভূত 
ছিল। ব্দাযুনীর মতে তিনি দর্শন শান্বে, নক্ষত্র ও 
জ্যোভিবিদ্যায় অদ্বিতীয় ছিলেন । ( 950801)1, 1, 
602.) গণিত ও ভঁগোলের আলোচনাতেও তিনি 
বিশেষ গ্যাতিলাভ করেন। তাহার মান্মনদির প্রতিষ্ঠা 
করিবার বড় ইচ্ছ। ছিল, এই জন্ত তিনি স্থান পর্যন্ত 
ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন। 


. হুমায়ূনের প্রতিভা কেবলমাত্র শুদ্ধ গবেষণ! লইয়াই 


নিবন্ধ ছিল না। তাহার মনটি ছিল খাটি কবির। 


জবসরকালে তিনি সুন্দর ম্দ্দর কবিহাও জিখিতেন। | 


তাঁহার রচিত ৫দউয়ান॥ আকবরের রাত্রপাঠাগারে 
কক্ষিত হইয়াছিল। (4%£7414) 1. 665১, আকবর- 


নামায় ও িরিভ্তায় (1351865211,75). হুমাযুনের 


কয়েকটি করবি! উদ্ধত ন'ছে | 
এনাপহদ অবস্থানকাণে সেখানকার নাষঞ্জাদা। কবি- 


ও পঙডিতদের সঙ্গে সাহিত্যাঁদি নানাবিষয়ে তাঙ্ছার প্রায়ই 


আলোচনা হইত। একদিন কাশানের 'মুঞ্লা হাইরাতি 
তাহার একটি কবিতা সংশোধন করিয়। দিবার জন্য 
উহাকে ধরিয়া বপেন। হুদাযুন্‌ একপ দক্ষতার সহিত 
কবিতার. একটি চবণ বালাই! দঙাছিবেন যে, মুলা 


অর্চনা] 


[ ১৯শ ভাখ, ১০ম অংখ্য1ত, 


তাহার কৃতিত্বের তারিফ না! করিয়া থাকিতে পারেন: ই 
45 4 44677), ..। ৭ বাত, 

পুস্তকের উপর হুমায়ূনের অতিশয়, টান ছি যারা 
চলিয়াছেন, তখনও প্রিয় পুস্তকগুলি তাহার সঙ্গে ।'' শের 
শাহর সহিত যুদ্ধে পরান্য ছুই! পলাইতেছেন, তবু কিন্ত 
পুস্ত কাধ্যক্ষ ও প্রিয় পুস্তফগুলি সঙ্গছাড়া করেন নাই। 
(০6175 44//25, 136 ).- দ্বিতীয়বার দিলীয় সিংহাসনে 
বদির! তিনি পুরাণে! কিন্লায় অবস্থিত শের শাহর শের- 
মগ্ডলকে রাজপাঠাগাররূপে পরিগত করিয়াছিলেন। 


হুমায়ূনের বৈমাত্রেয় ভাই মীর্জ1 কামরানের স্বন্ধে 
ছু”চার কথ! বল! আবশ্তক মনে করি। উচ্চাঙ্গের কৰি 
বলিয়! কামরানের খ্যাতি ছিল। তাহার লেশ! “দিউয়ান 
পাটনার খুদাবখশ. লাইব্রেরীতে আছে। ফারসী ও 
তুর্ক ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। কামরানের আর 
একটা গু তিনি হাজির জব।ব'-কোন কিছু ন| 
ভাবিয়! 'চওয়! সময়োপযোগী কবিত1-_ মুখে মুখে রন! 
করিতে পারিতেন। কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ দখল থাকায়, 
প্রথর স্থৃতিসম্পয় কামরান সময়োপযোগী 'কবিত। আবৃত্তি 
করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাহার লেখ! কবিতার 
নমুন| বদাযুনীর গ্রন্থে (1 5০92) ও আবদুল মুক্তাদীরের 
প্রবন্ধে (/. 714, 1%5% 19০7 ) পাওয়! যায়। 
| আকবনল (১৫৫৬-১৬৭৫) ০. 
। স্থুপপ্ডিত হুমাযুনের পুত্র হইলেও মোগল-গৌনব সম্ঘাট্‌ 
আকবয়ের অক্ষর-জ্ীন' ছিল ন। আলাউদ্দীন খিল্ধী, 
হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবানী, পঞ্জাবকেশরী রণজিং' 
পিংহও' বর্ণমালার অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু জানে গুণে 
শাসনদণ্ড পরিচালনায় ইহারা সকলেরই শ্মরণীগ্প এবং 
বরণীয়। হুমায়ূন পুত্রকে খৈশবে. লেখাপড়া শিখাই- 
বার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত আসোরপ্রিয 
বালক কিছুতেই .শিক্ষাপ্রণালীর' কঠোরতার মধ্য দি! 
অগ্রসর হইতে চাহিলেন না” ভিসি শিক্ষকগণের নিরন্তর 





টি 


প্রয়াস একপতাবে বার্থ করিলেদ * যে, জীবনেন্ শেফফিন 


'আগ্রহায়ণ ১৩২৯] 


পর্যন্ত তাহার অক্ষর-গ্ররিচয় হয় নাই-নিজের' নামটি 
পর্যযব্ত সহি বর্ণরতে পারিতেন না। পশুপক্ষিপ্রিয় বালক 
ছিরষের অধিকাংশ ,ভাগ উট, ঘোড়া, কুকুর, 
্রস্ৃতিংলইর়া বাস্ত থাকিতেন 

পাঠে বীতশ্রদ্ হইলেও রি সঙ্গে সঙ্গে শাহ জাদ!র 
কৌতূহল ও জ্ঞানপিপালা! বাড়িতে লাগিল। পুস্তকপাঠ- 
শ্রবণে তাহার , অপরিসীম আনন্দ; /-ক্টতিধরের মত 
আকবর স্থফি কৰি হাফিজ ও অজাল্-উদ্দীন রূমীর 
ধর্ম্মভাবাত্মক কবিতাগুলি গুনিয়! শুনিয়া কণন্থ করিতে 
লাগিলেন। বেভনভে!গী * পাঠকের! তাহাকে নিয়মিত 
রূপে ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি পাঠ রুরিয়া শুনাইত। 
দর্শন-শাস্ত্রে আকবরের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। (42%- 
£-486872) 1,193 ১ অসাধারণ স্মরণশক্তি বপে তিনি 
পঠিত পুক্তকসমূহের সারমন্্ন শ্ররণ রাখিতে পারিতেন। 
এই ম্্রণশক্তির বলে তিনি বছ বিষয়ে অভিজ্ঞতালাত 
করেন, আর এইজন্তই নান! জটিল বিষয় লইয়াও তর্ক- 
বিতর্ক করিতে পারিতেন ;-৮+409৮00) 170 06810 
1১101 8160179 /10 8০8:50655 ৪010 100010160 01) 
& 50))০0 01 06906 10010 1856 ০:601050. 1310 
১101) 910৩ 1070%15055 ৪1 1০০০70 ০1100101018, 
৪70 85৮৩ 40010 1১8৩ 50500660 110 ০ 
11110612057 (91010054842, 358 0১, 

আকবরের ঘত্রচেষ্টায় অনেক সর্গ্রন্থ ফাদীতে অনুদিত 
হয )-- যেমন মহাভারত, রামায়ণ, অথর্ব বেদ, হরিবংশ, 
লীলাবতী প্রভৃতি । (42%, ? 1০36.) * 

প্ীবরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষক, কার্তিক ১৩২৯। 





টাকের ওষধ। 


 টাকেন্স জালা অনেকেই জলেন-নানারকম তেল 
মেখে মাথার চুল, গর্জীবার চেষ্টায় হায়রাণ হন,--অর্থও 
তাগ,হবেই নষ্ট কযেন-_খ? নে'টাক, সেই, টাকই মাথায় 
থেকে ধায়। 


সংগ্রহ ও সঙ্চলন। 


পায়র! . 


ছেলের মাথাতেও তেনে টাক পড়ে। 


৩৬৩. 


বৈজ্ঞানিকের! বলেন তেলে টাক পাকে না। এফগাছি 
চুল মাথ| থেকে উঠে গেলে, সেই জারগায় আবার চুল 
গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছিড়তে 
হয়,সে চুলের গোড়| খুব শক্ত আর তা রবারের মত সন্কুচন- 
শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাথুর কত চুল থাকে 
জানেন? চুলের রঙ যদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০৯ গাছি। 
কটা রঙের হলে ১০৫০০ গাছি, কালে! চুল ১৫০৯০ 
গাছি। চুল পাকে কেন? মীথার চামড়া শক্ত হলে-_ 
চুলের গোড়া রস পায় না--এই রসই চুলকে কালো! রাখে, 
পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিতাঙ্গান করলে মাথার চুল শঙ্ত 
পাকে। লোগ। জল শুকিয়ে মাথায় লুণ রেখে যার আর 
তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। বাদের উপায় নেই, 
সমুদ্রে গান করতেই হবে, তারা যদি সমুজ্র-ানের পর 
ভালে! 'মর্থাৎ অ-লোগ! জলে মাথ! ধুয়ে ন! ফেলেন, তাহলে 
তাদের চুল চট করে পাকতে পারে ন!, মাথায় টাকও 
পড়ে না। 

ধারা মাথায় ০.ল মাখেন, কিনব! ধাদের মাথায় ধুলো 
লাগে, তাঁদের উচিত প্রতি মাসে ছ'বার কি তিনবার মাথ! 
সাফ করা। ' নিজে নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাথার চুল 
পাকে, মাথায় টাক পড়ে। ঘনঘন ব্রশ চালালে চুলের 
গোড়া আগগ! হয়, মাথার চামড়ায় কড়া পড়ে, চুলে রস 
'পাওয়া ছূর্লন্ত হয়। অব্থ স্বাস্থ্য ধাদের খুব ভালো, তাদের 
চুল চট'ক'রে উঠে যার ন!। ০ 

চুলের দিকে নজর রাখা দরকাঁর। যারা কলে, 
কারখানায় কান করেন, তারা ধতই গৌধীন বা ধনী 
হন মাথায় তাদের টাক ধরেই। মাথায় অতিরিক্ত রৌদ্র 
লাগালে টাক পড়ে, 'মেরেদের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মেঝেছ্রের চুলের বাড় খুবই বেশী 
রকমের, আশ্ম সে চুল এত ঘন €ে চুলের গোড়া সহজে নই 
হতে পারে ন!। 

অনেকের মাঞায় আবার ,টাক পড়ার কারণ, পুরুষানু- 
ক্রমিকতায়। প্রায় দেখা বায়” বাপের মাথার যেনন টাক, 
পুরুযান্ক্ক মিক 
হ'লে এ ব্যাধির প্রতিকার নেই। 


৩৬৪ 


টাইফয়েড বা নিউফোনিয়! রোগে ভূগলে অনেকের 
মাথায় টাক পড়ে--বত্জ নিলে 4 টাক 'দ্ীপ্ই সারে । আর 
এক রকম টাক পড়! আছে,--সেটা মগজের দোষে । এ 
টাকের ব্যাধি ছোঁয়াচে। এই ঝাধিগ্রন্ত টাক-মাথায় থে 
চিরুণী ক্রুণ চালানে! হয়? সেই চিক্ষণী ব্রশে মাথ! াচড়ালে 
ছু লোকেরও মাথায় টাক পড়ে। দে'কানের হেয়ার 
কাটারের কাছে চুল ছাটলে এ ভাবে টাক পড়ার ভয় 
আছে। 

পুরুষামুক্রমিক ভাবে ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদের 
মাথার চুল গ্রথমে,খুব পাৎল! হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ 
টাক ধরে।, এদের টাক সারানো একরকম অসম্ভতব। 
তবে বাকী চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষা করা ধার মাত্র। 
শক্ত অসুখের পর ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাঁগেরও সময়ে 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যাঃ, 


চিকিৎসার গুণে টাক সায়ে। আর. বীদের মগজের দোষে 
মাথায় টাক পড়ে, প্রায় দেখা হায় দের মাথায় প্রথমে, 
মর! দাস দেখা দেয়, ক্রমে চুল পাৎলা হতে থাকে, শেষে 
টাক পড়ে | এই টাক পড়া ছৌয়াচে রোগ। 
তেলে এ টাক সাঁয়ে না। বৈজ্ঞানিকের! আবিষ্কার 
করেছেন, এ টাক সারে একমাত্র তীব্র ভায়োলেট আলোর 
রশিতে (90108 1016 1495) এই 'আলোর রশ্মি 
বাতাসের আক্কিজেমের সঙ্গে মিশে ওজোন গ্যাস (02006) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-রশ্থি দিলে প্রথমে 
চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার 'রক্ত কোষকে চঞ্চল করে” 
তোলে। এই চঞ্চল রক্ত-প্রবাহ মগজের হুষ্ট বীজাণুগুলিকে 
মেরে ফেলে_-এবং তাতে নতুন চুল বেরুবার সুযোগ হয়। 
প্রকনক মুখে পাধা় 
__ভারতী, কার্তিক ১৩২৯। 


কারাগারে। 


[ শ্হেমচন্ত্র বাগচী ] 


এই কারাগারে-- 
বন্ধ, ক্ষুদ্র, চিরম্(ন অপবিজ্্র নিবিড় শ্বাধারে, 
পেয়েছ কি আলোর সন্ধান? 
রাখিতে হইবে তা'রে ভরি? নিন প্রাণ । 
সার্থক করিতে হ'বে ব্যর্থ আয়োজন, 
আছি মলুখণ 
এই কথ।'রহি রহি বাজি উঠে হবদয়-বীণায় | 
« ওগে। মাঝি তোল, কাঙ্গি না+য়-- 
যত কিছু দীন পুজ। ধত কিছু ব্যর্থ অর্থভার। 
আজি যে আমার 
হইবে দূতন করি জীবনের খেল!। 
পূরীণে জীবন সাথে আজি মোর বিদায়ের বেল!। 
সর্ব মিথা। সর্ব ল্খ। তয়, 
ভবনের পলে-পলে' করিতেছে ক্ষয়।, 


ৃ ' 'আঙ্গি সেসবারে 
চাহি যে করিতে জয় এই কারাগারে । 


যুগ যুগ ধরি” যা'র পথ চাহি রহিছু ছুয়ারে 
তারে কি'নিমেষ মাঝে পা*ৰ এই বন্ধ কারাগারে ? 
নানা, সেহ"বার নয়; নাড়ীতে লাড়ীতে, 


মিথ্যার বন্ধন মোর! পারি না! ছাড়িতে। 
আজি সে বন্ধন-_ 
' ছাড়িবার লাগি মোর! করিব জ্রনদন? 
বাহিরিয়! এস আজি পরিপূণ শতঙল প্রায়--. 
প্রশাস্ত সন্ধ্যায় ।- 
বিখারিয়! পঙ্ক (ক্লদ মৃত্যু-অন্ধকার-- 
তবে ত ফুটিবে আলো হৃদি-চন্্রমার | 


তীব্র বেগে চ্যুত শর সম) 
বিদারি' আধার ঘোর ধাও প্রিরতম, 
নির্ভয়ে সত্যের সাথে চিরমুক্ত জরধ্নজ! বছি ' 
জগতে পরীক্ষা! মাঝে হও চিরমনী। 
বন্ধ ক্ুত্র সংসারের সাথে, 
অন্ুদিন অনুখণ আঘাতে জাথাতে « 
মিখ্যারে বিধ্বস্ত করি সতালাত হ'বেস. 
মুক্তির গ্রনাঈ পাব, কবে, কবে, কৰে? 





১৯শ ভাগ 


পৌষ, ১৩২৯ 


[ ১১শ সংখ্যা 


লালা রুখ। 
( পূর্বাগুবৃত্তি ) 
 (শ্রিপ্রিয়লাল দান এম-এ, বি-এল ] 


লাল! রুখ লাহোরে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর 
আবার তাহারা কাশ্মীরের পথে যাত্রা করিলেন। , প্রথম 
কয়েকদিবস লালা রুখ অনুস্থতাঁর ভাণ করিয়। তাহার 
শিবিরে সেই গায়ক কাঁবকে জ্জাহ্বাল কিলেন না। তাহার 
সখীগণ ফদজ্দীনের সমালোচনা শুনিতে শুনিতে বিরক্তি 
বোধ করিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজকুস।রা 
অস্থারোছণে বাঁযু সেবনের জন্ত বহির্গীত হুইয়৷ একটি লতা- 
কুঞ্জ হইতে বাণীর শ্বরের সহিত মানুষের কঠস্বর 'মিশিয়| 


তাহাকে ডাকিয়। আনিলে রাজকুমারী তাহার মুখে 
বিষাদের ছায়! দেখিয়া এতদিন তাহাকে উপেক্ষা করার 
জন্ত মনে মনে হুঃখ্িত হইলেন। ফিরামরস্‌ বলিলেন যে, 
সেই বুরুজ্্ পূর্ব অস্ঠিদেবতার মন্দির ছিল। অগ্নির 
উপাসক পারশিকের! নিজেদের দেশ হইতে পলাইয়। 
আপিয়া উহা নির্মাণ করিজাছিলেন। তাহার পর বিদেশী 
ধর্মান্ধ আক্রমণকারিদের নিটুর অত্যাচারে পারশিরা এই 
স্থান ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। ধর্মান্ধ আক্রমণ- 


আসিতেছে শুনিতে পাইলেন। সেই পরিচিত কম্বর'যে * কারী" উল্লেখ গুনিয়! ফদলদীন স্তম্ভিত হইলেন । ফুরামরস্‌ 


কাহার তাহ! তিনি ততক্ষণ[ৎ বুঝিতে পারিলেন। লাল! রখ 
সেই বিরহীর গান শুনিয়। স্পট বুঝিলেন যে, ফিরামকস্‌ * 
তাহাকে মন প্রাণ, সমপণ করিয়াছেন। সেইদিন মন্ধ্যা- 
কালে তাহার! যেখানে শিবির স্থাপন করিলেন তাঁহার 
অনতিদুয়ে, একটি বুরুজের ভগ্গাবশেষ দেখিয়া সকলেই 
তৎসতন্ধে অগুসস্ধৎস হটলেন,। ফযলবীন এই বুরুজ সম্বন্ধে 
কিছুই অবগত, নহে শুনিয়া! লালা রুখের সখীগণ ফিরাম- 
রলক্ে. ডাকাইয়! ,আনিতে হাহিলেন। লাল! রুখ ইছাতে 
অমন্মতি পকাশ .কন্দিযাছিবোন, কিন ইত্তিমধ্যে জীহেরাস্‌ 


বলিলেন, যদি রাজকুমারী অগ্রমতি দেন ভাচা হইলে 
আরবদের হস্তে অগ্নির উপাসকদিগের নির্যাতনের একটি 
গল্প তিনি বলিবেন। লাল! রুখের অনুমতি পাইয়! একরাসরস্‌ 
পদ্থুময় গল্প আরম্ভ করিংলেন। 

“৪মান সমুজের উপকূলে ধ্পাসাদের একটি প্রকোষ্টে_ 
আল্‌ হাদানের'কন্তা, হিন্দাঁ নিদ্রাভঙ্গের পর এর্কাকী বিয়া 
আছেন। অর্ধয়ারে জাগিয়। উঠয়। কাহার অন্ত তিনি 
অপেক্ষা করিতেছিলেন 1* এই ্ উচ্চ গানে বেহ কি 
আসিতে পান্গে? খুএকজন জজ বাঁর যুবক ঘিনি চুঘনের 
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লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, কেহল তিনিই সেই ডি 


সি 


তরঙময় দমূদ্রে নৌক! বাহিয়া! আনিয়া, বিপদমন্থুল পর্বঠর 

দেয়াল অতিক্রম করিয়া, হিনদার 'কক্ষে আসিতে পারেন। 
সেই অসমসাহসী যুবক সেই মু হরে নৌক1 হইতে অবতরণ 
করিয়া পর্বতময় প্রাচীরে উঠিভেছিষেন। তিনি একফুপ 
হিন্নার কক্ষাত্যন্তরে আপ্সিয়াছেন। হিন্দা কাহাকে ভাল" 
বামেন? তিনি যে'তাহার প্রণরীর নাম পর্যন্ত জানেন না! 
নিসৃত কুগ্রে অকন্মাৎ একটি সুন্দর পাথীকে দেখিয়া! যেমন 
আমর! তাহার প্রতিগ্রীতির টান অনুভব করি, হিন্দাও 
সেইরূপ অপরিচিত সেই যুবককে তাহার কক্ষে অকন্ব।ৎ 
একদিন দেখিয়! ঠাহাঁকে ভালবামিয়াছিলেন। কিন্তু, না, 


,আর তিনি তাহার সহিত এইভাবে দেখ! করিতে পাঁরেবেন 


না। পাহাড়ের দেয়াল বহিয়। উঠিতে কোন্‌ দিন সেই 
যুবকের পদন্থলন হইবে আর তিনি চিরকালের তরে বিরহ- 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দা বিদায় চাহিলে সেই 
যুবক বলিগেন, তিনি তাহাকে ছাড়িয়া জীবন ধারণ করিতে 
গারিবেন না। "বিপদের বথ। আমাকে বদিবেন না, 
খিপদ কাহাকে বলে আমি জানি না।” হিন্দ তাহার 
কণ। শুনিয়। বপিলেন, “তবে, আপর্থন ,কেন পারশিদের 
বিরুদ্ধে আমার পিত!র দৈনিকদের সহিত যোগদান করুন 
ন!? আমার পিতা বীরত্বের মধ্যা্ট জানেন। তিনি 
আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, আমাকে 
খিনি বিবাহ করিবেন, ভিনি যুদ্ধে জয়লাভ কিয়! আমার 
পাণিগ্রহণের অন্রম্ডি চাহিবেন।৮ বীর যুবক হিন্দার কথা 
শুনিয় 'ধঞিপেন, "আপনি এই অপরিচিহকে জানেন না 
আমি ইরাণবাসী একজন পারুশি। আপনার পিত। আরব- 
দিগের নেতা। পারশিদের উপর তিনি ধে অত্যাচার 
করেন তাতে তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ বাতীত আমার 
জীবনের, অন্ত উদ্দেশ লাই। যেরাত্রে সর্বপ্রথমে আনি 


প্্যাপুনাকে এই কক্ষে দেখি,সে রাত্রে আমি আপনার পিঠার 


অহুসনথানেই এখানে আমেয়াছিলাম % এই কথ! বলির সেই 
যুধক হিন্বার কক্ষ হইতৈ বেগে বহির্ত হই! অন্ধকারে 


: ছিশিয়া গেলেন। তিনি যাইবার সময় বললেন, “এ লন 


হইতে একটি আলো! আমাকেযে লবা দিভেছে তাঙীতে 


অর্চনা 


' 'আগামী-কল্য কাত্রের মধ্যে 


করিলেন তাহ বর্ণনাতীত। 


[১৯৭ ভাগ, ১১৭ সখ্য 
আমার এখানে এক রে অপেক্ষ! করা উচিভ নর, করিলে 
আমাদের 'উ্রেরই বিপদ ।৮ যুবক চলিয়া যাইবার পর 
হিঙ্বা সমুদ্র জলে গুরুভার .পিনিষের পতন শব শুনিয়া 
মনে করিলেম যে, ভা গ্রপয়ীর পদদ্থলন.হইয়] অলাময় 
কবর' হইল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন; 'জামিও 
আপনার সহিত যাইব, মরণে একসঙ্গে থাকিয়। সুখী হইব ॥, 
পরক্ষণেই সেই যুবকের নৌৎ1 সমুদ্র বক্ষে দ্রুত বাহিয়া 
চলিয়াছে দেখিয়! (হন্দ| তখনকার মত নিশ্চিপ্ত হইলেন।* 

লাল! রুখের মনে হইল যে, ফিরামরস্‌ বিরহের কর্থা ন! 
বলিয়! অন্ত কোনও কথ। বলিলে ভাল হইত।' শালারুখের 
সথীদের মতে এই কৰি যখন বিষাদের.সঙ্গীত শুনান খন 
তাহার কথম্বর, শুনি] মনে হয় যেন তিনি তানসেনের 
কবরের উপর যে প্রন্দ্রজালিক লঃ1 জন্মে তাহার পত্র 
চর্ধণ করিয়!ছেন। পরদিন তাহারা একটি জল পার 
হইয়। মন্ধযাকালে যখন হ্বন্দর মুক্তস্থ(নে শিবির স্থাপন বরি- 
লেন, ফিরামরস্‌ তখন' আবার সেই পদ্যময় গল্প আনন 
করিলেন। 

"তগ্রর উপাসক ইরাপবাসীরা আরবর্দিগের শানমবকর্তা 
ছিন্দ7র পিত| আল্‌ হাঁপানের সহি যুদ্ধে পরাজিত হইলে 
তাহাদের নেতা হাফেঈ অবণিষ্ট দলবল লইয়। ওমান সমুদ্রে 
একটি দ্বীপে উচ্চ পর্বতের গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । এক 
জন বিশ্বাসঘাতক পারশি তাহাদের এই গু স্থানের কথ. 
আল্‌ হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি মত্যন্ত আননিত 
হইপেন। আল্‌ ,হাসান হিন্দাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
এ নি শত্রুদের নেতার মত্তক 
প্রাপ্ত হইবেন। হিন্দা এই কথা শুনিয়া! যে মর্মপীড়া ভোগ 
তাহার পিওা, কন্তার শ্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইগ়াছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন ষে, কলা প্রাষ্তেই 
তাহাকে তিনি হিনীর জন্মস্থান আরবদেশে পাঠাই 
দিবেন।” | | ৬ 

লালা রখ গল্পের এই রাত্রে, একটি ঠুখের স্ব 
দেখিলেন। পক্দিন তিনি সখীগণতক সুর্পেক কথা বলিলেন । 
স্বপ্নে তাহার মনে হইল বেদ তিনি, প্রাচোর কোনও সুদে 
নৌকার বসিধা উদ্বিবঙ্ষে, তাপিবা চলিয়াছেন। এবস গম 
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তিনি দেখিপেন যে,আর টি চিত্রিত" সেক! উাখার 
দি ব্মাসিতেছে। গ্রম্টা তিনি মনে. করিলেন সেই 
নৌকার ারোহী নাই, কিন্তু নৌক। তাহার দিকে যতই 
অগ্রসর হইতে-লার্গিল-+. ্‌ 

লক লাল! রখ এই পর্যন্ত স্বপ্ন বর্ন করিঝুর পর 
কিরামের 'আদিলেন। তখন স্কলে রাজকুমারী স্বপ্নের 
কথ! ভুলিয়া গিয়া সেই কিশোর কৰির গল্প শুনিতে 
বমিলেন। ৯. + 

“হিন্দ পরদিল নৌকাক্লোহণে সমুদ্রের উপর দিয়! 
চপিয়াছেন। তাহাকে বিদায় দিতে &কহ আসে লাই। 
নৌকা! যখন ওমান সমুক্রে সেই উচ্চ পর্বতের নিকট দিয় 
যাইতেছে তখন হিন্দা পর্বতের শিখরদেশে বুরুজের দিকে 
চাহিয়া] মনে মনে বলিলেন, কোথায় তুমি সেই পরিচিত 
শ্রম!" ঈলেম্থষে যুদ্ধ চলিয়াছে, মৃত ও আহতের স'খা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। হিন্দার নৌকা শত্রুরা আক্রমণ 
করিল। অপির ঝণবা, যোদ্ধ, গণের চীৎকার ও রক্ষের 
শোতে, হিন্দার জ্রান লোপ পাইবার মত হইল। এ ষে 
সেই অপরিচিত প্রণগী না? পরক্ষণেই হিন্দা অজ্ঞান হয়া 
পড়িলেন। ঘখন তাহার চেতনু! হষইম্থ ভিনি দেখিলেন ধে, 
চারিদিকে শক্রদের মূর্তি তাহাকে বিরয়া রহিয়াছে । নৌকা 
টপিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই পর্র্বহময় দ্বীপে নৌকা 
লাগিল। তাহারা সেই গুপ্ত গছ্বরের দিকে চপিল। হিন্দার 
কশালে কাহার হুস্তশ্জঙ্গের পটী বধিয়! দিল? পররচিত্ত স্বর 
হিন্দাকে, সুন্ধেধন করিয়। বলিল, “ভয় করিবেন না, আপ- 
মার দলেই কিন্কর, এই জমি এখানে রহিয়াহি 1 হিন্দ 
মুহূর্ত মধ্যে বুঝিতে পায়িলেন যে, তাহার, প্রণয়ী তাহাকে 
ছাফেছের সেই শুধু ছুর্গে আনিগ়াছেন। তাহার প্রগন্ীর 
তাহা হইলে ত রক্ষা নাই । মুসলমানের কন্তাকে যিনি আশ্রয় 
দিয়াছেন াহাকে হাফেজ নিশ্চয় বধ করিবেন। আই 
ভাবনা কার হইয়া হিনা ভগবানের নিকট তাছার 
গ্রণমীর জীবনের ভন গ্রর্ঘনা করিতে লাগিলেন 1৮ 


পররিন পধ্যা সূমর লীগঞ্লাতা রুখকে তাহার শের 


'ল্শৈযাংগ হেন করিতে, “অনুরোধ 'কুমিলেন। হিন্ধার 
সিন ধা বাবে ্াধ াান”রে শর 


লীলা রখ । 
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ঞ 
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হার হারাই ফেলিয়া ছিণেন, নুততরাং সকলে ফিরামরসের গল্প 
শুনিতে বদিলেন। 

'“হিন্নার কপাল হইর্তে হখন শীত্তল প্রলেপ অপসারিত 
হুইল তখন তিনি, আশ। ও ভয়ের ক্রীড়া-পুন্তলীবৎ সেই 
নির্জন গহ্বরে একাকী বপিয়া নানান্মপ চিত্ত করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জয়ধবনির সহিত হাফেনের নাঁম 
উচ্চারিত হ্তেছে গ্রনিয়! হিন্দা ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। 
হাফেজ আপিতেছে, এই কথা শু'নন্ট্ে অসম সাহসী আরব৪ 
ভয়ে কাপিতে থাকে। হাফেদ আদসিলেন। হিন্দার 
কম্পিত হস্ত ধারণ করিয়। তিনি ডাকিছেন, হিল 19 
কঠন্বর শুণয়! মুহূর্ত মধ্যে হিন্গ। বুঝিলেন হাফেজ কে। 
যাহার নাম গুনিয়। সকলে ভীত হয় মেই হাঁফেজ-ই [হন্দার 
গ্রণয়ী! প্রণরীধুগল পরস্পরের চ'ক্ষর দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রছি:লন, তাহাদের হৃদয়ের কথ দৌন ভাবে জ্ঞাপন 
তাঁহার পর হাফেজ বলিলেন) “ আজ রাত্রেই 
আপনি পলায়ন করুন। আপনার পিতা আজ বাপরে 
নিশ্য়-ই আক্রমণ করিনেন আর আপনাকে হুতা। 
করিবেন। আমার স্বনে হইতেছে থেন এষ শুহূর্ভ তিনি 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ।”*হিন্ব। কয়ে হাফেঞ্কে আকড়া;য়া 
ধরলেন । হফেঞ্জ বলিলেন, “*এই নিরাপদ স্থানে আপনার 
ভয় নাই। এই স্থানে আমিবার পথ কেহ জানে না। 
অগ্চ রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই জাপনি আপনার পিতার 
নিকট ফির! যাইবেমি।”” হিন্দ বলিলেন, “অস্কার 
ধাত্রি লেব হইবে না, পিতা আসিয়। আপনাকে ,হত্য 
করিবেন। চলুন, আঁময়া এইক্ষণে ছুইজ্জনেই পশায়ন 
"করি । এই গহ্ষরের শুপ্ত পথ একজন বিশ্বাসঘাতক পারশি 
আমার পিতাকে. বলিয় দিয়াছে ৮ হাফেজ হিন্দার কথ! 
শুনয়। মনে যনে বলিলেন, তাহ হইলে স্বদেশের সেবার 
অদ্য রাত্রেই ত'হায়, আম্মবলি হইবে। হিনা। হাফেজেরু, 
*চিস্াপূর্ণ 'কানমণ্ডল দেখিয়া বণিলেন, “চলুন,” আমুর! 


করিলেন। 


. ফোনও শান্তিময় স্থানে পলাইয়! যাই, সেখানে আপনি 


আমর জন খালার, নিকট প্রার্থনা, করিবেন আর মি 
সি তর ন্যো, ৪ রে আন্ত দিবায়াহি, গা না 


৩৬৮. 


শান্তি ও প্রেমপ্ণ স্থান থাকিত তাহা হইলে আম ধেখানে; 


বাইতাম। যাহ! হউক, আপনি নিজেকে সান্বন! করুন, 
কারণ আমর] ভগবানেক় আপির্বাধ লাভ করির। নিরাপদে 
এ্নপ কোনও জগতে সাক্ষাৎ করিব।” এই কথা বলি 
সেই বীর-যুবক শিঙ্গা় ফুৎকার দিয়া তাঁহার সর্দীরগণকে 
, একত্র করিলেন এবং এক্ষণে বীয়ের যাহ! কর্তবা তৎসম্ষন্ধে 
তাহাদিগকে বলিলেন। তাহার পর হাফেজ হিন্নাকে 


একখানি ভুলিতে বসাইঘব! তাহার করমর্দন ক্রিয়া বিদায় - 


গ্রহণ করিলেন। হিন্দা মনে করিলেন যে, এই নির্বাক 
ব্যবহারের অর্থ এই যে, হাফেজ তাহার পশ্চাতে আদিতে- 
ছেন, কিন্ত মখন তিনি দেখিলেন যে,. বাহক ও রক্ষীর! 
তাহাৰে লইয়া ক্রুত গমন করিতেছে, তখন তিনি বুঝিলেন 
যে, হাফেজ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চাহেন। হিল! কাতর 
কণ্ঠে হাফেজকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, “যদি যুদ্ধে মৃত্যুই 
আপনার শ্রেয় হয়, তাহা! হইলে আামাকেও আপনার 
সহিত মরিতে দিন।”” হিন্দার কথ! কেহ গুনিল না। দেই 
রাত্রে মুসলমান সৈল্গের সহিত পারশিদের যে ভয়ানক যুদ্ধ 
হইল ভাহ! বর্ণনাতীত। হাফেজের দলের কেহই রহিল 
মা। সকলেই দেশের জন্ত, ধর্দের জন্ত, শ্বাধীনতার জগ্ঠ 
মরিল। হাফেজও যুদ্ধে আহত ও মৃতগ্রায় হইয়। সেই 


লর্ষতের শিখরদেশে অগ্নির মন্দিরে প্রবেশ করিয়!, জীবনের ্‌ 


শেষ মুহূর্তে পবিত্র অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। হিন্দার 
নৌক| যখন সেই দ্বীপের ভীরদেশ ছাড়িয়া চণিল, তখন 
যুদ্ধের কোলাহল তাঁহার কর্ণগোচর. হইল। সেই পর্বত, 
শিখরে বখন প্রজলিত অগ্নিশিখা সমুদ্রের সকল স্থান 
আলোকিত করিল, হিন্দা নৌক|- হইতে দেখিলেন. যে' 
চিতার প্রার্থে হাফেজ গাড়াইয়। আছেন? তাহার পর যাহা 
তিনি দেখিলেন তাছাতে তাহার“ ভয় অকশ্মাৎ ভাঙগিয়া 





1 ১শ ভাগ, ১১৭ সংখা 


'বাইবেন তখন বক্র রাজাকে ফিরানয়লের সুদান 
ধর্শে বিশ্বাসহীনতার” কথা বদিয়। দিবেন, আর চাহাত 
ফির়ামরসের্ যে. রাজার নীতিমত শান্তি হইবে 
তথিষর়ে সন্দেহ মাত্র নাই। ফদলদীদ আশা করিয়াছিলেন 
যে, দেইসঙ্গে ভীহার় দিগেরও পদোন্নতি. হইষে। : সেই 
কারণে, পর দিন মন্ধ্যার ময়. হখন সকলে : লালা কুখের 
শিবিয়ে সমবেত হইলেন তধন তিনি বলিলেন' যে, শেষ 
কবিতাটির সমালোচনা উপযুক্ত বিচারালয়ে হইবে। বেক 
দিন পরে তীহীর! নূর মহালের প্রতিতিত কাশ্বীরের 
স্ববিখ্যাত ' উদ্যানে পন'ছিলেন। ' সেখানে তীহারা যে 
বয়দিন অবস্থান করিয়াছিলেন, সে কয়দিন সকলেই 
সেই উদ্যানে ভ্রমণ করিয়! সুখী হইয়াছিলেন। কেবল 
লাল রুখ ফিরামরনকে অতঃগর দেখিতে পাইবেন না, এই 
চিন্তায় বিষাদিত হইয়াছিলেন। বুকারিয়ার রাজার বধূ- 
রূপে তাহাকে কয়েক দিবলের মধো তাহার হদয়ে নবোদিত 
প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। ফিরামরস্‌ 
একদিন নরমাল ও জাহাঙ্গীরের মধ্যে প্রেমেন .কলহ- 
বিষয়ক একটি গীতি কবিতা বীণার সুরের সাহাধ্যে লালা 
রুখকে উুনাইপেন। 'ফদলদঠুন এই কবিতার থে তীত্র 
মমালোচন1, করিয়াছিলেন তাহার মর, এই যে, সেই 
কিশোর কবি ফিরামরম্‌ কবি নামের অযোগ্য। এইবার 
তাহার! কাশ্মীরের পার্বত্য পথে উঠিতে 'আল়স্ত- কুরিলেন। 
এই লময় 'হইতে ফিরামরস্‌ আদৃস্ত হইলেন লালা রুখের 
বিধাদ-হু়। হৃদয় দিন দিন তাহার সৌনর্য্যের. পাপ্ড়িগুণি 
একটি একটি বরিয়! ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে লাগিব । মার! 
লাল! রুধের আকৃতিতে পরিঘর্তন দেখিয়া! উদ্বিগ্ন হইলেন 

তাহারা রাছধানীর দিকে হতই অগ্রদর হইতে: লা্লিলেন 
লাল! রুপের সুখে ততই বিষাদের ছাঁয়! ঘনীভূত হইত 





গেল! হি! সেই চিতাগ অদ্িকে পঙ্গয করিয় নিজেকে 
অনসনথীরেত করিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই দমুক্ধের তল ' 
যু হিন্দারিফী্ের হরে ভুরি গেলেন” & 


লাঁগিল।. তীহারা বখন কাশ্ীরের উপত তাকায় পৌছিলে, 
তখন সীহাঙ্গিগকে 'সথসজ্জিত রাজবন্দে লোকমান! রাজা, 
 সংবর্ধন! আপন করিল ।. ঝি কালে তাহার ই ংগ্থাতে 


 গিশিয় ' গেলেন অই? কির ধরিয়া সুধলমান' কবির »মুখে পৌঞ্য়াছিলোন?। -. পদছিন। গ্লাতে; শালিষাদের্‌.রাজ 
হে ধা শাদিলর সন্ধে: গৌরব্বীনক গল্প: শুনিতে প্রাদাদে: উদ্াহকাধসমপ- কে : জীতাককা হই 
০ সঈাছিলন & কান -উীহাযা কাশদীনে, চহদিকে দু বীত, পুষে মোর আবম, আর, 








রী য় ১২৯ বৃ 


হইছে), জালা কষখের কিছুই গাল, নাগিতেছে না। 
লৌকায়োহণে তীহাক্া চলিয়াছেন। বদি তিনি একবার 
ফিরামরসের মুখগানি দেখিতে পান, 'এই আশ! লালা 
ক্ষখ হর়িনীর ভ্যাক় প্রত্যেক সজ্জিত নৌক। ও জনতার দিকে 
উদ রী হইয়া চাহিয়!. আছেন । ধীরে -খীন্তে শোভাধাত। 
ত্মগ্রসর হইতেছে শেষে তাহায়া রাজ প্রাসাদে উপস্থিত 
হইলেন। ুবর্ণময় আবরণে ঢাক মর্দমর প্রস্তরের সোপানে 
লাল! রুখ যখন . উঠিডেছেন তখন ত্হার গা! যেন আর 
চলিতে চাছিতেছে ন!। ঘোপানাবণীর প্রান্তদেশে প্রকাও 
দরবার গৃছে হুইথানি সিংহাসন রহিয়াছে । এক খানিতে 
বুকারিয়ার রাজা আঁলিরিস্‌ বসি আছেন। তাহার 
পার্খে অপর সিংহাসন খানিতে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
দুন্দরী রাণী এখনি নসিবেন। দরবার গৃছে লাল। রুখ 
প্রধেশ করিবামত্র প্লাজা পিংহাসন হইতে নামিয়! তঁ।হাকে 
প্রত্যু্গগুমন করিবার জন্ত অগ্রসর হুইলেন। রাজ! জাল! 
রুখের করকমল গ্রহণ করিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় 
লালা রুখ বিশ্মিত হুইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর 
তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়1 রাজার পদগ্রাস্তে পাঁড়য়। গেলেন। 
লালা রখ দেখিয়াছিলেন যে তাহার চক্ষের সম্মুথে ম্বস্বং 
ফিরামরয়ু দাড়ায়! রহিয়াছেন। ফিরামরস্ই বুকারিয়ার 
রাজা । তিনি ছম্মবেশে তাহার নববধূকে দিল্লী, হইতে 
সঙ্গে করিগ্প। আনিয়াছেন। কবির বেশে 'লাল! রুখের 
হৃদয় অধিকার.করিয়! এক্ষণে রাজবেশে,সেই হৃদয় উপভোগ 
করিবার তিনি অধিকারী হইয়াছেন। 4 

” উষাস্‌ মুর বার্ণিরারের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, (86:71৩5 
[ুরন্তা) ডোরতবর্ধ ও ভারতবানী-সনবস্কে ডি, হারবেলটের 
(00417795150 ও ভাউনলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস 





(10০১৪ £71501 06 [10018 ) হইতে "লালা রুখ।?, 


কাবোজ উপকরণ বংগ্রহ করিয়াছেন। দির্লী ইইতে -বাজ। 
করিয়া -কাশ্ীয়ের, পথে যে সকল মনোহর গুঃকতিক 
সৃক্তের চিঅ.কবি গ্ষর্ষিত করিয়াছেন তৎসধন্ধে তিনি এই 


ক্কার্য- রচনা, 'কমিবার, সমর ভারতের ভূতপূর্বা শাসনরষ্ধা 


খা হার, (গণ, 18০75) নিকট বিবিধ উপদেশ 
১.) লেন). কান্দীযের উাত্যকা ও. পর্বতমালা, . 





লালা রখ |. 


উদ্থান ও সয়োঁবগ্ের যে বর্ণনঠ-ফবি শিব জের | 
যুরোপীয় পরিব্রার়কের! তাহ পাঠ করিয়া ভূ-র্কাশ্মীগ- 
দর্শন করিবার অন্ত, এদেশে আসিরা থাকেন) বিষে. 
ফ্লোরেম্স পারবন্ধি : (8113 81015108 7282915:) 
ভ্ধাধুনিক-সময়ে 'লাল! রুখের' পথে ভ্রমণ করিয়া ফেয়বঙা- 
বর্ণ-সৌন্দর্যো গরীয়সী চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেগুলি: ৫ 
উত্ত কাব্যের স্থুশোভন সংস্করণে সঙ্গিবেপিত করিয়া 
পাঠকের কৌতুহল শতগুণে বৃদ্ধি ক্ষরিয়াছেন্স। এতন্বাতীত, 
তিনি গাইডে। জাকলির (00100০ 29০৫০11)- সাহান্যে 
মুর কর্তৃক রচিত “লাল! রুধ' কাব্যের করেকটি দীত্তি- 
কবিতা সুর-স্লিত করিয়! স্বর-লিপিয়, 'াহাত্যে সেগুলিকে, 
সপ্গীতগ্রিয় ইংরাঁপ মহিলার নিজন্ব করিয়া দিয্লাছেম।- 
সেক্ষপীয়রের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া' টমাস্‌ মুরের 
সমগ্র পর্যন্ত যে সকল জগন্ধিখ্যাত ইংরাজ কবি পদাময় 
রচনায় ভারতের উল্লেখ করিরাছেন কিনব! ভারতবাসী ও 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ক্ষুত্র ও বৃহদাদ্₹তন কবিত!, নাটা-কাবা, 
মহাকাব্য, গীতি-কবিত। গ্রভৃতি রচন। ক রিকাছেন, তাহার! 
কখনও এদেশে পদার্পণ করেন নাই। এই সকল বিদেশি 
কবির সহদয়তা, আস্তরিকতা ও কল্পনা শক্তির বিষয় চিন্তা 
করিলে বিশ্চি্ত হইতে হয়। টমাস্‌- ঘুর ১৮৫২ খ্রীতাবে 
পরলোক গমন করেন। গলাশীর খুদ্ধের পর শতবধেন 
মধ্যে ইংরাজি কাব্য প্রাহছিত্যে ভারতের ধত কথ। স্থান 
পাইয়াছে তাহার তুলনার আজ পধ্যন্ত, ব্ভাষার সমগ্র 
.কাঁবা-সাহিত্য মন্থন করিয়! আমরা. ইংলগু ও ইংলগীর 
* সমাজ সম্বন্ধে জাতব্য অতি সামান্ত সংবাদ প্রা হই 
১৮৫৭ খৃষ্টা্ধে শিপাহী বিদ্রোহের পন্ন এদেশে দীর্ঘকাল" 
ব্যাপী শাস্তি স্থাপিত হইলে ইংরাজগণ ভারতরর্ষের সর্বার 
নিরুপজ্জবে ও নিধিষ্নে বলবাম- ও. যাতায়াত করিয়া রাজা, 
শাসন. ও বাণিজ্য বিকার হবিধা:লাউি করিলে বত 
প্রবাসীইংরাজ কবি ভারতবর্ষ ও ভানতবীাসী সন্ধে যে 
সফল কবিত! রটনা! করিতে আরস্ত করেন ওনার! ইংয়াজি 
কাব্য লাহিহঠার কলেববে প্রা্-প্রক্কতিয় সৌন্দধা-জী দিল 
জুটির উঠে। : ইংরাদব্জাতি-কিন্ .রক্ষণ-নীতির খত 
পক্ষপাতী ধৈ, এলে ইত্ডিয়ান কবি- -সম্প্রদায়কে তাহারা 





৬৭৮ 
কাব্য-সংদার়ে খাটি ইংরাজ কবিয় সহিত এক পংক্তিতে 
বলাইতে একাস্ত অনিচ্ধক:। সেই কারণে, আমর! হার 
গ্রষ্টইন্‌ আরদভ্ড (517 70৮17 .270010 ) প্রমুখ 
কয়েকজন মান প্রবালী ইংরাক্জ কবির নাম ইংরাজি ফাব্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই। শিপাহী বিদ্রোহের 
পূর্বে যেসকল গ্যাংল্-ইত্ডিয়ান কবি এদেশে অবস্থান 





করিতেছিলেন, তাহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও তাহারা, 


হবচক্ষে যে সবগ খটন! ওখিয়াছিলেন ও ভারতবানীর 
আচার বাবহার সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞত| লাত করিয়াছিলেন 
তঙসমুদ্রয়ের রিবরণ তাহার! মনোরম কণ্বতার় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । টমাস্‌ মুরের “লাল! রুখ" কাব্যে নদীবঙ্গে 
জন্ত প্রদীপ ভাদাইয়! দেওয়ার প্রথা সম্বন্ধে যাহ! ইতিপু্ক 
হরস্ত হইয়াছে তাহ! লইয়া এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান কবিদ্িগের 
ইধো উনবিংশ শতাবীর মধ্য ভাগে বেশ একটু আন্দোলন 
ইয়াছিল। মিসেস্‌ মেরী কারপোর (19 গুহা 
২875701৩ ) নামে এক মহিলা-কবি ১৮২৯ খষ্টান্দে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১০৫৪ খুষ্টাঝে যে 
াঁব্যগ্রস্থ প্রকাশিত করিয়।ছিলেন তাহাতে “বিয়ার! 
দখ। (00155 3৩75 হ5561%০1 ) নামে তাহার একটি 
বিতা স্থান পাইয়াছিল। এই কবিতাটি টম!স্‌ মুরের 
লাল। রখ" কণব্যে বর্ণিত উক্ত প্রথার সুন্দরতর চিত্র। 
হসৈস কারসোয়ের সমসাময়িক আর একজন এ্যাংলো- 
ততিগ্ান উত্ত কবিতাটির তীব্র সমালোচন। করিয়াছিলেন 


ছার কারণ, উমাস্‌ মুরের স্যাক্ধ তিনিও উক্ত প্রথা সন্ধে, 
ৰকবিভা রন! "করিয়াছিলেন তাছাতে হিন্দু রমণী কর্তৃক 


লে প্রদীপ 'ভাদাইবার প্রথ। উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
নল কাঁরযোরের মতে উক্ত প্রথ! মুসলমান রমণীদের 
ত্যেই প্রনলিত ছিল। :এতদ্াতীত, মিয়েস কারপোর 
সি একটি গল্প (28 291৩ ০1 099াাতাত ) 

ক-স্ধাঁধতার টাল যুরের “প্রাচ্য বিষয়ক ভাত, মত” 
টিটি 10875289095) সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া- 
এজেনন : মিস্স্‌. কার়সোরের রচিত, উত্ধ . পড়মর 
্মীযের গর্পের ফৃচনাঁতে বাহ লিখিত হইয়াছে তাছা 
লাল! দধ কাতোর পন্ডময় সমালোচনা বলিলেও [তানি 
না? 


আঅঞ্টনা। 





. কোষ বাহ! পক্ষিত হয় তাহ! মার্জনীয় | 


১৯শ ভাঁগ, ১৯শ নংখা 
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কর্ব মুর কাশ্মীর দর্শন না করিয়াও "লালা কু 
কাবো ধে তাবে ধক্সনার বিকাঁশ দেখাই যাছেন তাহার : 
তুলনায়,তীহার ক্রোনও কোনও চিত্রে সামান্ত ক্মসঙ্গতি 
ইংলণ্ডে বমিক! 
কোনও কবির পক্ষে ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমানের আঁচাকস 
ব্যবহার ও সামাঞ্জিক প্রথা সধ্বন্ধে লঠিক সংবাদ সাই 


ধু 


কর! অসম্ভব । কেবল টমাস্‌ মুর কেন, অধিফাংশ ইংস্থাজ 


কবি ভারতবালীর রও ন্দাচায় ব্যবহার সবে ভান্ত 
বিশ্বাসের. বশবর্তী হইয়! অনেক: অলীক, /কগা। অরিরাছেন। 
তাহ! হইলেও ইংরাজি গাব্য-লাহিত্য গা কিনি সানা. 
. হুজিতে পানি বে ইংলযন রবির, উপ বাহৃতও গ্রড়কি কর 





পৌষ, ১৩২৯ ] 


প্রজাব বিস্তার করিয়াছে। ইংরামের প্র -হ্বদয়ে স্বাহিরের 





গত হতট। গ্রবেশ্‌ করে, বাঙ্গালীর কৰি হদয়ে ততট।, 


বেশ করিতে পারে বলিয়। মনে হয় না। বর্মন 
যুগে ভারতের সর্বপ্রধান বাঙ্গালী কবি একাধিক বার 
প্রুন্ীচের প্রায় সর্বত্র জ্রমণ করিয়াছেন, কিন্ত আজ পর্য্যন্ত 
তাহার ভুলিক] বিদেশের কোনও উৎকৃষ্ট ছবি আকিয়াছে 
বলিয়। ত আমর! জালি ন1।* রবীন্দ্রনাথ প্রতীচ্ের অন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্ট! করিফ্রাছেন * সতা, কিন্তু তিনি বাহ 
প্রকৃতির সিংহন্বার দি ভিতরে স্লাইতে পারেন নাই। 
ইংরাজি কাঁব্য-সাহিতোর পাহাম্যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের 
হৃদয়-স্পন্নন 'অনুন্ভব কর্রেবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজ 
কবি কিন্তু প্রাচ্য প্রকুতির ভিতর দিয়) প্রাচ্যের হৃদয়-ম্পন্নন 
অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন | ভারত- প্রবাসী ইংরান্গ 
কবির দর্পণে সেই জন আমাদের জাতীয়-জীবনের থে গ্রতি- 
বিদ্ব পড়িাছে তাহ! হ্ৃম্পষ্ট সুন্দর ও যাথার্থ্যের অন্থুন্ূপ 
বলিয্। মনে হয়।- টমাস্‌ মুঃরর পরবর্তী ঘুগে উনবিংশ 
শতাবী।র শেষার্ছে প্রবাসী ইংরাজজ কবির লেখনী প্রন্থৃত 
ধীহা-প্রকৃতির পঞ্চমন্ত বর্ণন। পাঠ করিয়! বেশ ব্লুঝিতে পার! 
যায় যে, তাহার ৃশ্ুদৃত্তি, ও ভাবুকত! অনেক সময়ে বহর্জগ- 
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বক্র মিত্র: মহাশয় য়ং কনা দেখিয়। কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিবাহ দিলেন। 'তিনি বৈবাহিকের নিকট কিছুরই 
প্রত্যাশ। করেন নাই, শুধু কন্তার রূপ গুণ দেখিয়া 
শুনিয়াই ঘালতীকে পুত্রবধূ 'করিয়াছিলেন। আর মাল- 
ভীর পিতা শুধু শাখা সাড়ী দির! একমাত্র কণ্তাকে 
জমীদার গুআবধু করিতৈ পারিয়্াছেন মনে ভাবিয়া 
আশাীত মননে তীর্থবাত্রার উষ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

নব্বধূব পাঁকীখানি যখন শঙ্খ ও উলুধ্বনির আনদ- 
কোলাহুলের মধ্যে অন্দরে প্রবেশ করিল, 'তখন 'মিত্র- 
গৃহিনী জগাঘবা। বধৃবরণ করিয়। ঘরে তুলিবার জন্য 
প্রস্তুত হুইয়। দীড়াইয়াছিলেন; পান্ধী আসিলে তাহার 
মধ) হইতে বধূকে নামান ুইল। 'মালতীর অনিন্দয-মৃনার 
রাপ, কমনীয় দেহলতার স্সিপ্ধ সৌরভ সকলের মনটাব্ই 
আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্ত মিত্রগৃহিণী অগদয! 
মালস্কীকে দেখিয়া! একটুকুও সন্ত হইতে পারিলেন না। 
যাঁলতীর, আভরণশুন্ত হস্ত, অলঙ্কারবিহীন অন প্রতাজ 
দেখিয়! ঘনে মনে তিনি আগুন হুইর] উঠিলেন। কো! 
হইতে নির্ববোধ স্বামী তাহার এ লক্ষীছাড়! ঘরের মেয়ে 
থরে 'আনিল] পুত্রের বরশধ গ্রস্ৃতির কোন সম্বব্য ত 
মাই,: স্বাধু হংতে একট! এক ভ্তরির আংটা দিয়াছে কিন 
যেয়ের গানে সোণার আঁচড় পর্ধাস্ত নাই; ক্রোধে তিনি 
বরণ গথ্যস্ত করিলেন ন!। পুত্রের বিবাহে জননীর কত 
আনন! ভাব্যাছিলেন হাজায় গরীব হইলেও অ্মীদার 
ঘয়ের. পুরবধু-ফরিবার জন্তু ধখন পিত! কন্তার বিবাহ 
দিতেন, পন কি শুধু শাখা সাড়ী দিক! মেয়ে পার 
করিতে. পারে? অন্থতঃ ছাপার টাকার গহনা দিবেই, 
আর. বরশব্যাও, কিছুন। দিয়া পারিবে, না। ।ধকে জমিদার 
গু, তাহা উপস্ন বিবাহে, পণ নাই। (কিন্তহা! অই! 
'সৰ্‌ কননা সবে পর্যবসিত হ্ইল 1. 


[ ভ্রীরবীন্ত্রনাথ বন্থু ] 


বধূকে 
এক পার্থ 'মীরবে বসি বলিয়া জ্োধে ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিলেন। 


যেমন রং তেমনি গড়ন, যেন মা লক্ষ্মী ।* 

'ছৃক্ষিণ বাড়ীর বড় গরন্নী বলিলেন, “বা বলেছ ক্ষান্ত 
পিপি, এমন একটা মেয়ে পাড়াগ:য়ে বড় দেখা যায় না। 
মুখখানি হাপি হাসি; চোখ ছুটিও বেশ শাস্ত। ত| দিদি, 
তোমার বড় বৌয়ের চেয়ে ছোট বৌ হুন্দরী। 


ক্ষান্ত পিসি গৃহ্িধির নিকট গিয়া বলিলেন, 
“ও জগ, তোর ছোট ছেলের বৌ কিন্তু খাসা.বৌ হায়েছে। : 


এখন 
তোমার ভাল হলেই তাল ।৮ গৃহিনী বন্কার দিয়! বলিয়া 


বরণ করিস সকলে থয়ে তূঁলিলে। গৃহিনী | 


টি 


উঠিলেন, “কি বল তোমরা ? রূপ কখন কি চোখে দেখনি ?" 


ও কিরপ; ওকে আবার নুন্দরী বল তোমর!! গার 
গুধু রূপই ষর্দি চাও তাহ'লে ছাড়ি ডোমেক় ঘরেও ত 
এমন অনেক. রূপপী আছে তাদের কেন ঘরে লওনা। 
ও মা, কি ছোটলোক, কি প্রবৃত্তি, মেয়েকে একটু 
সোপ পধ্যস্ত দেয় নি। এমন হোঁটলোকের ঘর থেকে 
মেয়ে এনেছে ।৮ একটুখানি চুপ করিয়া আবার 
কহিলেন, 'আহা, কি রূপসী বৌ! ওই আবার রূপ! 
ছাই রূপ, বড় বৌমার রূপের কাছে ও ছোটলোফের 
মের়েয় রূপের তুলনা হয় না। তার পায়ের কাছে এ 
তেতাগী মাথা রাখবারও স্থান হওয়| উচিত নয় ।৮% 
বড়বধূ একজন ধনী কন্ত তাহার পিতা কনার 
বিবাহে অনেক দান সামগ্রী, বরশহ্য। প্রভৃতি দিঘ্াছিলেন, 


এরং এখনও বথেষ্ট খরচ করিয়া] তত্ব পাঠাইয়া থাকেন, 
'তাহা গ্রতিবেশিনীগণ জানিতেন। তাই দত্তগৃহিলী বলিলেন, 


“মকলেই ড আর বড়লোক নয় দিষি। সকলের বসা 


কি সমান? তাদের বন্দি ক্ষমত। খারুত তা” হি কি ূ 


মেয়ে জামাইকে”-_বাধা দিয়া বিরঞ্ভয়ে গৃহ্িষি কহি- রর 


» পতাইন্কে সমান থরে কাজ কমতে হ। এমন ছোট্ট, 


| রি “ঘরে. কে কাজ, করতে চেরেছিধ ?” 


পোয়, ১৩২৯, 





দতগৃহিণী কহিলেন, “কিন্ত যাঁহন্র তাঁত? হয়ে 


গেছে, এখন যৌকে 'ত আর ফেলতে পারবে না। আর 
গরীবের ঘরের 'মেয়েরাই পিষ্ট, শান্ত) লক্ী। তোমার 
পৃতন, বৌয়ের মুখের দিকে ভাল করে একবার চেয়ে দেখ, 
বুঝতে' পারুবে তোমার ঘরে রদ্ব এসেছে 1? গৃহিণী 
স্বীৎকার করিয়! কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “এ সব রদ্ধ তোমা- 
দের মত রদ্ষের ঘরেই শোভ। পায়, জমিদার ঘরে থুঁটে 
*কুড়নীর আদরসহয় 711” ”তাঁ+, ঠিক'**বলিয়া দত্বগৃহিণী 
একটু ম্লান হাসি হাসুলেন। প্রন্তিবেশিনীগণ মালতীর 
ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট ভার্িয়। তাহারই আল্লোচন! করিতে করিতে 
গৃহে ফিরিলেন। ঘাইবার সময় দত্বগৃহিণী একবার 
মালতীর মুখের দিকে * চাহিয়া ভাকিলেন, হায়! এমন 
স্থলপত্সের মত মুপখানি *অকাঁলেই কি শুকাইয়া যাইবে? 
ওই পবিত্র, করুণ-বেঁদনা-বাথিত নয়ন আজ শাশুড়ী 
বাক্য যন্ত্রণার অশ্রভরে টলমল করিতেছে; লক্ষমীরূপ৷ 
এই দেবী প্রতিমার অনৃষ্টে কত ছঃখ পিখিয়াছ তগবান ! 
(২ 9 

.মালতীক় বিবাহের পর একটী বৎসর অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে, ইহার মৃধ্যে মালতীর পিত্রালয়ে যাওয়া 
ঘটে নাই। ,মালতীর পিতা তিন চারিবার কন্তাকে লইয়! 
যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন, কিন্ত বৈবাহিকার অভশ্র 
তিরক্কারে মনঃক্ুর হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। ইছার 
মধো মালভীর শোকে তাহার জননী শষগাগ্রহ॥ কবেন। 
পিতা, স্টাবার কন্তাকে লইয়া যাইবার জন্য বৈষ্হিকঠর 


নিকট শেষ মিনতি করিতে আপিলেন, কিন্ত গৃহিণী 


কহিলেন, “তীছাদের বধু জীবনে কখন আর ছোটলেশক 
বাপের ঘরে বাইতে পাইবে ন1।” নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত 
হয়! মালতীর পিত! ফিরিয়া গেলেন। পদ্ধীকে সব কথা 
বলিজেন, বজজাধাতের মত একট! আঘাত পরীর বক্ষঃ- 
পঞ্জর় মালাই পুড়াইঃ। দিয়! গেল। স্বেছমরী জননী 
কণ্কার অদর্শন না স্‌ করিতে না পারিয়া পূর্থবীর 
নিকট বিবার লেইলেন।* মালহীর পিতাও পদ্ধীর মৃত্যুর 
পর শোকতাপদপ্ত গো লইয়! কাশীধামে চলিয়! গেলেন ।' 

তি: মহাশয় গু] মালতী পিজ্ালয়ে ধাইতেন। , 


হতভাগিনী । 


৩৭৩ 


চারটার 





মালতীর মাতার মৃত সময়েও পেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্তু বাড়ীতে কেহ সে সংবাদ পায় নাই। মালতী এক- 
দিন স্বামীর মুখে স্ব খবর পাইর| অশ্রজলে মাটী 
ভিজাইল। চীৎকার করিয়া কীদিলে শ্বশ্রমাতার তীত্র 
ভৎমন! সহা ধরিতে হইবে, তাই হগতভাগিনী কাদিয়াও 
তৃপ্থি পাইল না। অত বড়, শোক, বুকের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিয়া শুধু চক্ষের জলে বুক ভাসাঈটতে লাগিল 
স্বামী তাহাকে সাত্বন! দিয়া বুকে তুলিয়া! লঈলে মালতী 
সব শোক বিশ্বত হইয়। যাইত। স্বামীর প্রসারিত বক্ষে 
শ্রম পাইয়া মুখের প্রকে করুণ ভাবে তাকাইয় একট! 
তৃপ্তির নিশ্ব(স পরিত্যাগ করিত। মিত্র মহাশয় মালতীর 
সম্মুথে আসিয়। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি- 
তেন, “মা লঙ্মী! তোমার মায়ের শোক একটু বেশী 
লাগবে জানি, কিন্ত তবু তা" তোমায় সহা করতে হবে, 
কিন্তু তোমার বাপের অভাব তুনি অনুভব করতে পারবে 
বাড়ীর সকলের সহিত একটা অবশ্যস্তাবী বৈবাদ 
হবে জেনেই তোমায় আমি মায়ের মৃত্যু সময়ে বাপের 
বাড়ীতে পাঠাই নাই, সে আমার অপ্রাধ। আমি 
তোমায় ঘরে এনেছি, সংসারে লক্্মী-প্রতিষ্ঠা করেছি," 
শাশুড়'র অত্যাচার, ন্ভিদারণ যন্ত্রণা, সংপাঁরে পব থে 
তোমায় বুক পেতে সহা করতে হবে মা! আজ তুমি 
মাতৃচারা, কিন্তু পিতৃহর! হও নাই; দিন আমি বেঁচে 
থাকব হতদিন তোমার কিসের অন'ব মা 1” মালতী 
্বপ্তুরের পায়ের টপব মাথা রিয়া ড।কিশ - বাবা।” 
( ৩) ৮ 
দিন কখন সমান যায় ন!। মালতী শাশুড়ীর অত্যাচার 
স্তর! শ্বশুবের স্বেহ-সমূদ্রে মন হইতে ঝাড়িয় ফেলিয় 
দিত। স্বামীর অগাধ ভালবাসায় সব ভুলিয়া যাইত, 
কিন্ত এ স্থথ পৌভাগ্যুৎ ,তাচার অনৃষ্টে ধিক দিন 
ঘটিল না| * একট। মলির দানব আসিয়া? ভাঁহাকে সব 
ভালবাঁন। শ্গেহ-সমুদ্রের মাঝপটন হইতে টানিয়া তুলিয়া 
একটা হুরস্ত “অত্যাচারের অদ্ধকাঁরময় গর্তে ফেলিনা 
দিল, মালতা, সর্মস্ব হারাইল। যে প্রসা নিত বক্ষে 
তাছাকব অবাধ, অধিকার) ধাহার বুফেব, উপর মাথা 


না। 


৩৭৪ 


'রাধিয়া মে কত কাদিয়াছে, যে.বক্ষধানিকে আশ্রর 
করিয মকল অভ্যাচায়ের মধ্যেও শ্ৃত্তির পুথ্য জোতিং, 
পুর্ণ আঁননা, অফুরন্ত তৃধি সে তঞ্ুভব করিত, কোন্‌ 
পাপে, কার অভিশাপে, কোন্‌ নিষ্ঠুর দানবের অগ্িময় 
'নিখাসম্পর্ে তাহাকে চির হভভাগিলী করিয়! তিনি 
বরিয়া গেলেন । খ্িব1 হইবার কিছুদিন পরেই জানার 
একটা নিষ্ারুণ ব্যথ! ভাহার কোমণ কাত্তর বক্ষধানিকে 
ভাঙ্গিয়া 'দিল। বে 1পিত্ৃতুলা শ্বশুরের পবিত্র ন্নেহে সে 
শ্বারধীর শোৌকটাঁফেও ভূলিতেছিল, ধাহার স্গিপ্ধ করম্পর্শ 
গে দেখতার আীর্ধাদের মত নিয়ত মস্তকে অনুভব 
ফরিয়! তাহার, অতৃপ্ত কাতর হৃদয়কে শান্ত করিতেছিল, 
হুতভাগিনী আজ তাহার ছধ অদৃষ্টের ফলে তাহাও 
'ছাক্সাইয়। বসিল। পুত্রবধৃকে সংসারের নিদারুণ যন্ত্রণার 
গধ্যে নিশেপ করিয়! মিত্র মছাশয়ও ইহলোক পরিত্যাগ 
'করিলেন। 

শুররহার হইবার ত্ল্লদিন পরেই কন্ট।'কিরণ দ্বিধা! 
"হইয়। পিত্রালয়ে আগমন “করিল। উপ্যুখপরি হুঃটা 
"আঘাতে “মিত্রমহাশয়ের হাদয় ভাঙ্গিয়া গেব। পুত্র শোকের 
' প্রবল তরঙ্গ খন তাহার বুটার মধে। ছুটাছুটি করিয়। 
হদপিগুটাকে আধাত করিতেছিণ,. তখন জাম[তাঁর মুক্লা 
প্ংবাদ সব ভাতা চুরিয়। বঞ্ঃ ম্পদন একেবারে 
আনাই দিল। মালতীর্‌ অর্দষ্টর দোষ! 
গঙ্গে সঙ্গেই বখন এই সব সর্বনাশ ঘটিতে আরম করিল 


তখন সে .অলক্ষণ। ছাড়া আর কি? গৃহিণীর চোখের, 


, উপর মালতী পড়িলে আর রক্ষা থাকিত ন1) যখনই 
'ভাহাকে দেখিতেন তখনই ”অলক্ষণা, রাক্ষসী, তুই 
আমার 'বাছুীকে থেয়েছিদ, তোল জগ্ত সোণার জামাই 
আগার মরেছে, এমন সোণার দংসার তোর নিশ্বাসে 
শুড়েছে, ফি 'াক্ষসী বৌ. ঘরে এসেছিল য়ে?) এই 
সব ধুর বাঁকা প্রয়োগ্র করিয়া যালতীর বক্ষে বজ্র 
নিতেন । কিন্ত হায়!'দোধ কি' তাহার ? মালতী ভ. 
শিত:চেট্টা করিয়া ভাবিয়া দেখিযাছে তাঁহার ফোন্‌' পাঁপে 
 আবর্কনশি ছাল 1: কি হার আপয়াধ 1.4 সে ত' লিজেই 
জাবেদা লে কি দোষে দোষী “তবে কিং পুর্ব “জাগো. 
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সে আসিবার . 


[ ১৪শ ভাখ,১১শ গ্খা 


পাপ দোষ কি সাই তাহার 1 না, হিনি জগতৈর 


. ৃিস্থিতিনকর্তা সেই বিধাতার অথবা সব অটুঠের 1 


(৪ ). 

হয়! উঠিল। অনেক ন সম সে মনে ভীবয়াছে এ মিন 
হন্্রণা আর সহ হয়.না, যে দিকে হয় চল্গিয়া বাই, কি 
তথাপি এই স্েহ-প্রীতি মাথা স্বামীর স্থৃতি বিজড়িত, দেবতা 
শ্বশুরের পুণ/ বিকেসকন, ইাঁতারা নাই বধিয়া'কি পে. আগ 
তাগ করিয়া যাইতে পারে? আর যাইবেই বা কোপ? 
এ পৃথিবীতে তাহার আপনার বলিতে আর কে আছে,? 
হিচ্দুনারীর সর্বাপেক্ষা যাহা আপনার, যেখানে অপাধ 
অধিকার, ধে বাড়ীর মৃত্তিক পর্যান্ত তাহার নিকট চির- 
পবিত্র, সেই রমণীয় চির-প্রিয় স্থান ্বুরতবনে যদি 
তাহার স্থান না হয়, তবে এত বড় পৃথিবীটা মো 
আর কোথায় সে আশ্রয় পাইলে? তাই হতভাগিনী 
মাঁজতী বুকের তশ্রু বুকে চাপিয়াই পড়িয়া রহিল। 

এই বিরাট সংসারক্ষেত্রে তাহার একমাত্র শাস্তির 
স্থান ছিল ক্ষুদ্র এক শিশু। মালতী যখন অসহা মর্যাভনায় 
দগ্ধ হইয়া ঈশ্বরের নিকট মরঞ কামনা করিত, যখন 
মনে মনে ভগণাঁনকে ডাকিয়। অশ্রজঙ্গে বুক ভাসাইতে 
ভাসাইতে, মাথ! খুড়িতে খুঁড়িতে বলিত; "ওগো (দয়াময়, 
এত নিঠুর কেন তুমি? কি দোঁষে এ শাস্তি দিতেছ জমায়, 
আমি কি করেছি? ওগো পরমেশ্বব, আমাকে আমার 
মীর কাছে, আমার শ্বগুরের কাছে পাঠাইয়' দ'ও, এ 
বর্ণ আর যে আমি চ্হ করিতে পারি না, আমায় মৃড়া 
দাও ভগবান!” 'তধীন ক্ষুদ্র 'শিশু নাচিতে নাচিতে 
আসিয়। তাছা!র সেই ক্ষুদ্র কোমল হাত ছুখানি "দিয় 


মালতীর কণ্ঠ জড়াইয়| ধরিয়া! বলিত, “মা, মা, কোলে” 


তখন মালতীর ছঃখ যাতনা পূর্ণ হদয়ে "যেন কে এক 
পুলক প্রহরী নাচিা উঠিত। বাপ্র বহু বেন বাণককে 
কোলে লষ্টুয়া তাহার সেট কমনীয় অথরে শত চক দির 


খলিউ, *ওরে তুই আমার শান্তি, তোর, য়ায় এ্রধরও 


বাচি। আছি, 'ওধু তোর ুখ চাহিয়া মিতে পাতি ন। 
আমি 1% 


..কিরগ্ “পিআ্রালতে . আরা. জাৃবধূ শালীর :উপর 
পুর ভার চাপাইয়া, দিয়াছিল। স্বামী-রিরোগবিধুর!: 
মালতী ছঃখের নিদারুণ কযাধাতে. জর্জরিত হইয়াও 
কিরণের সন্তানকে পালন: রুরিতেছিল। বালক এখন. 
কিরখকে* দিদদিবপিয়া ডাকে, সে জানে মালতী তাহার, মা, 
খোক্সা, একঘও যালহীর কাছ-ছাড়া হয়না, একটু চক্ষের 
অন্তর(ল, হইলে মালতীও ভাবনায় আকুল হইস্ উঠে 
সেন্িম থোক1 বাহিরে বসির খেল! করিতেছিল শর 
মালতী স্বশ্রমাতার তীব্র ,তিরস্কারে নিঞ্জীন কক্ষে অশ্রু- 
ধারার বুক ভাসাঈতেহিল। কির পুত্রকে বাহিরে 
খেলার, মত্ত দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “খোকা, তোর 
মা কোথায় রে?” খোকা ছুই চক্ষে হাত দিয়া কিরণকে 
বুঝাইয়া দিল, মা কার্দিতেছে।, কিরণ থোকাকে ক্রোড়ে 
লইয়া, কক্ী মধো প্রবেশ করিল, তাহার পর সন্তানকে 
মালতীর কোলে দিয়! বলিল, "কদিন কেন বোন, অদৃষ্ট 
ছাড়। পথ নেই, সবই ভগবানের হাত, বিধির লেখ! 
আমকু কি থণ্ডন করঠে পারি? সুধু কানলে যদি সব 
ছ।খ- কষ্ট তভোল। যেত, চক্ষের জলে মাটা (ভঙগাইলে যদ্দি 
সব ফিরিয়া আদিত, তাহ! হইলে ভাবনা! কি ছিল? 
আমিও থে বোন, সব হারাইয়াছ, আমিও,যে ভোর মত 
হু: ধিনী 1৮ 

মালতী কাদতে কাদিতে বলিল, "দিদি, তোমার তবু 
একটা অবলম্থন *আছে, সংসারে পপিচয, '্দবাঞ মত, 
দুঃখ কষ্টে মধ্যেও সাত্বণার স্থ আছে, কিন্ত আসার * 
ষে*কিনছু নেই, আমি থে এক। 1৮ 

কিরণ কহিল, “তুই এখন আর একা! কোথায় বোন ১” 
থোকা! যে তোরই সন্তান,,ওর উপর আমার, আর কোন 
অধিকার. নাই। আম্বি ওকে তোর..হান্ছে সপে দিয়ে 
নিশ্চিত । হতভাগ্য সন্তান জন্সগ্রহগের নঙগে 'রঙ্গেই 
পিতাকে থ্েয়েছে।, তাই শামি ওর মুখের দিকে, তেমন* 
তাকে চাইবে, পারিনা, ওকে .দেখুলে আমার. বুকের. 
রত জগ. হয়ে যার । তুই, ওয় ময়েন.মারদ-গ্রহণ, করে 
আমু, বিশ রাযেছিন, মায়তী, নুঝ বানের 
ভরি. কযকেখুছডেদন।: 


হন্তভাগিনী। 


৩৭৫ 


“কিন্তু দিদি”--মালতী বসার বলিতে পারিল না) চজী. 
ফাটিয়। জল বাহির হইল, শীতের শিশিরগিক: গোল! .. 
পের মত মালতীর মুখখানি তশ্রুধারার,জাভ, হট গেল 
কিরণ সান্বন! দিয়া কহিল, “কীদিল লে খোন, চুপ কর, 
অদৃষ্টে বা আছে কেউ তা রোধ করতে পারে না। আমাৰ, 
মায়ের অত্যাচার খোকার-মুখ চেয়েলহা কর. মাহী |”? 

মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া, খোক] এহক্ষণ চুপ 
করিয়া, বদিয়াছিল, 'এইবার সে মালিতীর, বুফের, উপর 
ঝাপাইয়! পড়িল। দুই হস্তে ক জড়াইয়। ধরিয়। মুখের, 
দিকে চাছিয়া আব আধ গরে বলিল, এমা, মা, কাদিস নে,. 
চুপ কর” বলিয়া! তাহার ছোট হাত হইখানি,দিরা,মালহীর, 
চক্ষের জল মুহাইয়! দিতে লাগিল। কোথায় সে অত চার, 
গুলী'ড়ত| মালভীব বুকভর। নিদারুণ ন্ত্রণ। ! তাহার, মে 
মন্ব্যথা, দে কাতরতা মুহূর্তে কোথার ভাঁগিয়, গেল, 
খোকাকে বুকের উপর চাপিরা ধরিয়া মালতী কহিল 
“দিদি) দিদি, কি রত্ব দিয়েছে আমারে! সংসারে এর. 
চেরে বড় যে মামার আর কেউনাই !”) 

* (৫) 

কয়েকদিন হইতে ম্পতীর জর. হইয়াছিল, আজ তিন; 
দিন সে শষ)! ছাড়িয়। উঠিতে পারে নাই। এ তিন দিবস, 
সে একরূপ.অনাহারেই, আঞ্ে, কিরণ. একটু একটু দুধ. 
গরম কয়া আনিয়া দিগাছে, গিতান্ত অনিচ্ছ|। সন্ধেও, ধু 
কিরণের অগুরোগ্নে ঠাহাই খাইসসাছে। আপ একাল ।.. 
অভা্রিনা.মাণতা অনাহারে,অরের প্রকোগে শখযার পড়ি 
ছটফট করিতেছিণ। অপরাহ্ের সথুলোহিত: তপন পণ্চিম*. 
দিগন্ত শোভ| ম্লান করিয়া ধীরে ধীরে ভুবিজ!- যাইতে ছিলেন. . 
পাখীগুল অম্পই কম্বরে- বনভূমি, মুখরিত, করা নী 
ফিরিতেহিল, মুক্ত প্রক্কতির বক্ষে উপর দিয় হিমলিক্তা 
বাতান উদ্মাতের মত, ছুটির; আপিয়! মালতীর সার! দেহ. 
খানিকে কীপাইয় দিতেছি মারাতী কাজরস্বকে ববিল), 
“উঃ মাগো?” । এমক্সানময়-কন্জর মততাঙার কর্ণে বানা. 


উঠি “ও নরাবেক বেটা এসন ক'রে শুক়ে, শুয়ে, ফিস: : 


কাটাতে" নিছে তকে ছধটা- গরম ৯ জান্ঞে, হাক্তে কি'ঃ 
কোড] খত. ওয়ার বেজ বাড কটা, দায়ী, বারীকাক 


ও৭ড 





অঞ্জনা ॥ 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ নংখ্য। 








করত যে এখানে এসে রাজরাণীর মত পালছে শুয়ে সর্বস্থ। থোফাই থে এতদিন তাচার ক্ষত 'বিক্ষত বক্ষে 


থাকবে? ছোটলোকের মেয়ে, একটা কোজ করতেও কি 
তোর বাপ মা শেখায় নি রর 
_ মালতী কোন কথ কহিল না, নীরব কাতর দৃষ্টিতে শুধু 
শবশ্রমাতার মুখের দিকে চাঁহিল, ব্যথাভর! নয়ন দুইটার 
কোণ দিয়া ছুই ফোঁটা, অগ্র' গড়ায় তাহার শীর্ণ গণ্ডে 
মুক্তার মত জল জল করিতে লাগিল। , 

গৃহিধীর কক্প ক$০ আবার গর্ষি়! উঠিল, “বলি 
এখনও যে গুয়ে আছিল? কিরণের আজ একাদশী সে গ 
ধুতে গেছে, বড়বৌসা রাধছে, তুই রাজরাণীর মত 
বিছানায় ঘুমুবি ? ওঠ. ছোটিলোকের মেয়ে ।” 

সে কগন্বরে কে এমন মানুষ আছে যে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে ? মালতী উঠিল, সেই জর-বিকম্পিত দেহ 
লইয়া দেওয়াল ধরিয়! ধীরে ধীরে নিচে নামি আসিল। 
তাহীর মাথার মধো ঝিম্বিম্‌ শব হইতেছিল, সমস্ত দেহ 
থর থর করিয়! কাপিতেছিল, কিন্ত তথাপি উপায় নাই, 
শাণ্ডড়ীর আদেশ, যতক্ষণ ন! জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ 
তাহা পালন করিতেই হইবে । ভগবান যখন তাহাকে নিষ্ঠুর 
ভাষে আহত করিয়া সংসারে ফেলিয়, রাখিয়াছেন, তখন 
শত অত্যাচারের মধ্যেও তাহাক বুকের আগুন বুকে 
চাপির়! ধরিয়া পড়িয়। থাকিতে হইবে। উহার কোন 


প্রতীক্ষার সে করিতে পারিবে না, ইহার প্রতীকার নাই। , 


কি করিয়া প্রণ্তীকার করিবে? সে ত*তাছার সাধ্যমত 
সংলারের কার্ধ; ফরিতে কার্পণা করে না, কিন্তু তগাপি 
'শাগুড়ী তাহাকে একদিনের জন্ত একটা মিষ্ট কথ! বলেন 
নাই। সে ত+ এ সংসারে দাসীর স্তান়্ খাটিতেই আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু া্তাকে সে দাসীত্বের অধিকার হইতে নামাইককা 
শুধু তীব্র ভতপুনায় ক্ষত বিক্ষত করা”হইতেছে। 
ভাঙরিত্ীর নুকগ জালার নিবৃত্তি হইত যদি দে মরিতে 
পারিত্ত! কিন্ত মরণটাকেও ত সে এখন আঁ কামনা 
করে না, তাছার ভাঙ্গা বুকের অনেকখানি ভুঁড়ি যে খোকা 


বনিয়া আছে, তাহাকে, রাখিয়া" কেমন করিয়া মঙ্সিবে সে ]. 


খোকা বে তাহার নিরালখ জীবনের : “একসঅ. আলোক, 
ডাহার' অন্ধ আকাশে একদা খারা--ভাহায় 


হ্ত- য় 


প্রলেপ দিশা লংলারে বাচাই রাখিয়াছে এ 

মালতী নিচে আপিয়! দেখিল খোকা ছগ্ধেব প্রায় 
অর্্ংশ ফেলির দিয়াছে । বড় বধূ রাঁলাঘবে, দাস দাসী- 
রাও যে যাগায কার্ধে; ব্য্ত“কেহ লেদিকে লক্ষ করে নাই? 
মালতী কাপিতে কাগিতে .অবশিই্ দু্চটৃকুই জাল দ্দিতে 
আরম্ত করিল। খোকা মালহীর নিকটে 'আসিম়্! তাহার 
ক জড়াইয়া ধর্সিল, মালতী তাহাকে দুরে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “করিল কি হতভাগা, পুড়ে মরবি যে।” 

থোক! অভিমানে উনানের, এক পার্থ গিয়! মুখ 
ফুলাইয় চুপ করিয়া, দাঁড়াইয়া রছিল। মালতী ছগ্ধ জাল 
দিয় বাটীতে সেগুলি রাঁখিয়। একটা খালার উপর করিয়া 
সাজাইয়৷ উপরে লইয়! চলিল।" সিঁড়ির কয়েক ধাপ থাকি- 
তেই নিচে হইতে খোকার উচ্চ কান্নার শব শুনিয়। ফিরিস 
রানন।ঘরের দিকে চাহিয়া যাঠ। দেখিল তাহাতে তাহার রোগ 
দুর্বল মন্তকটা ঘুরিয়া উঠিল, জ্রত পদে নিচে নামিয়! 
আ:নতে হস্ত হইতে ছগ্ধপূর্ণ বাটা-থালা৷ পড়িয়া গেল, 7 
সঙ্গে মালতীও অটৈতন্য হইয়া! গড়াইতে গ্রড়াইতে ন্বিচে 
আসিয়া পড়িল। চি 

থালা বাটীরণ্ঝন্‌ ঝন্‌শষো ও থোকার ' বিধট ক্রন্দনে 
গৃহিণী নিচে নামিয়। আদিলেন। দেখিলেন০,মন্তু দুগ্ধ 
সিঁড়ি দিয্াা গড়াইতেছে, থালা বাঁটী চারিদিকে ছড়ংইয়! 
রহিয়াছে ;* ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর জলিয়। ' উঠিল, “হত- 
,ভাঁগী, রাক্ষসী সমস্ত ছুধ ফেলে দিয়ে এখন মাবার অড়ার 
ভান ক'রে পড়ে থাক! হয়েছে ?* বলিতে বলিতে ভূপতিতা 
সংজ্ঞাশুন্ঠ। মালতীর কোম্ল বক্ষে সজোরে কয়েকটা পদাধাত 
করিলেন, কিন্তু মালতী নিশ্চল । খোক! আবার চীৎকার. 
করিয়! কাদিয়। উঠিল, গৃহিণী ক্রতপদে তথার ছুটির়। গেলেন, 
তিনিও চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। কিরণ গা ধুইকা 
কিরিয়া আসিয়া দেখিল খোকার গানের জাম! দাউ স্বাউ 
করিয়া অলিতেছে। ক্রতপদ্ে ছি য় অলন্ত জামাটা 
খোকার অঙ্গ হইতে খুলিয়া ফেলিয়+ দিলি, খোকার মর্ধধা 
তখন দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। লে একবার শামা, গা”, কারি 
কীদিয় উঠা ০৪ হই গেল কহ্বানি: হইতে সৃহিগীয় 





(লো, ১৪২৯ ৯): 


ঝোল পুত্র জমীফার রমেশচজজ আয় উপ হটলেন। 
সকলে ধরাধরি করিয়া থোকাকে উপরে লইয়া গেল। 
কিপ্গ আসি] মানতীর সন্বুখে বসির! তাহার অঙ্গ ধরিয়! 
নাড়1 দিয় ডীকল,' “মালতী, মালতী 1? কোন উত্তর 
পাইল না, বক্ষে হাত দিয়া বেখিল স্পনানহীন, কিরণ 
চীৎবলর করিয়া! কীদিয়া উঠিল | 

রষেশবাবু খোকার জন্ত তখনই ডাকার ডাকতে লোক 
পাঠাইলেন, অবিধন্বে ডাক্তারবাবু আসিলেস। খোকাঁকে 
দেখিয়া! মালভীকে পরীক্ষা, করিয়া বলিলেন, “দূর্বল পরীর, 
হাটফেল হইয়। মৃত্যু হটয়াছে। এমন £মনেক হর, তাহাতে 
সি'ড়ির উপর দিয়া পড়! গিগ্লাছে। কিছুক্ষণ পূর্বে আমিলে 


০১১১ 


বাচাইতে পারিতাম বোধ হয়। ্ধির্কক্ষণ মৃত্যু হয় নাই, 


শরীরে এখনও উত্তাপ আছে ।” বলিয়। তিনি চলি 
গ্নেলন 1 রমেশবাবু বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া মানতীর 
দেহ শ্মশানে লইয়! যাইবার আদেশ প্রদান কিলেন। 

(৬) 

'জা্রমান। কষ্গাচহুদ্দণী রজনীর ঘোর অন্ধকার 
ভীষগ'শ্বণানভূমি গ্রাদ করিতে বসিয়াছে। ঘন-ককষণবর্ণ 
মেঘে সমস্ত নৈশ গগন পৃরিপ্লাদিত। তারাশুগ্ত আকাশ 
কি এক ভয়াধহ 'মুর্তি লইয়। আজ সমন্ত*পৃথিবী আচ্ছন্ন 
কনিয়া,রাখুয়াছে। অকম্মাৎ কাদদ্বিণী শ্রেণী গুরু গম্ভীর 
নাদে, গর্জন করিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাত্যায় 
_ রজনীকে আরও ভীষণতর করিয়া! তুলিল।* এই বটিকা- 
দেল অন্ধকা রাচ্ছ শ্শান বক্ষে মৃতদেহ লইয়া মিশ্র , 
বাড়ীর কয়েকজন লোক আসিয়। দাড়াইল। একজনের 
হস্তে একটা বহুদিনের পুরাতন লন ছিল, তাহাতেই 


কোনরূপে পথ দেখিয়! স্লে শ্মশান পর্যন্ত আমিতে সক্ষম. 


, হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল ঝটিক! বেগ স্থ করিতে না পারিয়। 
হই একবার দপ, দপ, শষ করিতে করিতে তাহাও, নিভিয়া 
গেল। মৃতদেহ লামাইয়। সেই অন্ধকারময় শাশানে বিয়া 
সকলেই পরামর্শ করিতে বলিল, কিন্ত কিছুতেই তাহারা 
ভাবির! পাইলন! বে এই ছধ্যোগে কেমন করিয়া চিতা ধান 
সম্ভব হইসে পায়ে । “দেখিতে, দ্বেবিতে মুসলধারে বৃষ্টি 

দিল এবং সেই লঙ্গে সকলের” র্ণে যেন কি একটা অদ্ভুত 





_ অভাগিনী। 


র্‌ 





শব প্রবেশ করিল। সকলেই ভীত.হইয়া উঠিপ, একবার 


মৃতার চাঁলর দিকে চাহিল, অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল 
না। কিন্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শব গ্রবেশ 
করিল। শক মৃতদেহের নিকট হইতেই আদিতেছিল, 
ঠিক ষেন মানুষের কম্বরের মত। আর আলোকবিহীন 
অবস্থায় শ্মপানে অবস্থান যুক্তিযুক্ত নয় ব্বিবেচন। করিয়া সেই, 


অন্ধকারময় শ্বশানে মালতীর দেহ কেলিয়। রাখিয়া সকলে 


চলিয়া! গেল। ঘোররবে ব্জনাদ, প্রবল জেবে ঝটিকার 
সহিত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার আমিয়৷ পরীক্ষা করিয়। বলিয়' গিয়পছিনেন 
ষে মালতীর মৃত্যু হয়াছে, কিন্তু মালতী মরে নাই। 
সে খন লিড়ির উপর হইতে দেখিল খোকার জামায় 
আগুন ধরিয়। গিয়াছে তখন তাহার রোগছহুর্ধল মন্তকটা 
ঘুরিয়া উঠিল। একটা অগ্লান। ভয় ও ব্যাকুলত। 
তাহার সমস্ত স্বঠিশন্তি বিলুপ্ত করির। দিয়াছিল,” তাই 
মে গড়াইতে গড়াইতে পিশড় হইতে একেবারে নিচে 
আনিয়া পড়িল। তাহার পর নেই মুচ্ছণবস্থাতে শাণ্ত- 
ডীর পদাখাতে হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়। তাহাকে 
মড়ার মতই করিয়!,ফেলিয়াছিল। হয়ত আর ছুই একট! 
পদাঘাত বক্ষে পড়িলে* হতভাগিনীর সমস্ত যন্ত্রণারই 
অনসান হইয়। যাইত, কিন্ত ভগবান তাহ! হইতে দিলেন 


না, হুতভাগিনীর হ্দৃষ্টে যে দুঃথটুকু তিনি লিখিয়। দিয়- | 


ছেন, তাহ! সম্পূর্ণ উপভোগ না করিয়া সে মরিবে 
কেন করিয়!? তাই অভাগিনী মরিয়াও বাচিয় রহিল। 
যে ছুঃখ কষ্ট তাহার জন্ত তোল! রহিয়াছে তাহা তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই ধোর বজ্জাধাত, বা, বৃষ্টিতে 
শববাহকদের প্রাণে আতঙ্ক জস্মাইয়! বিধাত! তাহাদের 
শ্শান হইতে দুরে পাঠাইয়। দিলেন । আন বদি মালতীর 
সব ছঃখ কষ্টের অবসান হইব। যাইত, বদি আর কোন 


৩৭৭, 


০ 


তোগ তাহার অনৃষ্টে নাই খারিত, তাহ! হইলে ত” সে 


চিতায় পুড়িরা মরিত। কিন্তু তাহার ভোগের যে এখনও 


শেষ হয় নাই, “তাই 'সৈ মরিঘাও বীচি উঠিল। যখন 


তাহার জান কুইল তখন দেখিল এক বিরাট জন্ধকারের় 


'অধ্যে সে পড়িয়া আছে | যেখানে সে শয়ন করিত এ 


৩২৮ 


'স্ 
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রর ৭8: তত, 


তু? সে থান নঙে তাহার ত্র তাহার বুকের উপর তান 


গেহেক্ ধন একমান্ধ সম্বল, নয়রের মণি তাহার অশাস্তিমর টু 


মীবনেরন একমাত শান্তি খোর্কা যে শয়ন করিয়া! থাকিত 
সে ত' নাই, তাছার বুক বে শৃন্ভ। মালভী একবার 
ডাকিল, “খোকা”, কেহ সাড়া দিল না; শুধু একটা 
উদাস বাযু সেই অন্ধকারে ক্রীড়। করিয়! গেল। সভয়ে 
বে উঠি বলিল, চক্ষের উপর অন্ধকার ব্যতীত আর 
কিছু দেখিতে, পাইল না। সেই ঘোর 'অন্ধকারে শ্মশানে 
বসিয়া লে ভাবিতে লাগিল সমস্ত স্ৃতি, নুগ্ত চৈতন্য 
এক মুহূর্তে ফিরিয়। আসিয়া! তাহার রুদ্ধ হদয় দ্বারে 
সঞ্জোরে আঁধাত করিয়া সব কথ! মনে করাইয়া দিল। সে 
শি'ড়ি হইতে পড়িয়। গিয়াছিল, খোকার জামায় আগুন 
ধরিয়াছিল, গ্ব মস প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্তু তাহার পর 
আর কিছু তাঙার মনে নাই। অকন্মাৎ বিছাৎ চমকিয়! 
উঠিল, তাহারই ক্ষীণ অন্পষ্ট আলোকে চাবিদিক মুহূর্ত মধ্যে 
দেখিয়া ভয়ে সে কীপিয়া উঠিল। একি! সেকোথায় 
আসিয়াছে? এ যে মানবের চরমের স্থান শ্মশান প্রান্তর । 
তধে কি.সে মরিগাছে? অনন্ত অজ্ঞাত মরণ-যাত্রীর পথে 
চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গইয়! সে ছুটিয়। 
চলিয়াছে ! এই কি সে চির নির্জন চিরঅন্ধকারময় স্থান! 
এইখানেই কি তাহার সর্বন্বধন, তাহার নারীজীবনের 
সম্বল, আপনার বপিতে পৃথিবীতে হ” কিছু ছিল সব ধ্বংস 
হইয়! গিয়াছে! মালতীর নয়ন দিয়! অবিশ্রাস্ত শর ঝরিতে 
লাগিল। আবার বিছ্যুৎ চদকিয়্! উঠিল, সে তীব্র আলোকে 


তাহার নয়ন বায় গেজ কড় ড় এর নক 
গর্জান করিত উনলিজ। সন্দুখে কনাফিনী আোতঙ্ষড়ী যমুনা, 
তীরে বিস্তীর্ণ ান্ক্ষে্র, সুদূর বৃক্ষধাণি বিহাত।! [লোকে £স্‌ 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল । তবে সত. সে মরে নাই, যেত বাচিন্না 
আছে, তবে এখানে, কেন 1*্হঠাৎ একটা কথ স্মরণ, করিয়া 
তাহার বুক কীপিয়! উঠিঞজ। তাই কি, তাই কি, ষদি. তাহাই 
হয় তবে আর ত তাহার! সেখানে দাশ্রর.দিবে না। তাহারা 

যখন শ্বশানে নিক্ষেপ করিয়া “পিয়া গিয়াছে তথন দেই 
সঙ্গে সে বাড়ীতে তাছার গ্ররেশের অধিকাবও ত সে জন্মের 
মত হারাইয়া,ছ। মাপুতী আবেগ উদ্চ,সিত .কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, “না, না, আর আমার ফোন আশ্রয় নাঈ, পবিজ্র' 
সংসার বক্ষঃ হইতে 'আমি বহুদূরে ,পতিতা, পৃথিনী হইতে 
নির্বালিত! আমি. আমার স্থান কোথার়'?--ওগে! কোণায় 
তুমি দেবত1! হনয়েশ্বর | গভাগিনীর সর্ববস্ববন | যদি গিয়াছ 

তবে আমাকে এ হম্ধকৃংপ জীবন্ম ত রাখিয়া গ্রেলে কেন? 
বড় জাশায় ভোমাব কাছে ফাঁইব বলিয়। আপিয়হি, ওগে। 

দেবত| মামার! স্বামী আমার! সর্বস্ব আমার ! আমাকে, 

গ্রহণ কণ। 'তুমি ব্যতীত আমার যে আর ভাশ্রয নই, 

আমাকে চরণে ঠেলিও না গ্রভু।”' 

কেহ আলিল, ন।, তাগিনীর করুণ আহ্বান শ্মশান 

দেবতার কর্ণে পৌছিল না। মালতী গীড়াইয় দাড়াইয়], 

কাদিতে লাগিল, তাহার পর ঝড়ের বেগে'দে এক! 'নকে 

ছুটিয়। চলিল। ৃ 
ক্রনশঃ। 


বৈষ্জব সাধ্যতত্। 
[ শ্রীফিপিনবিঃণরী দস খু রী | 


আহপুরযার্থ যাহা আমর্শ--সাধকু যাহ সাধুন বার! 
প্রান্ত ছন অহাই সাধ্য। এই সাধ্যব! আদল দ্েশভেদে, 


সমাউডেদে, ানসিক উৎক্ষতেদে বিডিমনরপে প্রতিভাত 
হম, সুতরাং সাহা, নার বা 135,1 কখনো এক নহে। ২ 


এক-এক্ষ জাতীর লাধক এক-এক্টা সা 





রাখ্রাছেন। আবার এক অবস্থায় সাধকের মী, ূ 
উচ্চতর অবস্থায় আর মে লারা, থাকে না". তখন শে্টতর 
সাধ্য ভাবার সাধনার হা হয় ুহপরভূ. ৪ ূ 







উজ াই্রহ রাম রাধীকে জারি জে রি 
তম আদর্শ হতে উচ্চতম আদর্শে লক্টয়াঁ গেলেন। কর্ণ, 
জান ও ভ্তিপথের আঁদর্শনকল এরূপ শৃঙ্খগাক্রমে উত্ত 





হইছে । ষে, সাধককে সাধনার পথে ঠিক পর পর আদর্শ 


অবলম্বন. করিতে হয়। এখানে আর একটা' কথ! বল! 
দরকার যে পাশ্চাতোর। একবাকে] বাহাকে উচ্চম আরশ 
ঠিক করিয়াছেন সেই আদর্শ হইতে রাম রায় যাত্রা স্বর 
রিলেন, পাশ্চাত্যের বেখানে যাত্রার* শেষ আমাদের 
সেখানে যাজার আারম্। পাশ্চাত্য নীতিনিজ্ঞান সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন যে মানুষের পক্ষে তাগাঙধ সকল প্রকার কর্থবা 
হন্দয়রূপে সাধন করাই ক্ীবনের পরম আদর্শ। রাম- 
রায়কে মহাগ্রভূ স্ধাসমবন্ধে প্রশ্ন করা মাত্রই রায় স্বধর্মা- 
চরপকেই সাধা বলিঝা নির্দেশ ক্ষরিলেন। 

প্রভু কছে গড় শ্লোক সাঁধোর নির্ণয় 

রায় কহে শ্বধর্মাচবণেনবিষুঃডক্তি হয় ॥ 
এবিষয়ে প্রমাণ বিষুপুবাঁণে সগররাজার ডি তর্ববয 
বিতৈ্েন_ 

| নর্ণ1অমাচারবতা পুরুয়েণ পরঃ পুসান্‌। 

বিধুঃরারাধাতে গশ্থা নান্স্তত্তেষকারণং ॥ 
বর্ণাশ্রয়ী ও. অ[চারবান্‌ পুকষদিগের দ্বার! পরমপুরুষ বিষুই 
অুরাধিত হন। তীহার সন্তোষের ইহ! ভিন্ন উপায়াগর 
নাই। বর্ণৃশরমধর্্ম স্বরূপতঃ ভক্তি, নহে, কিন্তু বিষণ 


আ$র1লাহেতু বলিয়া তাহাতে ভত্তিত্ব আরোপ করা, 


হইয়াছে । ইহাকে আরোপসিদ্ধা ভক্ত বলে। এখানে 
বলা! হইয়াছে যে, শাস্ত্রোক্ত বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করাই 
জীবের উদ্দেশ্য | ধাহার যে কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে সেই 
কর্তব্য করাই তাহার শ্রেষ্ঠ ধর্্ম। ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণের 
কর্তব্য, করিবে, গ্ষতরিয় ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য করিনে। বশী 
বর্মীর কর্তব্য করিবে, 'বতি”বধতির কর্তব্য করিবে, গুঁহস্ 
গৃহস্থের কর্তব্য খ্ংরিবে।  ক্মামাদের শান্ত 'কর্শের বিভাগ 
খ্কিলেও পাশ্চাস্টাদের ১দিস্কাত্ত এবং ধর্দাশ্রদীরদের শসদ্ধাস্ত, 
একই। উতর হই বলেন কর্র্য কর | "কি মহাপ্রহথ 
: উদ্বর করিলেন-_. 


. বৈষাধ সাধ্যতত্ব। 


৬৭৯ 
. পহো বাহ জাগে কহ আর।'” 
রায় কহে-কুফে কর্ণ সাধাসার ॥ 
কেবল কর্ধের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলেও দেখ! বার 
বে পূর্বোত্ আদর্শে.এক বিশেষ দোষ আছে। কর্খ- 


মাত্রই বন্ধনের হেড; পুণ্য কর্ণ, শার্েক্ত কর্ধও বন্ধনের 


হেতু । স্থৃতরাং সে নকল কর্ম করির। সাধক কিসে 
ভববন্ধন হঈতে মুক্ত হইবে? এ জন্যই রা রায় উদ্ত 
দোষ দংশোধন করিণার জন্য উস্চতর দ্বিত্তীর আদর্শের 
উল্লেখ করিলেন। এ আদর্শ সন্বদ্ধে ভগধান গীতার 
বণিয়াছেন-__ 

যৎ করোধি যদস্(পি বজ্জুচোষি, নাসি মহ। 

যস্তপসাসি কোস্ছ্েয় ! তৎ কুরুঘ মদর্পপম্‌ ॥. 

“তে কৌন্তের! যাহা কর, যাহা! ভোঙন কর, 'খাছ। 
হোঁন কর, যাহা দান কর, এবং যে পপত্ত। কর, সেই সমন্তই 
আমাতে জর্গণ কর?” | কর্ম্ম্চল ভগবানে পণ করিয়া কর্ 
করিলে কর্ম বারা জীব বন্ধ হয় না। এই জন্যই ভগবান 
বর্ধুফল তাহাতে অর্পণ করিতে আদেশ করিয়াছেন। এই* 
রূপ ভাবে কর্ম ক্ররিলে কর্ণ ন সলিপ্যতে পদ্মপত্র- 
মিদাঘস' |” এই অন্স্থায় নিফাস কর্ম ছারা সাধকের হাদয় 
বিশুদ্ধ হয়। কিন্তু বাহক কর্মানুষ্ঠান ছার! সাধঙ্কের 
সহিত ভগবানের সম্পর্ক থনিষ্ঠ হয় না। এইজন্ত মহা. 
প্রভু বলিলেন “এহে। বাহা আগে কহ আর়।” রায় 
পরবস্তী আদর্পটা “উল্লেখ করিয়৷ বলিলেন “শ্বধপ্মত্যাগ 
ভক্ভিসাধানার |» এ মাদর্শ সন্ধে শ্রীমতীগবতে ভগবান 
উদ্ধবকে বণিয়ছেন-- | 
আল্ঞায়ৈবং গুণান্‌ দোধান্‌ মন: দিষ্টানপি শ্বকাদ্‌। 
ধর্মান্‌ সন্তজ্য বঃ সর্বান্‌ মাং ভজেৎ স চ সন ॥ 

“হে উদ্ধন, থে ব্যক্তি গুণ ও দোষধসকল জানিয়াও 
আমা কর্তৃক আদি প্বধর্ম ত্যাগ করিয়! আমাকে ভ্রনা 
করে সেও উত্তম” 

ই/ভগবদগীতান 'শ্রীভগবান্‌ টির টিপা সা ঃ- 

সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যাগ মানেকং শরগং শ্রক্। 

; অঙ্্ দ্বাং র্ধপাপেন্ডো। মাক্ষিরিষযাগি এ! আচ ॥ : 

* হে ১ সর ধর পরিত্যাগ কদিযা'একমাত বায়ার 


. ৩৮৬ 





শরণাপন্ন হও; আমি তোমাকে সকল পাপ রে মুক্ক 


করিব--শোক করিও না। ভগবান্‌ পূর্ব পূর্ব আজ্ঞ। 
পরিত্যাগ করিয়! এখানে অঞ্জুনকে সর্বধর্ণা পরিতাগ 
পূর্বক তীচার শরণাপর হইতে, বলিলেন । ভগবানকে 
কর্মফল অর্পণ করিয়! নিষ্ষাম কর্ণের মধ্য দিয়া ভগবানকে 
এউপলন্ধি কর! অপেক্ষা সর্ধবর্ম পরিত্যাগ করিয়! একমাত্র 
' প্রীতগবানের শরণাপন্ন হওয়। উচ্চতর অবস্থা । পূর্ববর্তী 
অবস্থাযধ ভগবানকে কর্ধাফুল অর্পণ করিলেও সাধক কর্দের 
উপরই নির্ভর করে । কিন্তু শাস্ত্রে ক্ত সকল. কর্ম পরিতাঁগ 
করিস! 'শ্লীভগবানের .উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলে 
ভগবানের সহিত সাঁধকের সম্পর্ক গা়তর হয়। যাহার 
কোন ম্বলম্বন নাই, ত্াহার কেবল আছেন ভগবান। 
সাধক সকল আশ্রয় পরিতা'গ করিয়া অকিঞ্চন হইয়া! 
শ্রীতগবানকে আত্মসমপ্পণ করিবেন। 

শয়ণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ 'এক। 
সেই লক্ষণের অন্তর্গত । 

শরণাগত অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। 

তার মণ্যে গ্রীবেশয়ে আত্মসমর্পণ 1-নচরিতামূত 


আত্মসমর্পণ 


হরিভক্তিবিলাসে শরণাগতির ছয়টা লন্মণ নির্দেশ " 


কর! হইয়াছে-_ | 
আনুকুলান্ সন্ব্পঃ প্রাতিকুলাবিবর্জীনং 
রক্ষিদ্াতীতি বিশ্বাসে! গোত-ত্বে বরণং তথ! ॥ 
 তৎক্রিয়াবিনিক্ষেপঃ বড় বিধা শরণাগতি£॥ 


ভজন, আগ্ুতূলোর সন্বল্প, ভঙ্গন প্রাতিকূল্যেব ব্চ্ীন, 


ভগবান রক্ষা করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূণে 
বরণ, ভগবানকে আশ্মনিবেদন এরং রক্ষা কর, রক্ষা কর 
বলিয়! ভগবানের নিকট আর্ডি, শুই ছয়টা শরণাগতির 
লক্ষগ। 
ক এ আরি্শও মহা প্রভূয় ষনোনীত ্ঃ না। ইহাকেও 
তিনি বাছ্ছের অস্তভূতি করিলেন। . | 

শ্রদ্ ছে এছে। বায 'আঁগে কহ আর। 

রায় কছে ভুযাননিশ্রা. ভন্তি মাধাসার ॥ 

হাক পূর্বে আঁদর্স অহমোরন £1 করার কারণ 
এই হে শরপাতের কচি নিকষাধ মছে, কাফগ্বীন নহে ৮. 


 আঙ্ঠনা। 


৪) ১৯৭ ভাগ, ১১ সংগা 


পাপঠাপশোক রর মুক্তি পাইবার নত সাধক ভগবানের 
শরণাপন্ন হয় বলিয়৷ তাহার ভক্তি সকাম। তাই রায় 
উত্তর করিঙেন-_জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাঁ্যসার। তক্কির 
ধারাটী সকাম ও নিষ্কাম কর্ম এবং কর্মত্যাগের মধ্য দিয়া 
পিক! ,জ্ঞানমার্গে উপস্বিত হইল। জঞাঁদমিস্রা' তক্কিয় 
ৃষ্টাস্ত নিয়ে উদ্ধত হইল।, 5 
্রহ্মতৃতঃ গ্রসন্নাথখ। ন শোচতি ন কাজ্ছতি। 
সমঃ সর্বেধু ভৃতেষু ন্তক্তিং লভতে পরীং ॥ গীত! 


শ্রীভগবান কহিলেন, “ছে অঞ্জন, ব্রন্ভূত প্রসন্নাত্ব! 
বাক্তি আম! ভিন্ন 'কোন বস্তর জন্ত শোক করেন না, 
আকাঙ্ষাও করেন না। তিনি সর্ধভূতে সমজ্ঞানী হইয়া 
পর! মন্তক্তি লাভ করেন।”, র | , 

গীতার ৭ম অধারে ওগবান “বলিয়াছেন যেও চারি 
গ্রকার স্ুককৃতিশালী ব্যক্তি আমাকে ভর্জনা করে, আর, 
ভিজ্ঞান্থ, অর্থার্থী ও জনী। তাহাদের মধ্যে জ্ঞানীই 
নিত্যযুক্ত ও একভক্তি বলিয়া! সর্বশ্রেষ্ঠ । পরে বলিয়াছেন-- 

বহুন]ং জন্মনামস্তে জ(নবান্‌ মাং প্রপদ্যতে। | 

বাহুদেবঃ দর্ব্বমিতি স মহাবা! সর্প 5ঃ ॥ 





সাধকের য্ধন সর্বত্র বদ্ধ নুভূতি হয়, যখন তিনি ব্রন্গে 
অবস্থিতি করিয়! “নুথেষু বিগতম্পৃহঃ ছুঃখেষু অচুদ্িগ্রমনাঃ+ 
হন, যখন ভীহার জানান সকল কর্মকে আয় করে, তখন 


- তাহার পব্রহ্ছ(ণং ব্রদ্হবিঃ ব্রন্গাঙ্ৌ ব্রহ্ধণাছ হম» এইরূপ 


ম্লান হওয়াতে তিনি ব্রক্ত্বরূপ লা করেন। .. 
এই যেজ্ঞানের চিতর দিয়া বদ্ধাথুভৃতি, ইছ| পুর্ব 
তাদর্শ অপেক্ষা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু মহাপ্রভু এ 
আদর্শকেও অনুমোদন করিলেন না, ইহাকেও বাহা 
যলিলেন। | 
প্রত কহে এহো! বাঁহ্য আগে কহ আর। 
: ঝার কহে জ্ঞানশৃন্তা ভক্তি লাধাার ॥ 
ইহার কায়ণ মহা গ্রভু সন/তমকে বলিগ্লাছন-_. 
জ্ঞানী হীবসুজ-দশ! পাইল করি মানে। 
 বস্তত বুদ্ধি গদধ নহে ভক্তি বিন 8১... 


তখাহি শ্রীমন্তাগবতে-_ 


গৌষ) ১৩২৯] 


যেইন্যেইর বিনাক্ষ বিমুক্তমা নিনত্বয্যক্তনারাদ- 
বিশুদ্ববৃদধয়ঃ। 
আরহ্য কৃচ্ছে,ণ পরং পদং ততঃ পতস্তাধোই্না- 
কু দৃতযুগ্মদতবয়ঃ | 
্ীমহাগরতে আছে-- ১ 
। ছে অরবিন্দলোচন, ুক্তাভিমানীগণ আপনার প্রতি 
ভক্তির অভাবহেতু অবিশুদ্বুদ্ধি হইয়া বহুকষ্টে পরধপদ 
'আয়োহণ করিয়াও পুনন্বার অধঃপতিড় হন। 
অন্ত ব্র-- ৰ 
জীবন ক1 অপি পুনরধান্তি সংসারবাসনাং। 
যদ্যচিস্তানছাশক্জৌ ভগবতাপরাধিনঃ ॥ ভাগবত 
তথাছি শুকদেবং প্রতি পরীক্ষিদ্বাক্যং -- 
মুক্তানামপি 'সিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ। 
'নুতুল্ল ভঃ প্রশাস্তাত্ম! কোটিঘপি মহামুনে ॥ 
ভাগবত 
এই জন্যই সাধক নিঁবশেষ ব্রঙ্গজ্ঞান দ্বারা যে 
সুমলাক্যাদি পদ প্রাণ্থ হন, শুদ্ধতক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেবা বিনা 
তাহ! গ্রহণ করেন ন|। | 
সালোক্য-সা্টি দারপ্য-সামটীপ্যৈকত্বমপ্যুত ৮ 
দবীযমমানং ন গৃহুস্তি বিনা মৎসেবনং জন্যঃ ॥ 
ুদ্ধাভক্তি নিরালষ, নিরুপাধি হইবে, অঠৈতুৃকী হইবে । 
যাহ, উপাধিযু্ তাহ! কাম, যাহ! নিরুপাঁধি তাহা 
নিধাম। এইজন্ত রায় জঞানমিশ্র। ভক্তির উপর, জ্ঞানশৃগ। 
কেবঞু-ভবক্তির স্থান দিলেন। ভক্তির ধারাটী করের 
ভিতর দিয় আলিয়া কর্ম্নকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানের ভিতর 
প্রধেশ করিয়াছিল। এখন দেখিলাম আবার জ্ঞানের 
ভিতর দিয় আসিয়া জানকে অতিক্রম করিয়া নিজের মুক্ত 
রাজ্যে প্রবেশ করিল। ভক্তি যখন কর্ম ও জ্ঞানে আবদ্ধ 
ছিল তখন উপাধিযুক্ত ছিল। এখন উপাধিশূন্ত হই! 
অহৈতূকী হইয়া শুদ্ধ গঙ্গাজলের ভ্ভার নির্ঘাল হইয়াছে। 
এখন মহা গ্রতু একুটু মাথা নাড়িলেন | 
প্রভূ কহে এহে! ইন আগে কহ আয়। 
রায় কহে প্রেমভক্তি দুর্ব সাধাসার 
তক্তি ছুই প্রকার, সাঁধনভক্তি এবং প্রেমভক্তি। 


বৈষ্ব সাধযতত্ব। 


লালসাই হইতেছে তাহার একমাত্র মুল্য। 


৩৮১ 


সাধনভক্তি প্রেমভক্তিতে পরিণত হয়। সাধন অবস্থার 
ভক্তিকে সাধনভক্তি বলে। তখন ভক্তের সহিত ভগবানের 
দূর-সম্পর্ক,_তখন ভুজনের' ভাব প্রবল, তাহার প্রতি 
মমত্ব জন্মে না। এই অবস্থাকে সাধারণত; আমর! ভক্তি 
বলি। ভক্তি ধখন গ!ঢ় হয়| প্রেমে পরিণত হয়, তখন 
তাহাকে প্রেমভক্তি বলে। , এই অবস্থায় ভক্তের সহিত 
ভগবানের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত হয়, ভগবানের এ্রতি ভক্ত 
মমত্ব জন্মে! ধিণি পৃর্ব্বে অতি দুরে ছিলেন,” সমস্ত বিশ্বে 
ধাহার সত্ব অনুতব করিতে চেষ্টা করিয়াছি, ধীহাকে 
খুজিয়! খুঁজিয়। হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার 
অন্তরে ; তিনি আমার প্রাণের প্রাণ, তিনি প্রিয় হইতেও 
প্রিয়তর, তাহার সহিত এখন আমার ছুশ্ছেপ্ত প্রেমের বন্ধন। 
তাহার সহিত সম্পর্ক বিনা এখন অন্ত সম্পর্ক মানিনা। 
তিনি আমার প্রভু, তিনি আমার পিতা মাতা, তিনি 
আমার সখা, তিনি আমার বাৎপলোর ধন, তিনি 
আমার স্বামী। মমত্ববোৌধ হেতু ভক্ত এইরূপে তগবানকে 
নানারসে নানাভাবে আশ্বাদন করেন। এ অবস্থাকে প্রেম 
বলে। এই অবস্থায় ভক্ত, ভক্তির রাঁজ্য ছাড়িয়। প্রেমের 
রাজ্যে উপনীত হন। ভক্তি প্রেমে গ্রভেদ এই যে, ভক্তি 
সাধন, প্রেম সাধ্য; সুজি উপায়, প্রেম উপেয়; ভক্ত 
লতা, প্রেম ফল। রথুনাথদাস গোস্বামীর ক্লোকে 
“প্রেমরসফলাং ভক্তিলতিকাং” উক্ত হইয়াছে। রাম রায় 
প্রেমের প্রাধান্তহেতু কেবলাভক্তি ছাড়িয়া! প্রেমভক্তির 
উল্লেখ করিলেন। র 
প্রেমভক্তির দৃষ্টান্তস্বরূপ কবিরাজগোস্বামী রামরায়ক্কত, 

নিয়লিখিত শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন-: 

কুষ্চভক্তিরসভাবিতা মতিঃ 

ক্রীকতাং দি কুতোইপি লগ্যতে। 

তত্র লৌগ্যমপি মুল্যমেকলং 


অন্মকোটানু্কতৈর্ন লভ্যতে ॥ 
কুষ্ণভক্তিরস দ্বারা ভাবন! দেওয়া হইয়াছে এপ মতি 
বদ্দি কোথাও জাভ করিতে পার, তবে ক্রয় করিয়। ফেল,, 
এমন ছল জিনিষ কোথাও পাইবে না। লৌল্য অর্থাৎ 
কোটা জন্মের, 


পৃণা ঘবার। তহ1 লাতি কর। যায় না । 


৬৯৮২ 


এ্রবণ কীর্থনাধি সাধনাঙ্গ দ্বারা কেবলাভক্তি লা 
ফর] বায়? রিস্ক প্রেমভক্তি পাইতে হইলে কষ্ভভ্তিরস- 
ত।বিত। মতি চাই। বাহান্ধের তীব্র গ্রিপাস। আছে ভাছারাই 
কেবল সাহা লাভ করিতে সমর্থ । 

রামরায় যে প্রেমভক্তির উল্লেখ করিলেন, তাহা 
গ্রেষের জন্ুম্মেষ অবস্থা, তথনও প্রেম কোন আকৃতি ধরে 
নাই, প্রাণের টান থাকিলেও কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
লাই। রামব্ায় ধাহাকে গ্রেমভ্তক্তি ধলিয়াছেন তাহাই 
শান্তপ্লেম। এই শান্তপ্রেম নির্বিশেষ রস, কোন রঙ্গে 
রঞ্জিত হয় নাই। শান্তের হইটা গুণ কৃষঃনিষ্ঠা, তৃষগত্যাগ। 
শাস্তরসে ঈশ্বরে মমত্ব হয় না, কেবল শ্বরূপজ্ঞান হয়। 
মমত্বই প্রেমের মাগুকাঠি। এইজনা মহাপ্রভু বলিলেন-- 

“এছে। হয় আগে কহ আর।” 
যার কছে--পপদান্য প্রেম সর্বসাধ্যসার ॥৮ 


দালোর প্রধান গুণ সেব!। দাস্যপ্রেমে ভগবানের পুর্ণৈ্ব্য 
জ্ঞান হয় এবং ভক্ত ভগবানকে প্রচুর সম্ভ্রম ও গৌরব 
দেখান । ইহ! ছাড় শান্তের গুণ দাস্যে আছে। দাস্যপ্রেমে 
তুমি গ্রদূ, আমি দাস, এইভাব যেরূপ ফোটে এরূপ আর 
কোন প্রেমে ফোটে না।. কিন্তু ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
ব্যবধান থাকিয়। যায়, ভক্তের মমত্ববোধের ধর্ব হয়। 
এইক্সন্ত মহাপ্রভু দান্তগোম অনুমোদন করিলেও তাহাকে 
উত্তম বলেন নাই। 


প্রভু কহে এহো হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে সধ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার ॥ 


পধ্যপ্রেমে গৌরব-সন্্মের সক্কৌচ, ভগবানে বিশ্বীসময, 
মমতাধিক্য ও আত্মসমজ্ঞান ॥ ভগবানের সহিত গলাগলি 
কোলাকোলি বাবহার। 


কান্ধে চড়ে কাদ্ধে চড়ায় করে জীড়ারণ। 
, কষ সেবে ক₹ঝকে করা স্মাপন সেবন॥ 
ইন ভেঙ্ শাস্তের গুপ ও দানের সেবন সখ্যে আছে। 
সধ্যপ্পরেমে মমস্বাধিক্যবশতঃ “ভগবানের সহিত তেদবৃদ্ধি' 
রহিত; হয় বলিয়া সধ্যপ্রেদকে মহাপ্রভু উত্তম বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন। 


দি 


কারবার উরীরার তক 
. পারাপার সপ 


[৯ ভাগ ১১৭ সংখ 


ওনারা ৪ কা ওক বাপ্পা কী ীখাজশাদুনখা রি টির নিট এ 


প্রভু কছে এহোতৃন আগে কহ আর 4 . 

রায় কহে বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ 
বাৎসল্য পেমে ভক্ত নিজকে পালক জান ও. ভগবানকে . 
পাল্য জ্ঞান করেন। বাৎসলো শান্তের "গু, 'দীস্তের সেবন, 
সথ্যের অলস্কোচ আগোরৰ জআছে। দ্বান্তের €সব। এখানে 
লালন- পাঁলমে পরিণত, সথ্যের অসঙ্কোচ এখানে মমতা'ধিক্য 
তাড়ন ভৎপনা প্রভৃতি ব্যবহার । এই চারি রসের গুণে 
বাৎসলা অযু পমান। রান্ধ! পরীক্ষিৎ' গ্রীশুকদেৰকে, 
জিজ্ঞাপা করিলেন _- 

নন্দঃ কিমকরোদ্ব্রঙ্গন! শ্রেমতলং মছোপয়ং। 
ধশোগা বা মহাভাগ! পপৌ যন্তাঃ স্তনং ছরিঃ ॥ 

হে ত্রক্ষন! নন্দগোপ মহাফলযুক্ত কি শ্রের আচরণ 
করিয়াছেন এবং তাহ! অপেক্ষাও মহাভাগ্যবতী যশোদাই 
বা কি শ্রে় আচরণ করিয়'ছেন যে, ভগবান হরি তাহার 
শন পান করিলেন ? 

গ্রভূু কহে এহোত্বম আগেকহ আর। 

রায় কহে কান্তাপ্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ পা 
কাস্তভাবে ভক্ত নিজাঙগ দিয়া ভগবানকে সেবা করেন। 
এটী কান্তভাবের বিশেষত্ব। এই মধুর রসে শাস্তের 
কৃষ্ণনিষ্ঠা, দাস্তের সেব।, সধ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসলোর লালন 


ও মমতাধিক্ষ্য, উপরোক্ত চারিটা গুণও আছে 


এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 
অতএব শ্বাদাপ্রিক্যে করে চমৎকার ॥ 
এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান যেন সতী ও পতি। খন» 
ভক্ত ভগবানকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বলেন__ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মনদভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 


ভগবানকে প্রেমিকের! নানা ভাবে উপলব্ধি ও আম্বাদন 


করেন। কেহ-দাসাভাবে, কেহ সঞ্যভারে, ক্ষেহ বাৎসল্য 
ভাবে, কেহুবা কাণ্তভাবে ভগবানকে সাস্বাদন করেন।, 
কিন্ত সকলের রসা'াদন ব! কখ্রাণ্তি এক রকম নছে। 
গরিপূর্ণ কৃক্প্রার্তি একমা. এই কান্তঞ্রেম দারা হ়্। 
তথাপি একখ। বলিতে হইবে বে. * 


'পৌধ, ১৩২৯ ] 


সার যেই ভাব সেই সর্ববোতম। 
তটস্থ হ'য়ে বিচারিলে আছে তাঁরতম । 
হরিদাস ঠাকুর দাসভক্ত, মহা গ্রভুর নিকট তাহার কাতর 
এই প্রার্থনা ভুমি | প্রভু আমি দাস, এই ভাব যেখানে 
নাই--সেখানৈ আমাকে কখনো ফেলিবে না।” " ধাহার যে 
ভাব তিনি সে ভাব ছাড়িতে ঢান না । সেভাব ছাড়িলে 
তাহার প্রকৃতি নষ্ট হয়। তৃগগবান *একরম নহে) ভিনি 
“রমময়, ভঞ্জগণ এক একটা রূসধারা। ,নাঁনা রস আস্বাদন 
করিয়াই তিনি রসময়, *্রসিকশেখর হইয়াছেন। ম্ুতরাং 
গ্রত্যেক রসেরই একটী বিশেষত্ব ও প্রয়োজন আছে । 
মহাপ্রভু সাধ্যাবধি বলিয়া স্বীকার করিয়াও নিবৃত্ত 
হইলেন ন।। 
, প্রভু কহে এই, সাধ্যাবধি সুনিশ্চগ। 
*. ক্কুপা করি কহ যদি আগে কিছু হয়। 
ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি। 
ধাহার মহিম! সর্বশান্ত্রে ত বাখানি॥ 
লং কান্তভক্তে প্রেমের মহিন! এক নভে কান্তরতি 
তিন প্রকার--সাধারনী,.সামঞ্জসা ও সদর্থা। ধাহার| নিজ 
সুখের অন্ত, কুষ্ণসেব! করেন* তাহাদের সাধারণী রতি। 
বাহার] কষ শীথে সুখী, কুষ্ণ দুঃখে হুঃত্ী অথচ নিজের 
মঙ্গলামঙ্গন্যের .এরতি দৃষ্টি আছে, তাহাদের সাম?ীসা রতি । 
আগ বাহার! ক্বঙসবী, কৃষ্ণ দুঃখে তুঃখী, ধাহার। কৃষ্ণের, 
জন্য অনন্ত সুখ পরিত্যাগ করিতে এবং অনন্ত“ ছুংখ গ্রহণ 
,কক্রির্তে গ্রস্তত, অর্থাৎ ধাহার্দের আত্ম সুখ দুঃখের প্রতি, 
দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের সমর্থ। রতি। গোপীদের সমর্থ রতি | 
“কাম গন্ধহীন স্বাভাবিক গোপীগ্রেম। 
নির্মল উজ্জল শুদ্ধ যেন দগ্ধ ছেম।” চরিতাঁমৃত 
«অতএব গোগপীগণে নাহি কাম গন্ধ। , 
কঙঃনুখ লাশিমাত্র কৃষের সন্বদ্ধ |” চরিতাম্বৃত 
গোৌঁপীদের মগ্সে আরার শ্রীরাধিক শ্রেঠা। 
অভিব্যক্তিন্জনুসারে প্রেমের মহত্ব আবার সকল ভক্তে 
ঙ্গান নছে )ল্গতি ধক নাম, প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, 
' স্নাগ, অনুরাগ, গাব, মহাতাব" হ্য়। ধাহাদের সমর্থ। রতি 
তাহাদেকরই অধিষ্ন” মহাতাব হয়। 


বৈষ্ণব সাধ্যতত্ব। 





গোপীর! অধিরা 


৬৮৬ 


মহাভাবের অধিকাঁরী। কিন্তু মহাভাবের উচ্চতম অবস্থা 
সম্তোগে মাদন, বিরহে উদ্ঘৃর্ণা (দিপ্েগ্সাদ ) ও চিতরজল্লা 
একমাত্র শ্রীরাধিকায় হুপরিদৃ্ হয়। রাধাপ্রেম এ গ্রবন্ধে 
বিস্তারিতরূপে , বর্ণনা, কর অসম্ভব । মহাপ্রভু ইহাকে 
সাধ্যশিরোমণি। সেন বলিলেন, বুঝাইবার জন্ত সংক্ষেপে 
দিগ্র্শন করিলাম। [ কবিরাজ গেস্বামী কত ীয়াধিকারে 
্বরূপ বর্ণনা নিয়ে উদ্ধ ত হইল £-- 

হলাদিনীয় সার অংশ তাৰ প্রেম নাম? 

আনন্দ চিন্ময়রস প্রেমের আখ্যান ॥ 

প্রেমের পরম সার মহাভাঁব লানি। 

সেই মহাভাবরূপ। রাধাঠাকুরাণী ॥ 

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেমে বিভাবিশু। 

কুষেণর প্রেরসী শ্রেষ্টা জগতে বিদিত ॥ 

সেই মহাভাব হয় চিন্তামণি নার । 

কৃষ্ণ বাগু। পূর্ণ করে এই কাধ্য যার ॥ 

মহাভাব চিহ্বামণি রাধার স্বরূপ। 

ললিতাদি সধী তার কায় ব্যুহরূপ।॥ 

রাধা প্রতি কৃষ্চনেহ হুগন্ধি উতর্তন | 

তাতে অভিঃস্থগন্ধিদেহ উজ্জ্বল বরণ? 

কাকুণ্যামুত ধারর স্নান প্রথম । 

তারুণ্যামৃত ধরায় সান মগ্যম ॥ 

লাবগ্যামৃত ধারায় তদুপরি দান । 

নিজলজ্জ। বাঁসপ্ট ষাড়ী পরিধান । 

' সক অন্থুরাগ রক্ত দ্বিত্তীয় বসন । 

গ্রণয়মান কঞ্চুলিকায় বক্ষ আচ্ছাদন ॥ 

সৌনাধ্যকুদ্ুম সী প্রণয়চন্দন । 

দিত কান্তি ক্পূর তিনে অঙ্গ বিলেপরী। 

কৃষেের উজ্জ্বল রস মৃগমদতর | 


সেই মৃগমদে বিচিত্রিত কলেবর ॥ 

. প্রীচ্ছ মান বাম্য ধন্মিষ্রবিভাস। * 
ধীবাধীরাত্বগুণ অঙ্গে গটবাস ॥ 
রাগ তাঘুল রাগে জুধর উজ্জ্বল 
প্রেম কৌটিলা নেত্রযুগুলে কঙ্বল॥ 
সুদী. লাত্বিকভাব হর্ষাদি সঞ্চারী । 


এই সব ভাব ভূষণ গ্রাতি মঙ্গে তরি | 


৩৮৪ 





কিলকিঞ্চিতাদিভাব বিংশতি ভূষি ৩। 

গুণশ্রেণী পুষ্পমাল! সর্বাঙ্গে পূরিত ॥ 

সৌভাগ্যতিলক চাকুললাটে উজ্জল । 

প্রেম বৈচিত্র্য রত্ন হৃদয়ে তরল ॥ 

মধ্য বরস্থিত। সবী স্কন্ধে করন্তাস। 

কৃষ্ণলীল! মনোবুত্তি সথী আশ পাশ॥ 

নিজাঙ্গ সৌরগালয়ে গর্বপর্ধ্যঙ্ক । 

তাতে'রপিয়াছে লদ1 চিন্তে কৃষঃসর্গ ॥ 

কঞ্চনাম গুণ যশ অবতংশ কাণে। 

কষ্ণনাম গুণ যশ প্রবাহ বচনে ॥ 

কৃষ্ণকে করায় ্টামরস মধুপান। 

নিরস্তর পুর্ণ করে রুষ্ণের সর্বকাম ॥ 

কষ্চের বিশুদ্ধ প্রেম রত্বের আকর। 

অনুপম গুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥ 

বাহার সৌভাগ্য গুণ বাঞ্ে সত্যভামা । 

ধার ঠাঞ্চে কল! বিলাস শিখে ব্রজরাম। ॥ 

বার সৌন্ধ্যাদি গুণ বাঞ্ে লক্ষ্মীপার্ববতী। 

ধার পতিব্রত! ধর্ম বাঞ্ছে অরুন্ধতী ॥ | 

বার সদগুণগণের কৃষ্ণ ন। গান গার। 

তার গুণ গণিবে কেমনে জীবু হায় ॥ 
রায়ের শেষ উত্তর শুনিয়াও মহা প্রভু নিবৃত্ত হইলেন না। 

«প্রভু কহে আগে কহ শুনি পাইয়ে সখে। 

অপূর্ব্ব অমৃত নদী বছে তোমার মুখে 1৮ 
রায় মন্তরমুগ্ধের সায় রাধাকুষঃলীলা, রাধাতত্ব, কৃষ্ণতত্থ্‌, 
রাধারুষ্ণ প্রেমবিলাস বর্ণন। করিতে লাগিলেন-_ 

রায় কহে আমি নট তুমি হুত্রধার। 

যেমত নাঁচহ তৈছে চাহি নাচিবার | 


খঙ্ছনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


মোর জিহ্বা বীগাহয্্র তুমি ৰীণাধারী ৷, 
তোমার মনে যেই তাহ! উঠয়ে' উচ্চারী ॥ - 





: প্রভু তার পরও গুনিতে চাহিলে রায় বলিলেন-_ 


- 'ষেব। প্রেমবিলাস বিবর্ত এক হয়। 
তাহ্‌। শুনি তোমার সুখ হয়কি নাহয় 
এত কহি আপন কৃত গীত এক গাইল। 
প্রেমে মহাগ্রভু স্বহস্তে তার মুখ আচ্ছাদিল ॥ . 
মহাপ্রভু প্রেমৰ্িলাসবিবর্থকে. সাধ্যাবধি বলিয়া শ্বীকার' 
করিলেন। “গ্রেমাবলাসবিবর্ত' পৃথক প্রবন্ধের বিষয় 
হইতে পারে । এ মন্বন্ধে এ প্রবন্ধে * সংক্ষেপে বুঝান 
অসম্ভব। প্রেমের অবতার শ্রীমান মহাপ্রভুর মধ্যে 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা মহাভাৰের মহাগ্রকাশ যেমন দেখিতে 
পাই, প্রেমবিবর্তবিলাসও ত্েমদি দেখিতে পাই। তাই 
তিনি অচিস্ত্যত্বৈতাদ্বৈততত্ব ; একাধারে রসরাজ মহাভাব। » 
তবে গ্রতু হাসি তারে (রায়কে) দেখা ইল ম্বরূপ। 
রসরাজ মহাঁভাব ছুই এক রূপ॥ 
যে ক্কষ্চপ্রেমকে সাধ্য বলিয়। বর্ণনা কর] গেল তাছ! প্রকে 
পক্ষে নিত্যনিদ্ধ বসন্ত কখনে। সাধ্য হইতে পারে না। ভাব 
নিত্যসিত্ধভাবের ভ্বদয়ে অভিব্যত্ি কর! সম্ভব বলিয়াই 
“সাধ্য? বলা হয়. :" 
“নিত্য সিদ্ধন্ত ভাবন্ত প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যতা?। 
_ ভক্তিরসামৃতনিস 
নিতঃলিন্ধ' কুষ্ণপ্রেম সাধ্য কতু নয়। 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিতে করয়ে উদয়॥ 
কষ্চপ্রেম শ্বরূপতঃ সাধ্য না হইলেও কাধ্যতঃ সাধ্য। 
সাধন! ব্যতীত' সাধ্য বস্ত্র লাভ কর! যায় না। সাধন! 
সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা কর! বাইবে। 


অভিলার। 


[ খ্রগ্রফুয্কুমার মণ্ডল বি-এল ], 


পরিমলের কথা | 
- প্লাস্তার দু'ধারে আলোগুরে! জল্চে দেখ, যেন ছুছড়া 

লম্বা হীরের হার! এত ব্ড় রাস্তী তে! আমি আমার 
শ্রীবনে কখনে।' দেখিনি] গীয়ে বদ বসে? শুধু 
কল্কাতার নামই গুনেছিলুম, কিন্তু এই বিরাট সহরট। 
গ্রুত্ক্ষ কর্বার ফুঁর্নৎ , একবারও*ছয়নি। সমস্ত সহর 
জুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী মাথ| ,উ"চু করে? দাড়িয়ে 
রয়েচে) আর, দিন নেই রাত নেই ওই হাওয়৷ গাড়ীগুপো 
কি বিফট শব কর্ণ কর্ঞ্ে ছুটে চলেছে, যেন এক 
একট! হাউইবাভী। | 

কিমের এত তাড়াহুড়ো, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত 
কিছু বুঝিনে। এই যে ফুটুফুটে গ্যোত্মাটি আকাশ জুড়ে 
ছন্সিং্ষে, রয়েচে, এর কদর কিন্তু এসহরের প্লোক কেউ 
কিছু 'বোঝে না। আমাদের গায়ের বাড়ীর সেই চাতালটুকু 
মনে পড়চে। এমনি টাদের আলোয় গা ভাসিয়ে সেই 
চাতালের উপর' আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে আমি একলাটি 
শুয়ে থাকৃতুম, আর ভাবতুম--সে কত কথ! , 

কত্ত সে চিস্তাতে ত সুখ ছিল না! শবে কেন আজও 
এই ঘ্বরে বসে আমার মনে হচ্চে ডেেতরের &* ঈপ্বপে 
বিজঞঞটুরপ আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এ প্রকাণ্ড জানালার 
ধারে জ্যোতস্গার় বনে” বসে আবার তেমূনি করে ভাবি! 
সে ছুঃখের চিন্তায় মগ্ন হয়েও বে আমার+কি শাস্তি, 
ক তৃপ্তি, ত। আমি বুঝতে পারি নে; অথচ, এই স্ৃষ্টিছাড়া 
অলস মনট| যেন কেবল সেইটেকেই আকৃড়ে ধর্তে চ]য়। 

এই, পনর বছর বয়মের মধ্যে আমাদের গ্রামথানি- 
কেই ফেবল আমি চিনেছি। তাকে ছেড়ে এই যা? 
আজ এতদিনের প্র কল্কাতায় মামার বাড়ীতে বেড়াতে 
এ্নিছি, আর--আঁর এককাঁর--সে প্রার,তিন বৎসয় পূর্বে , 
কনে সেজে স্বগুরবাড়ী "গিয়েছিনুম তাও মোটে আটটা 
"দিনের জতে।. সেই ০জাটটা দিনের * কথাই আদায় 


ডি 


স্বামীর গুহে বাস করার চরম স্থৃতি! তা, সেইটুকুকেই : 
আমি দ্িনের-পর-দিন ধুয়ে মুছে” খুব উজ্জ্বল করে? 
আমার বুকের মধ্যে গেঁথে রেখেছি। কেন না, ধদি আর 
ইহজীবনে আমার সে সৌভাগ্য স্ব ঘটে, তাহ'লে এইটাকেই 
যে প্রাণপণ বলে আকৃড়ে ধরে” আমার এই নারা-জন্মের 
দেনা-পাঁওনা শেষ করে দিতে হবে! * 

পোড়া চোখে এত জঙগই বা আনে দেন? চোখের 
জলে ত* আকাশের দেবতার মন গলে না! তবে শ্বামী--- 
যিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা--তারই 
বা কেন গলবে, তার হৃদয়েই বা কেন দয়া হখে? মনকে 
কতদিন বুঝিয়েচি, তান যাতে স্ুথে থাকেন সেই ত 
আমার পরম ম্থথ! কিন্তু রক্তমাংসের মাগ্ষ যে আমি, 
এ আম্বাসকে আমি কেমন করে' জড়িয়ে ধরে থাকৰ? 
শুনেচি, এই কর্ুকাতাতেই তিনি কোথায় থাকেন। 
মামার সঙ্গে যখন লাসি, তখন এ আশাও আমার কম 
ছিল না যে, এখানে এপে একদিন-না*একদিন তার দেখ! 
পাবে! । কিন্ত, কি বিষম ভুল! এই সমুদ্রের মাঝখান 
থেকে সেই একফোৌটা লোকটাকে কেমন করে? আমি 
খুজে তুলে নেব? 

“রাস্তা দিয়ে কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর এরুট! বিয়ে 
যাচ্ছে। উঃ, অন্ধকার ঘরখানা আমার আলোয় ভগ্তি * 
হয়ে গেল। পুষ্পিত চতুর্দোলায় বসে? বর ক'নে। 
বাঃ দিব্যি মেয়েটা; আজ ওদের মনেকি হচ্চে! 
আমার মত রাঁন্তার ছ'ধারের ই লোকগুলো গুদের পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওর! আজ কি নুখী! সত্যি * 
কিন্ত, স্ুধ তে। ধ্ী আলো আর বাদ্যিক ভটকজমকে 
নয়। এ যেমন ছুটাতে ওরা পাশাপাশি বসে রয়েচে, ওদের 
বুকের নীচের তরুণ মন ছুটাও যদি সব আড়াল, কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক অগ্নি পাশাপাশি এসে দাড়াতে পারে তবেই” 
'ত সার্থক ! নইলে, বৃখ। এই এত হাসি-এত আলো 


৬৮৬ 





এত আয়োপ্ন! কিন্তু একি! ছিঃ, কি মন আমার! 
আমার নিজের বরাত দেগে অন্ত সকলের স্বখ হুঃখের 
ওজন করি কেন! 
ক ছা ৫ ৮ ক 

আজ দশহর1! | আমি, মামীমা, নীলুদিদি সকলে গিলে 
গ্গাক্সানে এসেছি । 'সকাল থেকেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে; ঘাটের সিঁড়িগুলো দিয়ে তে! চলবার যো নাই। 
ছু'তিনবার আমি পা পিহুলে পড়ে যেতে যেতে বেচে 
গিয়েছি । আর তেমনি ভিড়! গঙ্গার জলটুকু ছয়েচে 
যেন একখানি কার্দামাধ। গরুর কাপড় ! 

আমি একটু আগে জল থেকে উঠে একখান! গানের 
উপর দীভিয়ে মাথা মুছছিলুম। একটু দুরে বুড়ী চাঁক- 
রাণী দ্ান্ধুর মাও উঠে এসে দীড়িয়েছিল। নীলুদিদি 
খাস সহরের মেয়ে; এক-গল1 জলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাজার চেষ্টা করেও সে একট! ডুব দিতে পার্ছে না। 
মানীম! গামছা করে” জল ছেঁচে ছেঁচে তার মাথায় 
দিচ্চেন | আমার দেখে এমনি হাঁসি পাচ্ছিল, কি বল্বে!! 

হঠাৎ একবার অন্ত্নিকে চোখ ফেরাণডেই দেখি, একটা 
_লোঁক খানিকটা দূরে দীড়িয়ে গ! মুছছে আর এমন হ। 
করে; আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে ধে, এক মুহুর্তে 
লজ্জায় আমার দেহের সমস্ত রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 


জামি আমার গায়ের ভিজে কাপড়খানা এদক-ওদিক , 


টেনে-টুনে নিয়ে আবার চোখ তুল্তেই দেখি, পৌকট! 


আদার মুখের পানে চেয়ে ফিক করে? হেসে ফেল্লে। সারা , 


অল আমার জ্বাল। করে' উঠল। দ্ান্থুর মাকে নিয়ে 
ভিজে কাপড়েই এসে গাড়ীতে উঠে বস্লুম। 
গাড়ীতে 'সারা পথটা আমি' সহরের লোকগুলোর 


মুওডপাত ধরুড়ে কয়তে এসেচি। কিন্তু, মুখ ফুটে কাউকে 


ঝিছু লস্হে পারলুগনা । বিকেলে নীলুদদিদি চুল বাধছিল, 
আছি আমার লেই খরখারনিতে একা বসেঃ-বসে' 'স্বর্ণলতা? 
বইখামা একটু পড় বাধ চেষ্টা, কর্ছিলুষ, আর ভাবৰ-ছিলুষ, 


সে্ট'জচেনা লোকটার নিলঞ্জাার কথাই! বইটা হাতে . 
নিয়ে একটাবার সেই রাস্তা ধারেক জাম্লার কাছে এসে 
ধীড়িয়েচি। এমন সময় একটা কাশির পধা। 'নী়কদিকে 


অঙ্চনা। 


ছা 


| ক 
[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা, 


তাকিয়ে. দেখি,-ওমা! ফুটপাথের ওপর কাড়িয়ে সেই 
লোকটা পাঁয়চারী কর্‌চে, আর আমার পালে তাকিয়ে 
এক-একবার মুচ.কি হাস্চে !_-গায়ে একট! ভার, ধবধবে 
গিলে-কর! পাঞ্জাবী, মাথায় লন্ব। টেড়ী, হাতের আহলে 
একটা চুরুট। আমার হাতের 'বইখাঁন! শিথিল মুঠি হ'তে 
খমে” পড়ে জাম্লার বাইরে-কার্ণিশে আট্টকে গেল। কিন্ত 
সেদিকে আমার খেয়ল ছিল না । হৃৎংপিগটায় ঠিক ওপরেই 
চিপ, টিপ, করে? একটা "শব হচ্ছিল,--যেন কে অলক্ষো 
বসে? সেখানে কিসের ঘ! মারছে !' সেই বেছায়। লোকটার 
দিক থেকে চোখ ফিয়িয়ে নেবার, কথাট। প্রথমে আমার 
মনেই ছিল না, শুধু দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে একসঙ্গে হাজার কথা 
ভাবছিলুম,_কে এই লোকট!? কত বড় এর সাহস! 
আর, আজই সকালে গঙ্গার ঘাটে দেখ! দিয়ে বাড়ী, পর্যযস্ত 
সে কেমন করে? ধাওয়! করলে? একবার মনে হোল, 
»-বাড়ীর সক্কলকে ডেকে বলে' দিই! কিন্ত, তখনি 
আবার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথা । 

লোকটা তখনো! তেমনি বেড়াচ্ছিল, আর ওপর*্পাঁনে 
চাচ্ছিল। আমিজান্লার আড়ালে সরে এসে খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে তার রকম দেখাঁছলুদ । অনেকক্ষণ তার মুপের 
পানে একতৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার '£কটা 'কথাঁ মনে হয়ে 
গেল। «এ মুখ কি আমার চেনা? কাটা 'শনে 'হ'তেই 
আমার হৎপিখ্ডের গতি যেন প্রথম একেবারেই" স্তব্ধ 
হয়ে গেল, তারগর হঠাৎ মনে হোল, ঝড়ের মণ্ত কি 
একটা এসে” আঁধার ভেতরের স্ঘটা তোলপাড় কেপে, 
দিচ্ছে | 

মুখ তুলে দেখি, সে-হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্চে । ঘরের 
এক ফোণে আমার বে একট! ছোট বাক্স ছিল, আমি, 
রুদ্ধনিশ্থীদে ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে ভেতত্ন থেকে 
একখান। ফটো বাঁর কর্লুম! ওগো, এ'বে ঠিক তাই! 
এযে--হে ঠাকুর ! এটি 








মহিমের থা! 
ফৌন্‌ এফ খুব বড় ইতর কবি না'কি“বলে” গেছেন, 
নৌসধা দেখান ঝিরিধ, কপ দুয়ে দবাখ্যার জিনিষ 


পৌষ, ১৯৯ ] 
। 'কথষ্টখাটি। ইংরেজর| এ কথার গ্রকুত তাৎপধা 
অঞ্জুতব.কছুতে, পারে,-শুধু ইংরেজ কেন, অপর অনেক 
জাতই পারে, পারে না কেবল আমাদের এই বাঙ্গালী 
জাতট|! 'তাই আমার আগাগোড়। বড় ইচ্ছে ছিল, যদি 
কখন ধিয়ে করি, তাহলে সমস্ত দেশকে এই নিয়ে একটা 
উদ্ধানুরণ দেখিয়ে দোব! রী 
কিস্ত, বাপ-মা দেখে গুনে শে এমন এক জ্গারগাঁয় 
বিয়ে দিলেন যে, লে মেয়ে আমার সঙ্গে ফিটরে চড়ে? হাওয়া 


খেয়ে বেড়ানো! ত+ দূরের কপ, ঘোমটা! খুলে ভাল করে? 


দুটো কাথা কইতেও ল্লানে না! কাজেই, আমার আশা 
অস্কুরেই নষ্ট হয়ে গেল!" 

“সর্বনাশে সমুখপরে অর্দং তাজতি পগ্ডিতঃ |" 
কপালক্রমে সাধু বাক) আমর ভাগ্যে কতকটা| ফলে গেল। 
ফুঙ্লশশধাঞ রাত্রিতে, তকে দেখেই আমি বুঝেছিলুম, এ 
বউ নিয়ে ঘর করতে হলে* আমার জীবনের সব আশা- 
ভরসায় জলাঞ্জলি দিতে হবো! কিন্তু, তাকে নিয়ে 
আমার ঘর কর্তে হোলও না। মা আমার কি-সব দেন! 
পাওনা! য়ে শ্বশুর মহাশয়ের ওপর দ্দিন-দিন চটে” উঠ তে 
লাগলেন, এবং শেষে হঠা একুদিন সগ্ুমে চড়ে উঠে 
একেবারে এক ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করে, বসলেন, অমন 
চসমূথারের মেয়েকে তিনি আর ধরে আনবেন না। বল! 
বাহুল্য; আমার পক্ষে এট! শাপে বর হয়ে দীড়াল। * 

ইচ্ছ। ছিল, এবার একটী বেশ 2০০০0101415150 দেখে 
মেয়েকে বিয়ে করবো $ কিন্ত, আমার নামের পাশে অন্তত 


“বি- রি লীলমোহরট! মার! নেই বলেই হোক্‌, আর যে 


নেই হোক একে একে আমার সব দরথান্ত ন-মগ্ুর 


তে লাগলো । দিনকতক বাদে দেখলুধ, : অবস্থাটা 
আমার হয়ে দীড়িয়েছে--অনেকটা দেই কথামালার 
মযুরপুচ্ছধারী দীড়কাকটীর মত 


এমনি, করে+ পোরারের কুটোর মত লক্ষাহীনভারে 
যখন আহি ঘুরে বেড়ীচ্চি, তন হঠাৎ আমার বে-ওয়ারিশ 
মনধানা! বাধা পড়ে গেল, সেই দশহরার দিন গচ্গানাদের 


ঘাটে। বিশ্বরনধাতডের ডের চঠ।ৎ, এ মেয়েটাকে দেঞখ্জেই " 
সোদায় হক্ক 'ব্সকাহা। কেন গমন চুল ছয়ে উঠল, 


অভিসার । 


৩৮৭ 


তার কৈকিয়ৎ আমি দিতে পার্বে! ন! । বোধ হয় বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের মতে শীগঞ্ীর এ বিষয়েও একটা কিছু “থিওরি 
বেরবে) আর বোধ হয় সেটা ত্র 10981৩050কেই 
ভিত্তি করে] হয়ত কোন খুব বড় বৈজ্ঞানিক এম্নি 
কিছু একট। উদ্তাবন করে? ফেলবেন" যে, রাসায়নিক 
পরীক্ষায় জানা গিয়েছে, স্ত্রীলোকের শরীরে চুঘ্কের 
ধাতুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহার ভাগটা কিছু বেশী, 
পরিমাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ, টি 

যাক্‌, প্রেমতত্ব বিশ্লেষণ 'কর্‌তে বসিনি। জমার 
প্রেমের কাহিনীটুকু শুধু "ংক্ষেপে বলিতে চাট । গাড়ীখান! 
তাদের যে গাছতলায় ঢাড়িয়েছিল,' তারই খানিক দুরে 
এক উড়ে পাণ্ডার কাছে আমার “সাইকেল ছিল। 
তার! শ্নান করে' উঠে গেলে কোচধ্যান যেমন গাড়ী 
ছেড়ে দিলে, অমনি আমার মাথায়ও এক মলব এসে 
গেল। আমি হামার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম। 

বাড়ীর ত? সন্ধান হোল! কিন্তু আমার এ ভ।লবাগার 
প্রতিদান আমি কেমন করে, পাবো! সে রইল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর দোতালার একট! ঘরের জান্লায়, 
আর আমি নীচে ফুটপাথের ওপর! কিন্তু, তবু তে! . 
ভুলতে পারিনি! রোদ ছ'বেল! শ্যামবাজারের সেই 
পথের পাশে গ্লাড়িয়ে আমি সেই জান্লার পানে চেয়ে 
থাঁকি, রোজই তার দেখ! পাই, সেও আমার পানে 


চার, কিন্তু বেশীক্ষণ না দীড়িয়েই সে আড়ালে সরে 


যাঁয়। 

'একট| বিকট নেশার মত সে আমায় ছেয়ে ফেলেচে। 
হোক না সে গৃহস্থের মেয়ে, স্বেচ্ছায় যদ নে আমায় 
ভাগবাসে,--ভালবাসায় দোষ ফি? তাকে নিয়ে আমি 
খুব ঢুরদেশে থিয়ে রাস কর্ব, আমার | কিছু সন্ল, 
সব তার পারে বিকিয়ে দোব। একটা লোকের জীবন 
বেশী, না, প্রাণহীন মসাজের বিধি-নিষেধ রেখ? যেখানে 
ভালবানার বিমল আলে! মাঝখানে এনে কিরণ দে, 
সেখানে 'বে সব বাঁধা, সব মলিনৃতা ধুয়ে সুছে যায় ! 

অবদয় খুঁদুছিলুম, আমার প্রাণের কথা তাকে কেমন _ 
করে” আাকাই! কিন্ত সে, আসর না পেয়ে খন আমি. 


৩৮৮. 


দিনের পর দিন করে" ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন আমি যেন হাত 
বাড়িরে চাদের নাগাল পেকে গেলুম.। 
দে্দিন .ছুপুরবেল৷ তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি- 
টার মোড়ে ধড়িয়ে দাড়িয়ে, খবরের কাগজ পড় ছিলুম। 
রাস্তায় লোক চলাচল খুব কম। সেদিন আমি একরকম 
মন্নিয়! হয়েই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলুম। 
একজন সুড়ী চুড়ীওয়ালী গলি হে বেরিয়ে হাকৃলে-_ 
“বেলোয়ারী রেশমী চূড়া চাই”--আঁর ঠিক সেই সঙ্গে 
গলির ওপরকার একটা জান্লা খুলে সেই মেয়েটা হাত 
নেড়ে ডাকলে, “এট চুড়ীওয়ালী 1” ডেকেই কিন্তু হঠাৎ 
এদিকে আমায় দেখে সে মুচকি হেসে সরে গেল। 
আমার বুকের অন্ধকার আকাশে আশার বিজলী 
খেলে গেল। চুড়ীওয়াগী তাঁদের বাড়ীর ভেতর ঢুকৃছিল, 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক টুকরো লেখ কাগজ 
আর একটা টাক! বার করে* তার হাতে গুজে দিয়ে 
চুপি চুপি বলুম, “এই কাগজটুকু ওই মেগ্প্টোর ভাতে 
দিস__ার তোর নিবের জন্তে এই টাকাট। 1” 
প্রায় আধ ঘণ্টা বাঁদে চুড়ীওয়ালী ফিরে এসে আবার 
আমার একটুকুরে! কাগ দিলে। বুকের অসস্তব রকম 
ক্রুত ম্পন্দনটাকে বথ।লাধ্য সামূলে নিয়ে মামি দেই লেখা- 
টুক পড়ে ফেল্লুম,--'ইয1। কিস্তু, কেমন করে” দেখ! হবে 
আমি তে জানিনে। যা ভাল বোঝেন আপনি কর্ণেন |” 
সেই অমৃতের টুকরোটুকু বুকপকেটে পুরে 'নিষ়ে 
তাড়াতাড়ি উ্রামে করে বাড়ী ফিরলুষ। 
পরিমলের কথ৷ 
 যাকরেছি, সে কেবল আমার নীলুদিদির মন্িত্বের 


জোরে । বুনে দিদ্দি আমার চিবুক ধরে+- নেড়ে দিয়ে 


বললে,-এইবার, আদার কপাল ফিরেছে। কিন্তু, কৈ, 
আঙ্গি তো'ত।” বুঝতে পারিনে | বরং মনে হয়, আমার 
এই ফ্াট। কপাল এবার বেশী করেই ভাঙ্গতে চলেছে! 
ফেমন করেই বাঁ ছষে বল! তিনি যাঁকে চাচ্ছেন, সে 
তো। ঠিক আমি নই! ক্গামার-নত্যিকা্জ পেস্লিচগ যখন 


. জর্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ.সংখ্)া 


তিনি জান্তে পার্বেন, তখন হুয়ত* যেমন ক্ষক্ে* তিনি 
দেখা দিয়েছেন, ঠিক তেমনি অতরকিতেই আবাগ কোথায় 
লুকিয়ে পড় বেন! 

সাধ জীবনের মাঝে এ আমার একটা অগ্নি-পরীক্ষ।। 
নইলে, এই প্রাণ-মন-দেহ ধার চরণতলে নিবেদিত, সেই 
্বামীর সঙ্গে আজ আমার পরিচয় কর্তে হচ্ছে--ছলনার 


“আশ্রয় নিয়ে,--একট। হীন কুলটার পোষাক পরে ! 


নীলুদিদিকে তাই গোড়াতেই বলেছিলুষ,-কাজ নেই 
ভাই, অত হাঙ্গামায়! তার চেয়ে একদিন চাকরাণীর 
হাতে চিঠিতে সব খুলে লিখে বরং তাঁকে এখানে ডেকে 
পাঠাই। একবার মুখোমুখি দেখা ত' পাবে! ! নীলুিদদি 
আমায় মুখ্য বলে গালে ঠোন! মেরে বল্লে--ওলো তা! 
হয় ন|! দেখা যদি হয়, এইদিক দিয়েই'হবে। নইলে, এমন 
একট! চতুর চোরকে কি আর সোজা মুদি গিয়ে ধর্তে পার! 


যার! ভেবে দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয় ! পুরুষ-মানুষের 
স্বভাবই যে এই, যে জীিনিষটি পাওয়া” যত শক্ত, সেই 
জিনিষটারই ওপর তার তত লোভ হয়। সাদ! চোখ 


মেলে বখন সে দেখবে,--ষাকে পাবার জন্তে তারি এত 
আকাঙ্ষা, সে তারই চবুণের দাসী বই আর কেউ নয়, 
তখন--তখন হয়ত” যে মাধুরী তাঁকে ভুলিয়েছিল, তার 
একট। কণাও আর আমার মধ্যে খুঁজে পাবে না! কিন্ত 
থাক; ওই কথাট। যখনই মনে পড়ে, তখনই একট! গাকুল 


' কার! ষেন ঝুকের এই রুদ্ধ ছুয়ারে মাথা কুটে.কুটে বারমার 


হাহাকার করে? ওঠে! 

যা, যা বল্ছিলুম, বাধ্য হয়ে আমায় এই বাকী'পধ 
ধরেই চল্তে,হ”য়েছে। এ' অভিনয়ের শেষ পরিণতি যে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে হবে” বুঝতে পারিনে, তবু অভিনয় 
করে' চলেছি । কেমন করে” আমাদের ছ'নের দেখা 
ছবে, তাও সেদিন ঠিক হ"য়ে' গেছে। সেই যেদিন বুড়ী 
চুড়ীওয়ালীর হাতে সে আমায় তার অগাধ ভালবামার কথা! 
জানিয়ে পাঠালে, এবং আমিড গ্রত্যু্তরে তার মনের মত, 
কথাটি লিখে দিলুষ, তাক পরছ্গিন গ্বেকে রোজ ভুপুরবেলা 


ই গলির, আন্লা দিয়ে আমি আমার একখানা সার্ডী 
গুকোতে দেবায় অছিলায় নেক নীচে পর্যন্ত ঝুলি মই, ৪ 


(পৌষ, ১৩২৯ ] 
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আর সে সেই কাপড়ের টে ছোট-ছোট চিষ্টি বেধে দেয় 
সেঁ সব কত, কথা--কত হা-ছতাশ! পড়তে'পড় তে 
আমার তরুণ হ্ছদয়ের সুপ্ত সিন্ধু যেন জুয়ারের বেগে উদ্দেল 
হ'য়ে ওঠে, কিস্তু,পরক্ষণেই আবার বুকের মাঝে কি-একট। 
ক্ষতের তীব্র জালা অস্থভব করে” আর্ডের মত ্দীর্ঘনাস 
ছেড়ে“ভাবি,--হ! আমার দেবতা! ! "এ যে শুধু অভিনয় 
এ যে শুধু স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ ! রী 
* কারণে-মকারণে হঠাৎ ছ'চোথ" ছাপিষ্রে কান্না এসে 

পড়ে। , মাঝে মাঝে মনে হয়,-ফিরে য'ই। সেই আমার 
হানুল পল্লীর নিভৃর্ত আশ্রয়ে, মাঞ্জের কোলে-বাবার 
চরণতলে আবার গিয়ে তেম্নি করে' বসি! বর্দি কখনো 
দরা করে এই আমাকে 'আমি' জেনেই পায়ে স্থান দিতে 
চাও, তবেই আবার সে অধিকার মাথায় তুলে নেব। নইলে 
আন্ত এ মিথা। অভিনয়ে কাজ নেই গে। কাজ নেই ! 

মন যখন এমনি অবসন্ন হয়ে পড়.ত' তখন আমার 
সযেগ্য সারথি নীলুদ্দ্দি এসে আমায় উজ্জীবিত করে" 
তুলশ ২৯ ভাবার আমি তার কথা-মত কাল করে, 
যেতু, । 

তারপর সেদিন সব ঠিক হোল, পরশু রাত্রে জাঘাদের 
সাক্ষাৎ হবে। শুধু সাক্ষাৎ নয়! পরণ্ সন্ধ্যার পর 
বড়ীর সকলে, মামার সঙ্গে থিপ্টোর দেখতে যাবেন; 
থাকুন * কেবল, আমি গার নীলুদিদি। গভীর রাত্রে 
একখান। গাড়ী'নিয়ে তিনি উ গলিটার' মধ্যে এসে 
দাড়ুাধুরুঢর্ত আর আমি এই জান্লায় তার প্রতীপ্গায 


থাকব । গাড়ী এলে আমি চুপি-টুপি নেমে, গিয়ে গাড়ীতে 


উঠব। তারপর ছু'জনে কোথায় যা, তা” সে |কছু 
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু জিজ্ঞেনা করি নি। 

একের পর এক করে* শেষে ভবিষ্যতের সেই [দিনটি 
আজ বর্তমানে এসে ধাড়িয়েছে। সকাল হ'তেই আামর 
বুকের ধ্ববাধবকানি শট! যেন সর্বদা আমি কানে শুন্তে 
পাচ্চি। নীলুদিদি উঠে এসে আমার গাপটী টিপে দিয়ে 
বল্লে,-পরি, আজ *স্ভদ্রা-হরণের রথযাত্রা” ! আমার 
চোখছু'টা ভারী হঃরেছিলঃ কোন* উত্তর দিতে পারলুম ন।। 


ঙ ৯৯-০৬ রি 
সন্ধ্যা পর থেকে আকাশে তারাষ্টলি-ফুটছে--যেন 


অভিল্লার। 





৩৮৯ 


তেত্রিশ কোটী দেবঠাদের সঙ্জাগ চক্ষু"! আমার অভিসারের 
এরাই আজ মৌন নাক্ষী! জানি না, ই অগণিত দৃষ্টি 
আম।র মাথার ওপর বর্ষণ কর্বে আশীর্বাদ, না 
অভিশাপ! ণঁ টা 

মামীমার1 থিয়েটার দেখতে চলে? নিয়েছেন । আমাদের 
ছু'জনকে এত বলেকায়েও তার। কিছুতেই নিয়ে যেতে 
পার্লেন না। নীলুর্দিদি হাস্তে-হাম্তে এসে আমার মমস্ত | 
কাপড়-জামা-গয়না নিয়ে শানায়, সাঁজাতে বঠৈ” গেল। 
এ বাপারটায় আগাগোড়া তারই শামে? যেন সব চেয়ে 
বেশী! কিন্ত, আমি তো এত চেষ্ট) করেও প্রাণ খুলে 
তার হাদি-তামাসায় যোগ দিতে পাচ্চনে ! *থেকে-থেকে 
ধদয়থান। এমন ভাবে মুস্ছিত হয়ে পড়ছে রে বুঝতে 
পাচ্চিনে, এ দারণ পরীশ্পায় আমি কেমন করে” উত্তীর্ণ 
হণ? | 





ঘরের মধো বিজ্তীর আলে জল্ছিল। নীলুদিদি 
ঠিক যেন আমায় কনের পুভুলটার মত এদিক-ওদিক 
ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে সািন়ে দিয়ে শেষে সেই উজ্জগ পুর্ণালোকো 
সন্তর্পণে আমার মুগ্পথ|নি ভুলে ধরে? বলে? ইঠল-কি 
বণ্সিপরি! এমন ডট দেখলে চোর চড়ামণির মাগার 
কি আর ঠিক থাকে বরে ?* 

লতার আমার কাণছুটো গবন হছে ইল! 


শশা কি ০ ও 


মহিনের কথ! 
রাত্রি বোধ হন এগারউ। ! গাভীখানাকে 'দখে কোন 
লোক বিছু মনে কচ্চে নাত? বাড়ীর ভেভর হয়ত কেউ 
জেগে নেই, সব নিস্তন্ধ ! ্ 
ওই! পিড়িতে খুব অস্পই পায়ের শঙ শোনা যাচ্ছে 
না? বোধ হয় নাম্ছে। প্রমিক কবি জয়দেব বই লিখে 
গেছেন,--ুখরমধীরং তাজ দগ্ত্রীরং রিখাদির , 
লৌলং।৮ ভারী দাশী রর কিছু! 


কেনিষু 
প্রণরিতীয় পায়ের 


মলের আওয়া টুকু এ জগতে ধত মধুরই ছোক্‌, এই সব 


০ 
01101081] 0)01)076এ কচ ওট! শক্র ঢেতেও শা! 
উঃ, বুকের ভেতরের পার গুলো পধ্যন্থ কেপে-কেপে 


চা 


ধরন 


৩৯৩ 





উঠচে। যাকে এত দুরে-দূুরে ভেবে হতাশায় আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করেছিলুম, সে-সে আজ এত কাছে! 
' ওই ষে! অন্ধকারে ছায়ার মত কে আস্ছে না?1-স্্যা। 

সসব্যন্তে উঠে দড়ালুম 1 লে ধীরে, ধীরে তেতরে 
 এল। আমি কোনক্রমে কুদ্ধনিশ্বাসে বলে? ফেল্লুম,--বোস' 
এখানটায়। 
_ গাড়ী ছুটে চলেছিল। একান্ত মৌন হয়ে আমি 
ভাবছিলুম, প্রথমে কি বলে কথ। স্থরু কর! যায়! কিন্ত 
একটু পরেই সে নিজে হ'তে ঘোমটা খুলে মৃতুম্বরে জিজ্ঞেন! 
কর্লে,-কোথায় যেতে হবে ?' 

ব্ল্লুম,--আজ রাত্রিটার মত আমার বাড়ীতেই। 


সেখানে ঝাবা মা! কেউ নেই, আমি একা। কেমন, 
আপত্তি নেই? 
না, আপত্তি কিসের? আমি তো সেইখানেই 


যেতে চাই! লক্ষ্য করলুম, তার আগের সে মৃছ জড়িত 
স্বরটুকু কেটে গিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই 
সে জবার বল্লে,--বাবা, মা! কবে আস্বেন ? বিন্মিত 
হ্‌”য়ে বল লুম, €ু'চার দিনের মধ্যেই ! বে, তার আগেই 
অমর! অপর কোথাও চলে যেতে পার্চ্যা !? 

সে বললে,-না | তাদের না দেখে আমি কোথাও 
বাব না।, আমার আগের বিশ্র্টুকু চতুগুপ বেড়ে 
গেল। একি পাগল, না» এ শুধু 80 একটু 
হেসে বললুম--“কি বলছ--* 

তাই তব! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ কর্বে ? 
নাম তে আমার জানা নেই! একটা ঢোক গিলে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলুম, “ভোমার নামটি কি ?, 

“পরিমল ।। 


প-রি-ম-ল্‌! কি আশ্চর্য্য ! রা একদিন আমার, 


ভ্গে.আর একী পরিমল ভুঁটেছিল! কিন্ত সে পরিমল 


তে! এমন্‌ করে” আমার হদয়টুকু পর্যান্ত সুগন্ধে ভরপুর 
করে দিতে পারে নি ? 
নে লিজ্ঞাস। ক্র্লে, চুপ-করে* রইঞ্লেন যে? 
থতমত খেয়ে তাড়াতান্রি বলে? ফেল্লুম, এনা]! ভাব. 
ছিলুম এ নামের আর একজনের সে আমার একদিন 
পুডুলখেলার বে" হয়েছিল।” 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা 


টতিবিকি রস 


রাস্তার একটা উজ্জল গ্যাসে আলো তার মুখে 
এসে পড়তে দেখলুম, সে একটুখানি হেসে বললে,” 
“পুডুল খেলার বে কি রকম? সে আপনাকে ভাঁল- 
বাদে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন না ? 

একটু' যেন ভড়কে গিয়ে বল্লুম, “কেউ কাউকে ন1।, 

, মিথ্যে কথা!" গম্ভীরস্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল? 

তারপর কি একট! জিনিষ আমার হাতের মধ্যে 
গু'জে দিয়ে বলেলে। "এইঈটেই ভার প্রমাণ 

গাড়ী চল্ছিল বড় রাস্ত। দিয়ে! খানিকট। উজ্জল 
আলো আমাদের গাড়ীর ভেতর ঢুকেছিল। সেই আলোকে 
আমি যা, দেখলুম, তাতে আমার সর্বশরীর নিস্পন্দ 
হয়ে গেল। | 

এ যে আমার বিয্নের সমগের বর-ক+ 'নের ফটো! |! 


পরিমলের কথ! 


মনে যনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল, কি বল্‌খোচ 
অথচ বুকের ভেতরট! ছুর্‌ দুর করে কীপছিল! মুখে তার 
আর কথাটা নেই! যেন ঠতম্নি, বসে? থাকতে থাকৃতেই 
ঘে ভার সংজ্ঞাটুকু পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে । জীবনের এই 
মুহূর্তট। ভ্যামার শেষের দিনটা! পর্যযস্ত মনে, থনকৃবেন এর 


, সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের স্ব সুখ, ছুঃখ, 


হালি, কাত! একসঙ্গে, জড়িয়ে রয়েছে। 
মনের ভেতর তখন তার কি হচ্ছে, তা জাকিএষনু 
পট দেখতে পাচ্ছিলুম! তার জাগরিত বিবেক বুদ্ধি 
লঙ্জ। তাকে এককালে, বিধ্বস্ত করে” তুল্চে। তাদের 
আক্রমণ এড়িয়ে সে ধেনদ আর কোনক্রমে আমান্স, 
সামনে মাথ। তুলতে পারচে না! 

তারু একথানা শিথিল হাত টেনে নিয়ে বনু, ণকি, 
কথা ক'চ্ছ না যে? | 

সহস! সে মুখ তুল্লে। ভাঙ। নায় শুধু বল্লে, 


পকস্ত তুমি সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে এযে কি বলে ?* 


তাই ত! এক্স উত্তর প্ামি কিদোখ1] কেন এলুম ? 


' স্বামীকে .তার".পাঁপের মোহ থেকে, সজাগ করে? দিতে? * 


£ীধ, ১৬২৯] 


কিন্তু সে বাব ত' গে ঠেলে এঁকবারও বাইরে 
শরুলে! না? 

সে বাইরের ' দিকে চেয়ে বললে, “তাহ'লে এখন 
কোথায় যাবে? 

কৌথায় “যাবো? একবার*মুখে এল, তুমি যেখানে 
নিষ্কে যাবে! কিন্তু কে বেন, আমার মুখখানা! চেপে 
ধরূলে। আমার ভেতরকার নারীহ্বকয়টা হঠাৎ আহতের 
হত ফুপিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি *্বলে” ফেল্লুম, 
“মামার বাড়ীতে ফিরে যাবো 1? 

সে চকিত হ'ঙ্নে মুখ ফিরিয়ে আম্মার কথার প্রতিধ্বনি 
করে, উঠল--“ফিরে ঘাবে ?, 

আমি সাধ্যমত নিজেকে সাম্‌লে নিয় বল্লুম, 'স্্যা। 
নইলে, এই হীন কুলটার মনত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আনি কেমন করে তোমার সঙ্গে যাবো? তোমার 


গতি ও 


গতি ও পরিণতি । 
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ধর্মপত্তী আমি, এতদিন পরে যুদদি সে অধিকার তুমি 
দিতে চাও আমায়* তবেই আবার. ঠিক সেই গৌরব 
নিয়ে তোমার পাশে শুসে দীড়াব। জী স্বামীর দাপী 
হ'লেও সে ভ্রী। স্বামী হয়ে তুমি আমার সে মধ্যাদা- 
টুকু ক্ষুপ্ণ ক 'রোনা।, কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
'আজ্ঞাতেই ছু'গোেক বেয়ে অশ্রু ঝরে” পড়ছিল। আর 
নিক্ষেকে সামলাতে না পেরে আমি ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলুম | | 

সে কতক্ষণ জানি না। থীরে ধীরে সে আমার 


হাতছানি চেপে ধরে বললে, “তাই হোক গ্ররিমর! 
কিন্তু দু'দিন বাদে যখন আবার তোমায়, নিয়ে আস্ব, 
তখন যদ পার, আজকের এ অপরাধ আমার মাঞ্জন! 
ক'রেো।, রা 

তার গলা কীপ্ছিগ। বাইরে চেয়ে দেখল্ুম, গাড়ী 
আবার শ্রামবাঞারের দিকেই চলেছে। 


পরিণতি। 


শ্রহেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কবির ] 


ইতস্তত: পরিদৃপতনান নামরূপবিশিষ্ট যাহা কিছু তৎ- 
সমুদঘের সাধারণ নাম পদার্থ । 
পদার্থ লাধরণতঃ ছুই প্রকার--জড়* ও* চেতন। 
এলে জুড় শব্দে বুঝিতে হইবে যে, ধে সকল পণার্থে+ 
ধীর ও ই ইচ্ছাশক্তি পরিচালনক্ষমতা স্থল দৃষ্টির অননু- 
ভবনীয়। জড় বণিলে অগ্যস্তচেতনাভটব অর্থাৎ অচেতন 
বুঝায় না। কারণ জগতের কার্য ও কারণশ্বরূপ ব্রন্গ স্বষ্ট- 
পদার্থের অভ্যন্তরে ওতপ্রোত ভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। তিনি 
চৈততময চৈতগ্থময় হইতে জাত পদার্থ কখনে। আচেতন 
হইতে পারে না। তবে কিনা এই চেতন! কোনে পদার্ধে 
বেশি আর কোনে। পদার্থে কম। জড় ও জাবের পার্থক্য 
কেবুল টৈতন্তের পুর্থক্য,ছাড়া আর কিছুই নহে। 
, এখন প্রশ্ন এইণ্যে, ধদি জড়োপহিত পদার্থের মধ্যেও 
£তন্ব-কাধকার স্পদ্দনই, থাকে,'তবে অটেতন পদার্থের 


পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্ত নাই কেন? যে কারণে চেতন 
পদার্থের [৬তরে পুরুষকার বর্তমান, তথ। কথিত অড়োপাধি 
[বিশিষ্ট পদার্থেও তো তাহাই আছে; অর্থাৎ জড়ের ভিতরেও 
,টৈভ) কণিকার ্পন্দন আছে। অল্লাধক চেতন! সমন্বিত 
পদার্থের স্বাভাবিক ধণ্মই পুরুষকার, শ্বাধীনত ও ইচ্ছাশক্তি 
ক্রযঃ--অতএব জড়ে ভী্লখিত গুণসমূহ নাই, ইহা 
অপদিদ্ধান্ত। বক্ষ/মান শক্তিসমূহ তথ! কথিত জড়পদার্থ 
নিচয়ের মধো এত অল্প পরিনাণে লুক্মভাবে নিহিত যে, উহ! 
সুল হন্ত্রিয়ের গো১রীভূত নহে।' 

অতএব 'চৈতন্ত আছে যদি ইহাই সিদ্ধান্ত হল, তাহা 
হহলে বলতে হহবে ষে, ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াও আছে এবং 
তাহাও এত সু খে একা সইভবনীয় | এই সুক্তাটুকু 
ন্ুভব করিতে পারি ন। বণিয়াই জড় পদার্ঘকে আমর] 
লষ্গুণরূগে অচেতন বলয় মনে কাঁর। 
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ঘতএব নামরূপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধন্মী পদার্থের তিনটা 
বিভাগ করা যাইতে পারে, যথা--অল্লচেতন, অল্লাধিক 
চেতন ও চেতন। আল্পচেতন যথা--ধাতুদ্রব্যার্দি। অল্লাধিক 
চেতন--উদ্ভিদাদি। আর চেতন যথা--মমুষ্য, পণ, পক্ষী, 
কীট পতঙ্গাদি। অনেকে প্রশ্ন করেন যে, যদ্দি চৈত্গ্য বিনা 
কোনে! পদার্থেরই স্সবস্থিতি কোনো কালেই সম্ভবপর না 
হয়, তাহ! হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর 
"এদেহে চৈতন্য নাই” এরূপ বলা হয় কেন ইহার উত্তর এই 
ষে,মৃত্যুর পরে ও পূর্বের চৈতন্টটুকু সর্বদাই সমভাবে থাকে । 
চিচ্ছন্কির কখনে! হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। তবে কিন। তন্সাত্র- 
সমূহের যৌগ্রক সমবায়ে যে প্রাণশক্তি উৎপন্ন হটয়াছিল 
তাহাই বিশ্লি্ট হইল। অর্থাং জৈবিক ক্রিয়া-নিষ্পতির স্থুল 
শক্তি, সথলভাবে বিশ্লিষ্ট হইল। ইহারই নাম মৃত্যু। জৈবিক 
ক্রিয়াশক্তি ও চিচ্ছক্তি ( চৈতন্ত ) এক কণা নহে। 

জড় ও জীবনির্বিশেষে সক পদ্দার্থই গতি ও পরিণাম- 
গ্রীল | গতি ও পরিণামবিহীন পদার্থের কল্পনা! করা অসম্ভব । 
ফলতঃ পদার্থ তাহাকেই বলে, যাহার গতি ও পরিণ'ম 
আছে। মনে রাখিবেন, যাহারা হুদ্বৈ 5বাদী, জগতের 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্ত! মানেন না, তাহারা সহজে এসকল 
কথ বিশ্বাস করিবেন না। আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের 
মত খণ্ডন ফর আমার উদ্দেশ্য নহে। আমর আগে 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানিয়৷ একটু বাবহারিক ভাবে 
পদার্থের শ্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিব। | 

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি সংপূর্ণরূপেই. গতি ও 
পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদার্থের ত্বাভাৰিক চেষ্টাই 
এই যে, সে তাহার পারিপার্্িক অবস্থাকে এমন করিয়! 
লষ্টতে চাহে, যে সেগুলি যেন তাহার গতি ও পরিণতি 
সম্বন্ধে সাহাধ্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি ছুইই 


অর্চন] | 


"পরিণামের দিকে চলিয়াছে। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১১শ সংখ্য। 


আছে; যেমন মানুষ মৃত্তিক! হইতেছে, আব;র মৃত্তিকাও 
মানুষ হইতেছে । এই উন্নতি ও অবনতির কারণ শির্ণয় 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ নহে। ৃ 

পদার্থের গতি ও পরিণাম মানিলেই তাহার আরস্ত 
আছে, অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ন্যায়দর্শন 'খলেন-- 
পদার্থের মবরাবয়বিধারায় কোন স্থানে বিশ্রাম হয়, ইহ 
নিশ্চয় বেশ্াস করিতে হইবে। 

অবয়াবয়নি-গ্রবাহ অনস্ত হইলে অমুক বস্তু ক্ষুদ্র, অমুক 
বস্ত বৃহৎ, এন্প ব্যবহার থাকে না। পর্বত ও সর্ধপের 
পরিণাম সমান নছেও ইহ1 সকলেই পরিজ্ঞা 5 কিন্তু কাধ্য- 
দ্রব্যের কোন স্থানে বিশ্রাম না মানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্ধপ 
ক্ষুদ্র এইরূপ সর্বজন-শ্বীকূত ব্যবহ|র কিরূপে নিষ্পন্ন হইতে 
পারে? কারণ তোমার 'মডে পর্ধত ও সর্ষপ উভয়েরই 
অবয়াবয়বিধার। অবিশ্রান্ত। পর্বত ও দর্ষপের 'পরিণুম- 
বৈষম্যের যুক্তি দেখাইতে হইলে ইহাই বলিতে হইবে ষে 
পর্বতের কারণীভূত প্মাণুর সংখ্যা সর্ষপের কারণীভূত 
পরমাণুর সংখ্যা হইতে অত্যন্ত অধিক। ম্ুতরাংস্অধিক 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া! পর্বত বৃহৎ, আর অল্প 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বূলিয়া সর্ষপ ক্ষুত্র। কাজে 





কাজেই অবয়ারয়বিধারা যে অবিশ্রান্ত নহে ইহ! একাত্তই 


মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহই যে, যেযাহা 
ছিল ক্রমে তাহাতেই পরিণত হইবে।' নানা সমাবর্তন 
বিবর্তনের বচিত্রযের মধ্য দিয়া পদার্থ তাহার চরম 
০৪ ৭ 

যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পরিণতি । নদীতে তরঙ্গ 
উঠিতেছে আবার তাহাতেই বিলীন হষ্টতেছে। ফুল ফল ও 
বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমান্থয়ে জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে। 
ইহাদের আদতভূত নিমিত্ত ও উপাদান কারণ বরন্ধ। 


বিবেকানন্দ-তত্তববিচার4 


[ শ্রীসাহাজী ] 


টা বিবেকাঁনন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া কোনও স্মীধুকে বলিতে 
গ্ুনিয়াছিলাম, “অস্তরে দিব্য কৃ্মৃত্তি দর্শন করি, হৃদয়ে 
পূর্ণ জ্যোতিঃ উছলিয়! পড়ে, চিন্য় গোপাল আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিয়। বেড়ান। ইহারই সেবায়*আত্মহারা আমি। 
সারে কে নাখাইল্প, কোন্‌ রাঁজো মানবসমাঞ্জ নিপীড়িত 
হইল, কোন্‌ দেশ বিধবার জীবন্ত ঝুগ্রিদাহ্ের ব্যবস্থা! করিল, 
এ সকল দেখিয়া! আমার কি ইইবে ? বিবেকানন্ঈ সামান্ত 
কর্ম লইয়াছিলেন। 'ব্রজের মধুর ৫প্রমের আস্বাদ তিনি 
পান নাই। তাঁহা ধদি পাইতেন, তাহ! হইলে এ প্রকার 
ভূয়া “থোসাতুঃষিশ লষটয়া থাকিতেন না ৮ 
মত্য হউক, মিথ্যা! হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। অন্তরে যে চিগ্ময় গোগাল আছেন, এ 
শ্র্ণোর সাধুরা থাকেন তাহারই সেবায় বিভোর। কিন্ত 
চন্য গোপাল ধিনি, ধাহার জন্ম নাই মৃত্যু নাই, যাহ।র 
অভাব নাই অভিযোগ নাই, স্বয়ং পূর্ণ ধিনি, তাহার সেব। 
কিরূপে দস্তরপর হয়? তিনি কিসেব্ল অভাবে আমাদের 
সায় কত ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন ? ফলত, চিন্ময় 
গোঁপাল সেবার প্রার্থী নহেন, সেবার কাঙ্গাল বিশ্বের এই 
সকল লীলা-গোপাল। চিন্ময় গোপা্ের ন্মমে এ সকল 
'সাধনবন্তুতঃ আত্মসেবা করেন। প্রকৃত কথ এই ঘে, টুহারা 
আনদের অত্যন্ত ভিখারী, ছুঃখের ভয়ে সতত সন্তরস্ত। 
ই'হারা চাছেন দুঃখময় সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া 'নিরব- 
চ্ছিন্ন আনন্দের নেশার ভরপুর রহিতে। ইহার মনে 
করেন, আনন? ভগবানের সৃষ্টি, আর ছুঃখ স্থষ্টি সয়তানের | 
ই'হুর। জানেন না, আনন্দ যে মঙ্গল হন্তের দান, ছুঃখও 
তাহারই দান। ইহার! তাই সর্বপ্রযত্ধে ছুঃংখকেই এন্ডাইতে 
চাহেন। অথুচ বুঝিতে পারেন না, আনন্দ ও ছুঃখ একই 
সত্তার হই,দিক, মেটু নিরবচ্ছিন্ন অপার্থিব আনন পাইতে 
হইলে, তাহ! এট পার্থিব নুখ্‌ছুঃখের মধ্যে থাকিয়াই পাইতে 
.ছইবে, ইহা ভিন্ন ত]হ। পাইধার নান পদ্থ। বিদ্যুতে * % *| 


আর যাহাই হউন, প্রেমিক ও সেবক নহেন। 


*করিয়। ফেলেন। 
' সমস্ত বন দৌড়াদৌড়ি করিয়! পরিশেষে আপন বাসগহ্ববের 


প্রেম ভিন্ন সেবার অধিকার পাঁওয়! যায় না। যথার্থ 
প্রেমিক শত লাঞ্থনা, সহজ গঞ্জনা অল্লান বদনে ,সহ্য 
করেন, অথচ তাহাতেও অতুলানন্দেরই অধিকারী হন। 
প্রকৃত সেবকের নিকটে সুখ ও হু, নিব 'আমূত তুল্য 
হইয় যাঁয়। 

এই যে আত্মবিশ্থতি, সেব্যের জন্ত এই থে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়া__ইহাই যথার্থ সেবকের লক্ষণ । 
হতরাং ভাবিয়৷ দেখিলে স্পষ্ট বুঝ| যায় যে, এ শ্রেণীর সাধুর! 
ন। ফলত ঃ, 
ইহার ঈশ্বরের জগত ঈশ্বরকে ভালবাসেন না, ইহার 
ঈশ্বরকে ভালবাসেন আঁত্বতৃপ্তির জন্ত। আশ্মতৃপ্তি যেখানে 
নাই, দুঃখ সেখানে, সেখানে ইহার! ভগবানকে দেখিতে 
গান না। 

“ছ্;খ যেখানে, দৈন্ত সেখানে, 
তোমার সেখানে ধরিব নিবিড় করিয়1।% 

একথা ইগার! বুঝেন না। ইহারা মুখের কাঙাল। 
তাই, এই স্থুখের লালসাতেই ইহারা “কণ্টকময় সংসার 
পথে” ছুটাছুটি করিয়া কোথাও উহার সন্ধান না পাইয। 
অবশেষে শ্রান্ত-ব্লান্ত দেহে আপনাকেই আপনার মাঝে রুদ্ধ 
ৃ ব্য!ধ-বিতাঁড়িত শ্বুশক যেমন প্রাপভয়ে 


্রান্তে বিবশদেহে অবশচিত্তে মুদিত নঞ্নে শুইয়া! পড়িয়া 
আপনাকে পর নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ মনে করে, ই হারাও 
টতমনি কৃর্ধবৃত্তি অবলম্বন করত মনে করেন, ইহাই বুঝি 
পরামুক্তি, পরাশান্তি এবং পরম আননা । কিন্ত হায়! যে 
স্থানে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত, মানবের নিপীড়ন, বিধবার 
অশ্নিদাহন হইতেছে, নিরন্নের হাহাকার, আর্তের চীৎকার 
ধ্বনি উঠিতেছে, *  , 
"সেথা সুখ ইচ্ছ, মতিমান ?” 

সম যেখানে ঢুখী,' সেখানে বাটি তুমি, তুঘি হইতে চাও 


৩৯৪ 





সখী? সমষ্টির সুখতিনন যষ্টির সুখ নাই, হইতেও পারে 
না। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা! যুঁয়, একই 
ইলেকট্রোন গ্রকম্পনী শক্তির €৬15:56০7. ) তারতম্যাহু- 
সারে এখানে হইয়াছে গাছ সেখানে হইয়াছে পাথর ; এখানে 
হইয়াছে পু, সেখানে হইয়াছে পর্দা; এখানে হইয়ছে 
সাধু, সেখানে হইয়াছে অসাধু? এখানে হইয়াছি 'আমরা, 
মনেখানে হইয়াছেন তাহার|। হওয়। বাঁচা মর|, শোওয়া বস! 
থাওয়, হাস।, ও কাদা, এই যে আমাদের অসংখ্য কার্য/- 
কলাপ, এ লকল আর কিছুই' নহে,ভ্রীকুষ্ণরূপী ইলেকট্রেনকে 
আশ্রয় করিয়া নিত্যলীলারাস-রদময়ী র্ষিনী শ্রীরাঁধা- 
রূপিনী প্রকম্পনী শক্তির পলকে পলকে পরিবর্তনশীল 
নব নব তরঙ্গ উচ্ছাস, সুতরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব পদার্থের 
(অতএব আঁনাদেরও ) মূল উপাদ]ন যখন একই, এ পাধুর! 
এবং আমর। যখন একই বস্ত, একই হ্ত্রে গ্রথিত; সমগ্রের 
আমরাও যখন এক অংশ; তখন আমর। যে দুঃখ ভোগ 
করি তাহারা ও সেই হুঃখের হাত কিরূপে এড়াইতে পারেন? 
আমাদের প্রত্যেকের ক্ষু্জাদপি ক্ষুদ্র একজনেরও সদসৎ 
চিন্তা ও কার্ষ্যের ধার! অর্থাৎ প্রকম্পনী শক্তির গ্রাত্যেক 
তরঙ্গ উচ্ছাস যখন তাহাদিগেতে-_শুধু ভাহাদিগেতে কেন, 
নিখিলের সর্ব ই হুল্মাতিস্থস্প ভাবে, প্রপারিত হইতেছে, 
তাহারাও যখন আমাদের সেই সদসৎ চিস্ত! ও কার্য্যের ফলে 
প্রত্িমুহুর্তেই তদনুগতভাবে অনুপ্রাণিত ও স্পন্দিত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে ছুঃখী রাখিয়া তাহার৷ 


একাকী কিরূপে সুখী, সকলকে অসৎ রাখিয়া একাকী, 
সকলকে বদ্ধ রাখিয়। তাহার] একাকী' 


কিন্ধপে সৎ এবং 
'কিরূপে যুক্ত হইতে পারেন 1? ফলতঃ, যনক্ষণ বিশ্বের এক 
জনও অভুক্ত, অভক্ত, অন্গুধী, অজ্ঞান এবং অমুক্ত থাকিবে, 
ততক্ষণ ভুক্তি, মুক্ত, ভক্তি, জ্ঞান এবং আনন্দের অধিকারী 
তীহারাও হইদবন না এবং আমরাও হইব না। বর্তমান 
যুগের েষ্ঠতষ খষি বিবেকানন্দের হদর-সমুদ্রে এই মহা- 
সত্যের তরঙ্গ উচ্ছ্বাস জাগিয়াছিল। তাই, তাহার ধ্যান, 
ধারণা, সমাধি যাহ! কিছু সকলই ,নিয়োজত হইয়াছিল এই 
মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার জ্ন্ত। তাহার *শুদ্ধমপাপ- 

বিদ্ধং জীবন নিঃ শৈষে অর্পিত হইয়াছিল এই ম্হাপতাকে 


অর্চনা । 


এই অবস্থা লাভ হয়। 


| ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্য॥ 


টি 


কর্মের মধ্য দিয্ক। মৃত্তিষান্‌ করিয়া তুলিবার জন্তা। আর 
তিনি স্বয়ংও ছিলেন এই মহাপত্যেরই পূর্ণ গ্রকট মুর্তি। ' 


ক রঃ 





৪ 
বাংলা! আনাদের জন্মভূম। জননী জননান'মর সেবা 
করা সকলেরই কর্তৃশ্য। কিন্ত ধিনি বন্গজননীর মগ মু্ত 
গড়িয়া পুজা করেন, তিনি জননীর যথার্থ ভক্ত নহেল), 
কিনি শুধু প্রবর্তক | আবার যিনি মানস অন্তরে জননীর 
্ব্গীয় দিব্য মুর্তি দর্দন করতঃ তাহাতেই কিভোর থাকেল, 
তিনিও প্রকৃত স্বদেশওক্ত নহেন। মুখানী মুত্তি জড়জগতের, 
আর মানসী মুত্তি ভাবজ্গতের গিনিস, ইহাই যাহা 1কছু 
পাথকা। সাধকের নান!বিধ 711901৩ দর্শন হয় বটে, 
কিন্তু সকল 1117016 এর্শনই জীবনের উদ্দেশ্ত নছে। 
ফলতঃ, প্রক্কৃত স্বদেশসেবক তিন বিনি স্বদেশ বলিতে 
্বদেশখামীদিগকে বুঝিয়া তাহাদেরই সৈঝায় কায়মনঃপ্রাণ 
অর্পণ করেন। শ্বদেশের স্বরূপ শ্বদেশবাসীর্দের মধ্যে খুঁজয়। 
পাওয়! চাই। এইনূপ, ঈশ্বরের মেবা করিতে হইলে, 
বিশ্বের ঈখর এই কথা বুঝিয়া বিশ্বনাসীদেরই সেব করিতে, 
হয়। ফল্তঃ, বিশ্বেশ্বর বিশ্বমন়। এই বাক্যের উপলব্ধি 
হওয়। রঃ অন্ত, ঈশ্বরসেধার অধিকারী হওয়া! যায় 
না। এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই শিক্ষার শেষ হইল, 
এইরূপ মনে কর! ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কাধ্য- 
সফলতার সার্থক করিরা তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়। 
গেল। মমি * লাভও সেইন্সপ» ধর্ম্রাদগ্যের এম এ 
পরীন্ণা।. সমাধির পর হইতেই প্রকৃত ধম্মজীবনের 
আরস্ত। ইহার পূর্ব প্যপ্ত শুধু সাধনারই সময়। আঁনৈ - 
সাধন. পরে ভ্ছন।' সাধনায় সিদ্ধ হইলে তখনই ভজন 
অর্থ(ৎ ঈশ্বরসেবার অধিকারী হওয়। যায়। তখনই, 
চৈতগ্তের স্তায় প্যাহা যাহ! নেত্র পড়ে, তাহ কৃষস্তুরে 
বিশ্বেশ্বর তখনই বিশ্বময় হন। 
ঈশ্বর বার অবসর মেলে তখনই। ইহাই সাধনার 
চরম পরিণাম । পু 
১০ ঙী রা ০ 
' মিদ্ধনীব ছুই শ্রেণীর ; সাধারণ িদধগধক্‌ এবং নিত্যাসিদ্ধ ূ 
অবতার পুরুষ। সাধারণ সাধকের চিত্ত বহু হইতে একের. 


.£পৌষ, ১৩২৯] 


দিকে, স্ষ্টি হইতে লর্মে দিকে, শীল! হইতে শিতোর দিকে 
ধাবিত হয় হইবার চিন্তার ধারা নিয় হইতে উর্দ গমন 
করে। আ'্র নিত্যসিদ্ধের মন এক হইতে বনহুর অভিমুখে 
অর্থঃ কৃষ্টির দিকে,_লীলার দিকে প্রসারিত হয়। ইহার 
চিন্তার.ধারাউদ্ধ হইতে নিম্নে অবুতরণ” করে | সাধারণ 
নাধক সিদ্ধাবস্থায় যে চরম, সন্টয প্রাপ্ত হন, অবতার-পুরুষ 
জীবনের প্রারসেই দে সত মুলধন শ্বরূগ পাইয়। থাকেন। 
একজন ভূম। হইতে আপনাকে বি চ্ছিন্ন,ভাতএব আপনাকে 
ক্র ৪ বদ্ধ ভাবেন, অন্াঁজন আপনাকে ভূমার সতিত সংঘুজ 
তাতএব আপনাকে শুদ্ধ, বদ্ধ মুক্রপ্রূপ বলিয়া জানেন । 
একের উদ্দেশ্ঠ হয় সংসারের ছুঃখ ষট হইতে পরা মুক্তি 
ও তন্নিবন্ধন পরা ্ান্ত লাভ। ন্যে কিন্ত স্থয়ং আনন্দ- 
্বরূপ,, হ্বথ দুঃখের অতীত, তাই জ্তাহার জীবনের উদ্দেশ 
হঙ্্র বিশ্বনীজাঁয় যোগ দেওয়া, লীলার কৃষ্টিাধন করা। 
একজন গুধু আপনারই জন্য; গন্তজন আত্মবিস্বৃত, স্থতবাং 
. তিনি বিশ্বের কন্ 'বনুদ্ধন হিভায়ঃ । একদরন রজনীকান্ত, 
ভীত রবীন্দ্রনাথ । একজন গান করেন, 

' “গার কারো কথা কব না মাম 

তমারি কথাই কব গে ।” 
অন্যজন গান করেন, 
“ক আমার সকল কথায় 
ভোমর কথাই ববে।” 

একজন সংস্ণরের সকলের কথাকে 
পঘপ্ধকের কথা, তাহা অপূর্ণ। পরমহংসদেনও বলেন, 
বেলের “খোল! মাল” বাদ দিলে ওভনে ক্ষমহি হখ্। 
তন্তের কিন্তু কাহারও কথা ঠেস ফেলিবার প্রয়োজন 
হয় না। সকলের কথাই ইহার নিকটে সার্থক। ইনি 
সকলের কথায় সেই একেরই কথা শুনিতে পান। "একজন 

প্রতিম! দেখিয়! উচার মুংল কি আছে, ভাহাই জানিনার 
জন্ত ব্যন্ত হছন। অনি থর খুটি দেখা নিশ্ায়োজন জানিয়া 


প্রতিধাখানিকেই সার্থক করিয় তুলিতে মচেষ্ট হন। 
্ ্ ক রক ্ ক 
কাত্মস্খ তাৎপধ্য কাম সেই হয়। 
কক নথ ভাঁৎপ্য প্রেম তারে ক্ষয় 


বিবেকনন্দ-তত্তববিচাঁর | 


€ঠ৭্ঞা রাখিয়া 
ডি 
শুধু এঢুর কথাই কন। কিন্তু সকলের কথাকে ছাড়ি রর 


 সর্বসংস্করমুক্ত দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষম 


৩৯৫ 


সাধক জপ তপ, দান ধ্যান মধন1 সমাধি যাহা! কিছু 
করেন, ধর্টু মোক্ষ ঈখর যাহা, কিছু চান, তাঁহার সকলই 
আত্মন্খের জগ্ত। ন্ঠরাং তিনি যে তখনও কামনাঁরই 
দম থাকেন, তাহ! ঝ্ষোন গ্রক।রে অস্বীকার কর! যায় না। 
কিস্তু ধাহার আত্মতৃপ্তির আক:জ্ষ: পর্যন্ত ঘুচিয়। যায়, 
সন্ধ7] তাহার বন্ধ্যা হয়, সমাধি বর্াধ তুলা হয়, তীাহধর 
তখন “্যন মন তন পিদি” হয়। যশোদার গ্তায় নিজ 
থাঞ্ছিতের তি তখন তাহার ঈৃষ্বরত জ্ঞান লু হইয়া গিয়া 
মমত্ত বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মযত্ববুদ্ধি, সাধারণ সংসারী 
প্বামী স্ত্রী, অথবা পিতামাতা পুত্র কণ্ঠার মধ্যে যে আমার 
বোধ,--ইহা কিন্তু তাহ। নহে । ইহাতে সংকীর্ণতার গণ্ভী 
থাকে না, আত্মন্থ আক্াজ্ষার লেশ থাকে না। ভিনি 
তখন তাহার বাঁঞ্চিতকে পান “ঈশ্বরের” মধ্যে নহে, 
যশোদার ভ্তায় হয়ত সামান্য এক "অক্ষম শিশুর” মধ্যে। 
বাঞ্চিত তখন তাহার নির্ধটে ছোট হইর| যাঁয়। যশোদার 
হ্য!র ভাহারও তখন মনে হয়, আমি না দেখিলে গোপালকে 
দেখিবে কে? ভক্তের এই যে বড় হওয়া, ইহা অহঙ্কারের 
নহে, এরেমের ফল্স। মহাপুরুষের চিত্তের এই যে ভাব, 
বৈধবের ভাষায় হহারই নাম কানগন্ধলেশহী্গ ব্রজের 
প্রেম। আর চিত্তের "এইরূপ অবস্থায় মহাপুরুষ যাহার 
বাহ করেন, বৈঞ্বের ভাষার তাহাকে ই বলা হয় ব্রজের 
কৃষ্। এ অবস্থায় “ঈথর”১ “প্লেবত।” «অবতর” প্রভৃতি 
তাহার বাঞ্ছিত ভইতে পারে না, কারণ «এই সকলের সহিত 
এব ভাব বিজড়িত থাকে । দেরূণ অবস্থায়, জগতে 
বেখানে যে যত ছোট আছেন, তাহার বাঞ্চিতই প্রবূপ 
ছোট হইয়া গুকটিত হইয়াছেন _তাহার সেব| লইবার জন্য, 
তখন তাহার এইরূপ দিব্যদর্শন লাভ হয়এ মহাপুরুষের 
শিশু, ব্রমও ক্ষ 
ক্রিমিকীট, এই প্রকার ছে।ট বড় ভে ছু যায়! ইনি 
আমার স্ত্রী, , অন্তএব আমার পরম আদরের, “আর, এ আমার 
বাড়ীর দাসী, সৃতরাং আমর তেমন আদরের নহে, 
_ আমাদের এরই প্রকার ভেদধুদ্ধি জন্মে, আমাদের 
প্রয়োজনের গ্তারতম্য অন্ুপারে-_দ্বীতে আমাদের যতথা পি” 
' প্রয়োজন, দানীতে আঁদাদের ততথানি প্রয়োজন থাকে ন 


বলিয়াই। কিন্ত এই আত্ম প্রয়োজন বোধ যখন লুপ্ত হইয়! 
যায়, তখন জী ও দাসীতে সমরুদ্ধি হয়; ফলতঃ, মানবের 
যতক্ষণ শ্থার্থবুদ্ধি থাকে--সে স্বার্থ যত বড়, যত মছৎই 
হউক-_ততক্ষণই ঈশ্বর তাহার নিকটে সর্বশক্তিমান বিভূ 
পগাময় ইত্যাদি নামে পৃজিত হন। ইহা ধনীর নিকটে 
তিক্কুকেরই কাঙাল বৃত্তির অনুরূপ । কিন্তু এই কাঙালপন। 
যাহার ঘুচিয়া যায়, মন্দিরের বিগ্রহের দিকে অথবা মন্দিরের 
সেবাইত স্যেহস্ত প্রভুর দিকে, তাহার তঙখানি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় না, বতখানি দৃষ্টি পড়ে তাহার মন্দিরের প্রাঙ্গণ 
পরিষ্কারক অন্পৃণ্ঠ ঝাড়দারের প্রতি । 

বাহার! বৈষ্ঠবধর্টের এই শি্গুঢ় তত্ব না বুঝিবেন, 
তাহার! বিবেকানন্দের এই কর্মষোগরহস্ত ও বুঝিতে পারিবেন 
না। তাহাদের চক্ষে ্বামীঞ্জির এই দরিদ্রসেবা- সাধারণ 
জীবের অনুষ্ঠেয় সামান্ত কর্ম বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। 
কিন্তু তাহার নিকটে ইহাই ছিল তাঁহার বার্থ কৃষ্ণসেব|। 
তাহার এই সেবার উৎস ছিল “দয়া নহে, প্রেম 
কামগন্ধলেশহীন ব্রজের প্রেম-যে প্রেমে আত্ম সুথেচ্ছা 


অর্চনা! । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


দূরীভূত হয়, মুক্তি বন্ধন, স্থখ ছুঃখ ঙ্ছাইয় যায়, ঈশ্বর 
বোধ পর্যন্ত ঘুচিযা যায়। ব্রঞ্জের মেই প্রেম--কৃষ্ণপ্রেম 
ধন মানবের অন্তরে উদ্দিত হইলে সেই ভাগ্যণাঁনের জীবন 
কিরূপ হয়, মহাত্মা বিবেকানন্দ ছিলেন গ্াহার জ্লন্ত 
নিদর্শন । তিনি ঈচৈতগ্যদেবের যুগোপযোগী নব সংস্করণ । 
একথ! বহার! বুঝেন না, তাহার! কৃষ্চতত্ব কৃষ্ঝপ্রেম' 
কি বস্ত, তাহ। আজও বুঝিতে পারেন নাই । 

শ্রীচৈতন্ত মুগ্ডিিমন্তক ছিলেন, তিনি বিশুদ্ধ দেব্ভাষায় 
শ্লেক রচন! করিতেন, আর বিবেক্ষানন্দ ছিলেন বাবু 
বিশেষ,” বক্তৃতা করিফ বেড়াইতেন ্নলেচ্ছভাবায়,--ভাব, 
বিষয়ে দীনাতিদীন বাক্যসর্ববস্ব বদ্ধ সংস্কার। যেসকল ব্যক্ির 
যুক্তির দৌড় এই পর্যন্ত, তাহাদের নিকটে আমাদের 


বলিবার কিছুই নাই। তাঠাঁর।' কবে আবার হয় ত বিয়া 
বসিবেন, বিবেকানন্দ শ্নেচ্ছদের গাড়ীতে ঢড়িতেন, স্থতরা$ 
তিনি সনাতন হিন্দু সমাজে একান্তই অচল। বিবেকানন্ 
কর্ম করিতেন এ কথ! সত্যতকিস্ত জিজ্ঞাস! করি, চৈতন্য" 
দেব কি নিষন্ম। হয়! বসিয়া থাকিতেন ? “কক্মমতযাগ" 
কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা বুঝিস নেখেবার বিষয়। ৮ ৭ 


ডলীর কথা । 


[ শী্রয়গোবিন্দ দত্ত, এম এ 


১ 
মানুষ, জানোয়ার আর পাথর এর! যতই কছে আসে, 
তই তার! বড় দেখায়। আর যখন এর! আমর উপর' 
চেপে বসে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্ত 
তেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি 
একই রকম বড় থাকি | | ঁ 
২ 
যে ঘাদ্য-আমার গ্রতু মুখে দিতে উদ্যত হইয়া আমার 
শত্যের তরঙ্গ উচ্ছ্বাদ জারেন তাহা শুধু আমাকে প্রলোভিত 
ধারণা, সমাধি যাহা কিছু সক লোভী সাব্যস্ত কুরিয়! শাস্তি 
মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার জ্লীনেকট| বটে। 


বিদ্বং” জীবন নিঃশেষে অর্পিত হা 
৯'লাগৈ। 


।, বি-এল ] 
৪ 
আমার গুভু যখন চেয়ারে বসেন তখন তাহার বা 
গিয়। শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম কারি", 
দেন। তিনি «কজন দেবত| কিন! তাঁই অমনটি করিতে 
পারেন। আগুনের চিমনীর সম্মুখে একটী গরম পাথর, 
আছে। সেটিও সিরা 


যখন খুসী তখনই জানি কথা বলি। আমার তুর 
মুখ, হইতেও আগার মত শব বাহির হয়। সে শবেরও 
অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের স্তায় তাহা তত 
হুষ্পষ্ট নয়। আমার গুতোক শব্দেরই অর্থ থাকে, কিন্তু 
আমার প্রভুর মুখ'হইতে অর্থশূন্ত অনেক শখ বাহির হয়।” 
আমার গ্রভু ঘাহ! ভাবেন ভাছা কঠিন ইইলেও অনুধাবন ' 
কর! নিতাস্ত আব্হ্্ক । 


পোষ, ১৩২৯ ] 


খাওয়াটা! একট! উত্তম কাঁজ। খাওয়া! শেষ করিয়া 
ফেল! আরও ভাল কারণ যে সকল শত্রু খাদ্য কাড়িয় 
লইতে গোপনে; নীরবে অপেক্গ। করে তাহার! খুব চতুর 
ও দ্রুতগামী ।, 


সকলই পরিবর্তক্শীল। 'আঁমিই ক্লেবল অপরিবর্তনীয়” 


সমস্ত জীবন্ত বস্তু, গ্রভৃতির কেছ্রস্থলে আমি বাঁদ 
করি আর শক্রণমন্র সকল প্রক[ুরের জীবজন্ত বস্ত দ্বার! 
আমি পরিবেষ্টিত থাকি।" 
৪. ৯ 
ঘুমাইলেই নানী প্রকারের সুখজনক ও ছুঃখদায়ক 
কুকুর ঘে।ড়। মানুষও গাছ দেখিতে পাওয়! মাঁয়। কিন্ত 
জাঁগিলেই এই সব অদৃষ্ঠ হয়। 
১৪ 
» আমার প্রতুকে আমি ভালবাপি। কারণ তিনি খুব 
শর্রিখ।ণী আঁর খুব ভগ্মানক। 
এ ১১৩ 
যে কার্থের'জগ্ত কেহগ গ্রহার প্রাপ্ত হন তাহা নিহত 
মন । যার আদর ও খাদ্য পাওয়া যায় তাহ! 
অন্তত ভাল। 
১২ 
রাঠতে ধত' সব মন্দলোক গৃহের চতুর্দিকে 'ঘু'র)া 
বৈড়ায়। আমার প্রভু জানিলেই ইহাদ্িগকে তাড়াইয় 
দিবেন, এইজন্ত তাহাকে সত্তর্ক করিতে চীৎকার করি। * 
১৩ 
উপাসন। 
হে আমার প্রভূ! ছে মোর সাহসী দেবতা! , তোমায় 
খামি ভক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংসা কর্ে। 
তুমি যে ভয়ঙ্কর য্বেন্ত তোমার প্রাশংপা হউক। তুমি যে 
দয়ালু সেন তোমার বশঃহউক। আমি হোমার পায়ের 


কাছে পড়ি থাকি আর তোমার হাত চাটি। তুমি যখন 
টেবিলে বলিয়! অপর্ধা[প্ত মাংস ধাইতে থক .তখন “তোমায় , 


ডলীর কথ]। 
পক্ঘািিা টাটা শাশীিশীি 


৩৯৭ 


একাজ 





বড়ই মহৎ ও সুনর দেখায়। আর বখন তুমি একপও 
সরু কাঠ ঘসিয় আগুন জাল আর রাত্রিকে দিনে পরিণত 
কর তখনও তোমায় খুব মহৎ ও সুন্দর দেখায়। তুমি 
আঁমাকে গৃহে রাখিয়া আর সকল কুকুরকে তাড়াইয়া দিও । 
আর হে রাধুনী এগ্েেলিক, তুমিও স্বর্গায়*মহৎ ও প্রবল । 
তুমি আমাকে যথেষ্ট খাইতে দ্রিবে এই্ন্ত তোমাকে ভয়ও 
করি সম্মানও করি। |] ৃ 
১৪ 
থে কুকুর মানুষের প্রতি দীয়ালু নয় আর যে তাহার 
গুভুগৃহের সমাগত ঝ)ক্তিকে ঘ্বণা করে, তাহার জীবন বড়ই 
শোচনীয় । কারণ তাহাকে ভনঘুরে হইয়া জীবন কাটাইতে 
হয়। 
১৫ 
একদিন দেখিলম একটা ফুটো! কলসী ভরিয়। কে 
একছধন বৈঠকখান! ঘর-াদয়া যাইতেছিল আর ঝকঝকে 
মেঞ্জের উপর কললী হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
খুব কড়া গ্রহার দিলে বে এ নোংরা কলসীর উপযুক্ত 
শ।গ্তি হইত। 
১৬ 
ম[মধের এমন এশঞ্চিক ক্ষমতা! আছে যাহার খাল সে 
সকল দরদাই খুপিতে পারে, আমি নিজে খুব অল্প কয়টাই 
খুণিতে পারি । এইট দরজাগুপার মত জঞ্জাল আর নাই, 
কারণ ইহার! কুকুরেশ্ব ভকুম পহপ্সে মানিহে চার না। 
, ১৭ 
কুকুরের জীবন বড়ই বিপদদগুল। দুঃখের হাত, 
এড়াইতে হইলে তাহ!কে সদা সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয় " 
--আবার সময়েও, এমন কি যখন মে ঘুমায় তখনও । 
১৮ ঃ 
মানুষের প্রতি কেহও সন্দাচরণ করিল কি *অসদাচরণ 
করিল তাহাঁ বুঝিয়া উঠা অসম্ভুব। মামু বুঝিতে না 
চাহিয়াই উপাসনা করা আবম্যক। মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি 
আশ্চর্য্য রকমে অন্পষ্ট। 
১৯৪ 
হে ভগ্ন! তুমি মানার মত মহৎ ও ক্েছপীগ। তুমি 





| “৯৮ 


অঙ্গন । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ)। 





উপকারী ও' পবিত্র পূর্ণ। তুমি আমার মনের মধ্যে 
বিরাক্ক.কর। বিপদের সময় তুমি আমার মনে উপস্থিত 
হুইও। তোমার সাহাধ্যে যেন আমি ঘত কিছু অনিষ্ট 
কর. ভাঁছ। পঞ্গিত্যাগ করিতে পারি । আমি যেন. শক্রগণের 
মধ্যে যাইয়া আপন।কে বিপদগ্রস্ত না করি।' 
€ ৬ 

থে সকল গড়ী ঘোড়ায় টানে সেগুণি বড়ই ভয়ানক । 

আর যেগুলি, জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিজে 


নি্ধেই চণিয়া যায় তাহার1ও রব ভয়ানক। ধেসব 
বাক্তি ছেঁড়া জামা পয়ে তাহার! দ্বণার্থ। সেইরূ”" 
বাহার! মাথাম্স ঝুড়ি বহন 'করে কি জিনিষ পঞ্র রাস্তা 
দিয়! গড়াইয়! মেয় তাহারাও প্বণরর্থ। যে সমস্ত বালক 
বালিকা চীৎকার করিয়া, জোরে ছুটাছুটি, করে আর 
পরস্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রান্ত। দিয়া ধাবিত হয় তাহা” 
দিগকেও আমি পছন্দ করি না। এই জগতটাই শক্র ও 
ভয়াবহ পদার্থে পরিপুর্ণ। * কু 


কবিতা-কুঞ্জ । 


নিশথের পাপিয়া । 
[ শ্দিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
নীল গগনের দিল্‌ বা্ারে, 
এ কোন্‌ মধুর স্থুর আহ! রে ! 
এ কোন্‌ পরীর প্রাণের গীতি-- 
উঠল কেঁপে দূর পাহাড়ে । 
ওই ধে সরিৎ কল্কলিয়ে, 
উঠছে সদাই ঝলমলিয়ে, 
মন্ত্র এ কোন্‌ সে গীত জর়ী-- 
আজকে দিল মন গলিয়ে ? 
অগতের ওই প্রাণের কানে, 
বিপুল মদির আজকে আনে, 
চাদের আলোয় মিশিয়ে দিয়ে 
” বাধল হৃদি ফাদের টানে! 
রাতের আলোয় দিবস গণিঃ 
চমক দেওয়! গমক আনি ? 
শাপস্াা জাজ গাইল মধুর-- 


এ পুর্ণ করি প্রাণের খনি। 
'উপরে ওই সুনীল আকাশ, 

মর্ডযে কানন শাস্তি-নেবাস, 

শীতল জলের লহন-বুকে-- 


পড়ল লুটে ফুলের হবাসু। 


মৌন আলোর আঁব চায়ে হায়, 
জগৎ আজি থম্‌কে দীড়ার, . 
“চোখ গেল'--ওই ডাকল পাথী 
ডক্ল.মরি মোহন সাঁড়ায়! 
শুধুই রূপের বিকাশ দেখি, 
পাপিয়ার হায় চোখ গেল কি? 
কিন্বা ওগে৷ নয়নতারায়-_ 
বিষাদ গেল ছাপ রাখি? 
দিল্দরিয়ায় জোয়ার ডাকি” 
“ কোন্‌ সুরে আঙ গাইল পাখী! 
হদ-পিয়ালার সবরের ধারা 
” রাখল ধরে শ্মরণ-সাকী। 


০০০০ 


স্বাগত ! 
[ শ্রীমতী-গ্রতিভা দেবী] 
যদি, না! চাহিতে সখা, এসেছ হেথায় 
হৃদয় আসনে বদ ছে। 
আমি, কি ফুলে ভূষিব কি মন্ত্রে পুজ্িব 
«... কিগান আঙ্ধিকে গাহিব হে। 
সোণার ম্বপন কতনা বাধন। 
কত মনে ছিল খুজিয়! পাই না 
দীন হীন জনে করিয়ে করুগা 
হি মাঝে সন] বিরাজ ছে। 


* + বিদেশী পল্স হইতে । 


/পোৌষ, ৯৩২৯] 


 বিদাঁয়। 
(01505 [105719 ) 
[ শ্ীত্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ ] 
বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি 


জানাই তোমারে হে প্রিয় মোর - 


গ্রতি দিবসের বিদাস্-লগনে 

মোরে মরি ফেলো এক্‌টু জোর । 
তব হৃদয়ের এক্‌টি কোণায় , * 

মোর স্বৃতি যেন পায় গো ঠাই; 
আরাধন! কারো আমার লীগিয়। 

করুণা যাচিও, এটুকু*চাই। 
যাই তবে,যাই মক্ষতূ ছাড়িয় 

শান্ত-শীতল ভূবনে যাই, 
প্রণয়ের ডোর ছিপ্ন করিতে 

মৃত্যুর ছায়াএষ দেশে নাই। 
তোমার বারত। হ্বর্গ-পরীরা 

বহিয়। আনিবে আমার দেশে; 
মোর হৃদয়ের গোপন কথাটি 

পবন ভোমারে জানাবে এসে। 
অমুতের দেশে মিলব আনার, 

এ ধে ওগে! রব সত্য বাণী--, 

প্রণয় আম।র চুম্বক সম 

মোর পাশে তোমা*আনিবে টানি | 





কেন ভালবাসি |: 
[ হ্ীঅক্ষয়কুমর বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ ] 
মরুর মাঝারে কেন ওরে পারিজাত ! 
ননান-হৃদয়-ধন প্রিয় দেবতার ! 
নিরস পরশে শুধু সহিবি আঘাত; 
” দুখ ছাড়ি হখে মতি কেমন আচার ? 


সেথায় কতই আছে; কে আছে হেথায়! 
নিরসে সরসক্ষরি ফুটাইতে ছাপি? 

পীড়িতের এত*বাথা দ্লেখিনি কোথায়; 
'আহ। | এর বড় জান তাই ভাল্বাসি ? 


কবিতা-বপ্ত। 





পুর্ণিমাঁয় 1 


পাভিয়া রূপের ফ'দ 

নিশথ দীগাধলে তুমি হাসিতেছ টাদ ! 
আমি দীন হীন কবি-. 

পড়ে আছি একধারে মূর্ত মরণ ছবি ! 
গেছে মোর, গেছে সব-ই_-, 

, অিয়া পুড়িয়! মার যেন প্লজ্বের হবি। 
চেয়ে আছি তব পানে-. 

বাশী হয়ে এ পরাণ চাহিছে কাদিতে গানে । 
কত কথ। জাগে মনে-- 

বসিয়া কাটাই নিশ!- নি? নাহি ছনক়নে? 
হাঁস টা, হাসে! আরো -- 





' ৩৯৯১ 


থকা 


[ কবিগুণাকর "্ীআশুভোষ- মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


আমি যে তোমারি) কবি_আমি আর নাহি কারো 


শেষের সে দিনে প্রিয় 
দুঃখী কবিরে টাদ কোলে তব টেনে নিও! 





, গোঁপন। 

[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ] 
আমর গোপন প্রেম রাখিব গোপনে 
স্থশীতল তুরুকুঞ্জে, তৃণগুয়ছার়। 
তরুণী কিশোরী সম আনত্ত-নয়নে 
রহিবে সে দীর্ঘরাত্রি মিলন-সজ্ছায়। , 
আমার কৈশোর গ্রেম রাখিব লুকারে 
নিভৃত নির্ঝর ধারে কাশবন মাঝে" 
কানন রাণীর মতো *ঞ্চল লুটায়ে , 
রহিবে সেনদীর্ঘ দিন বিরহের সাজে। 
যদি বাযু বহে" যাঁর রসন্তের দিনে 
উঁডায়ে মুকুল:গন্ধ-সুমন্্ মন্থর-- 4 
বদি কোনো অজানিত। ফেলে ভারে চিনে 
তথাপি কি কাপিষে ন! আমার স্তর ? 
গীতিহীন বনভূমি নির্ধ নির্জন... 
আনার কৈশোর প্রেম রহিবে গোপন । 


অতিথির আঁবেদন। 
(নুতন ক্স) . 
[ রায়সাহেব শ্রীহার!ণচর্জ রক্ষিত ] 
“বাদ সাধা যে স্বভাব ওদেয়, « 
পরের ভাল দেখতে নারে। 
হিংস্ুকে-ঠগ-খঠা যে ওয়, 
আপনার বিষে আপনি মরে ॥ 
কান! হবে দেও ভাল, 
অন্তে অন্ধ কর্বার তরে। 
রাজ! হতেও চাষ নাসেষে, 
পাছে হয় ভায়ের লক্ষ্মী ঘরে ॥ 
(নিজের) নাক কাটে সে বিষের জালা, 
অন্তের যাত্র। ভঙ্গ ক'রে, 
সয়তান-সঙ্গী ওয় দুষ মন, 
ঘুরে বেড়ায় 'পকল দোরে ॥ 
থুব হু'লিয়ার থেকো! রে ভাই, 
চিনে রেখ? এ ভবথুয়ে। 
মন-মজানে! কথা ওদের, 
মিছরীর-ছু়ী বুঝে পুরে ॥ 
ভাগ্যে ছিল য। হয়েছে, 
এখন তুমি যা'ও রে সরে” । 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 
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নইলে আবার মার্বে ছোবল,» 
বাগে পেলে হিগুগ জোরে । 
ঘেঁটিয়ে না আর ওদের তুমি, 
ভাল মন্দ কথার ফেরে। 
তফণৎ থেকো, জেনে রেখো, 
এই প্বাস্ত হে শিক্ষা! কঃরে। 
মন-খারাপে কা কি তোমার, ' 
প . ওদের ভাবনায় মনে নরে। 
ভাবছে সেজন, কে হ্রজন,' 
হু'জন, শান্ত, চরাঁচরে ॥ 
* কাজ আছে তার ওদের রেখে, 
' স্ষ্টর ভিতর কৌশল ক'রে 
(তার) খেল নইলে জেখুম্বে কেন, 
বৈচিত্র্যময় এই সংসারে ॥ 
তোমারে! ইথে লাত, অনেক হে, 
হচ্ছ নির্মল যে অস্তরে। 


অ/কৃড়ে ধ'রছ গুরুর চরণ, 

অকুল এ থোর পাথরে ॥ 
প্রতিহিংস| না নিও কখন, 

এই মিনতি হে তোমারে । 
দ1ও নুমতি, হে সারধি, 

অতিথি যে, তোমার দানে ॥ 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


আুগল্বজীবন্ন-ইহ! একখানি সরস পদ্যকাঁব্য। . 


শ্ুক্ত জীবনরুষ্জখ গলোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং ক্কষ্দাস 
পাল লেন গোবিধ্দ কুটার হইতে প্রকাশিত । মুল্য ॥* জাঁট 
আনা। ্ীরুঞ্চের বৃন্দাবন লীল! অবলম্বনে লিখিত। 
ভীবনবাবুর বুগলজীবন কাব্যধানি পাঠ করিতে করিতে 


আমাদের কাব্যকুঞ্জের কলক$ কোকিল স্বীয় মধুসথদনের ' 


কথ! মনে পড়ে। 'মধুস্ছদনের 'অশেষ হষমাময়ী বরজালনার 
সেই _প্নাচিছেকজখমূলে বাজায় বাশরী রে রাধিকারমন* 
ইত্যাদি মধুর বংশীরব অনেক দিন যাবৎ নীরব থাকয় 
সহস! আব যেন -জীবনদ্কষ্ের যুগলজীবমে আবার নুতন 
ভানে বাক্জিয়! উঠিরাছে। 'কাব্যখানি দরল এবং বার বার 
পড়িতে ইচ্ছ। করে। | 


সমদর্শিনী “ভালবাসা” ভক্তি 
--শ্ীযুক্ত রাঁমপদ বেদবিদ্যামণি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বিরচিত 
এবং ৩নং শ্রীদাম মুদীর লেন দর্জিপাড়। হইতে প্রকাশিত । 

ভগবান বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপকি? তিনি সণ্ডণ 
কি নিন; ইহাই বিশদভাবে সাধারণ ভক্তবুন্দকে বুঝাই: 
বার জন্য, পরম ভাগবত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ, 
শরীমন্তগবদগীতা ও শ্মন্ভাগবত গ্রতুতি গ্রন্থ হইতে ডুগবান 
শ্রকষের বঙ্গত্বনিরূপক প্রমাণ সমূহের সারভাগ গ্রহণ 
করিয়! প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তিরসোন্দীপক বছুসংখ্যক গীত 
রচন| করিয়! এই গম্থানিতে সহ্গিবেশিত করিয়াছেন। 


(রচনায় লেখকের রুতিত্ব-প্রতিভ! : প্রশ্ছুট ।* আশা কক্ধি 


গ্রন্থখানি সাধারণো আদয়ঙকাভ করিঘে।' 








৮০০০০ 


পরত 


মাঘ, ১৩২৯ | 





ৃ্‌ [ ১২শ সংখ্যা 





কারকের বিকাশ | 


[শ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি এম-এ ] 


» এটা খাটি সত্য কথ! যে, ভাষাসথষ্টির প্রথম যুগে আট 
আটট! কারক ছিল না । সংস্কৃত বাকরণে স্বীন্কত না 
. হইলেও সম্বন্ধ ও সম্বোধনকে আমর! কারক বলিয়াই ধরিব। 
ইউরেংপের প্রাচীন ও আধুনিক আধ্যতাযাসমূহ্র সাক্ষা 
হইঠতই আমর! দেখিতে, গাই যে, এতগুলি কারক ন 
হইলেও ভাষার কাজ বন্ধ হয় না।* পাপি ও প্রাকৃত 
ভাষাতেও এতগুলি কারক'ছিল না। জঞ্জদানটাকে গ্রাম 
করিয়[ছিল +থ্ন্ধ; আর করণ ও অপাঁদানে রূপের,বিভিন্নত! 
লোপ পাইয়াছিল। বাঁঙ্গালাতেও দ্বিতীয় ও চতুর্থার গ্রভেদ 
নাই। ইংরাজীতেও এক ০০)০০%৮ু 0258 দি্জাই অনেক | 
ক্রঃনবের কাজ চলে। নুতরাং একথা অবস্ঠ স্বীকার €ঘ, 


যখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আত্ম- 
প্রকাশের জন্ত নান। উপু]॥ অবলম্বন করিতেছে, কোনওরূপ 
বৈশিষ্ট্য যখন কল্পনার অগোচর, তথন ভাষ। এতগুলি 
কারকের সহিত পরিচিত ছিল ন|। 

ভাষার মুল উপাঁদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার 
কার্ধ নির্বাহ হয়। সুতরাং বাকের অপরিতাজ্য_ং উপাদান 
সমূহের বিশ্লেষণ করিতে পারিলেই সৃষ্টির প্রথম যুগে 
ভাষাঁম কি কি ছিল ধরা যাইবে। দুইটা অপরিহাধয 
উপাদান লইয়া! রাক্য। মনের মধ্যে কয়েকটা ভাব ঝ৷ 
11৩৪র একত্র সদাথেশ এবং ভার দ্বার! তাহার অভিব্যক্তি। 
এট উদ্দে্ঠ দিদ্ধির জন্য যাহা অপরিহার্য তাহাই বাকোর 


কর্তৃ কর্ম * সন্গ্রুদান আধিকরণ করণ অপাদান সম্বন্ধ 

স্কত কর্তৃ কর্ম | স্ম্প্র অধি করণ অপ! সত্বন্ধ 
আবেস্তা বর্তৃ কর্ম স্ম্প্র অধি ,অপ| 

স্টাবনিক কর্তৃ কর্ম সম্প্র অধি করণ অপ! ০ 

লাতিন কর্তৃ কর্ম সম্প্র অপ লন * 
শরীক ককর্ত কর্ম সপ্র . স্ধ 

প্রাঃ অর্শ] কর্তৃ কর্ম স্স্্র ৮" ++ সন্ধ 

সাঃ অর্দগ কর্তৃ কর্ম তি ৃ 


৪৪২ 
উপাদান। মৌলিক ভাষার বাক্যে ইহা ছাড়। আর কিছু 
ছিল ন! একথা অবশ্ত ্বীকারধ্য। 

আমাদের ব্যাকরণ বলে যে, একটা কর্ত। 'ও একটা 
' সমাণিক! ক্রিয়। না থাকিলে বাক্য গঠন হয় না। আমর 
সেকথা স্বীকার করিতে পারি না। “ছি! বলিলে একটা 
কথায় বখন বক্তার মনোমধ্যে ভাব-সম্পর্কের বাতিরে 
অভিব্যক্তি হয়, শ্রোত! যখন এই একটি মাত্র পদের গত 
হইতে উদ্দেস্ঠ ও বিধেয়ের সম্পর্ক বুঝিয়। লইতে পারে, তখন 
ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশক বাকোর যথেষ্ট উর 
বলিতে হইবে । / 

তবে একট! আপত্তি এই ধে ইহাতে উদ্দেশ্য ও বিধেয় 
সমগ্রভাবে প্রকাশ পায় নাই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া 
ছার অগ্রকাশিত মল্গরককটী গড়িয়া লওয়া হইতেছে। 
সমগ্র ভাব প্রকাশ করিতে দুটা অপরিহার্য উপ্'দ|ন 
চাউ-উদদগ্ত ও বিধেয়। মনের মধ্যে ত্স্ততঃ ছুইটী 
পৃথক ভাবের সম্পর্ক চাই । ব্যাঙ্ক এপে' এই দুইটি ভাবের 
নাম উদ্দেশ ও বিধেয় বা 505০৮ ও 
কিন্তু ব্যাকরণের উদ্দেশ্য ও শিধেগের ভিত্তিই হইল মানসিক 
উদ্দেপ্ত ও.বিধেয় অর্থাৎ পরম্পর পৃথক্‌ ভাবে চিন্তিত ছষটট 
ভাব। সঙ্গত অলঙ্কারশান্ত্রে৪ কর্তৃ র্‌ ও ক্রিয়াপদের 
উল্লেখ না করিয়াঈ বাক্যের সংজ্ঞা হ ট্গাছে__“্বাকাং স্তাদ্‌ 
যোগ্যত' কাজ্ষাদতিযুক্তঃ পদোৌচ্চয়ঃ 1৮ অর্থাৎ কয়েকটা পদ 
পরম্পর আক্াজ্ষ। অর্থাৎ অন্বপ্ব-সামর্থা ও আসত্তি অর্থা 
ভাব-প্রকাশের যোগ্যত। সহ একত্র হয় তাহ! হইলেই বাক্য 


1১101089, 


অর্চনা । 


ইবে। ঘেযাহাই হউক, সম্পর্কের সম্ভাবনার জন্ত ছুই, 


সংগা অপরিহার্য, কারণ দু্ট সংখা।র কমে সম্পর্ক 
| অভিন্তনীত্॥ ন্বতরাঃ বাকোর উপাদানও ছু্টী চাই। 
উদ্দেশ্য ও বিধেয় এই ছুইটী উপাদান লইয়াই মৌলিক ভাষার 
মৌলিক বাক্য গঠিত হইত একা স্বতঃদিদ্ধ। তারপর 
ভাষার বিকাশের" সঙ্গে সঙ্গে .বাক্যমধ্যে অন্ত নানা 
উপাগানের স্থান হইয়াছে। ৃঁ | ঘ 

_. উদ্দেশ্ত ও'বিধেঃরূপ বাক্যের, ছুইটা উপাদানের মনো- 
বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেহণ করিলে এইরূপ ধাড়ায়। বক্তার 
মনোমধ্যে অন্ুন একটা ভাব জাঞররূক হয় অর্থাৎ, 0০73- 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা. 


010357655 বা! জ্ঞানের আলোকে বিকসিত হয়। /তারপর' 
আর একটা ভাব প্রবৃদ্ধ হইয়া! এ পুকোক্ত ভাবের সহিত, 
মিলিত হয়। বক্তার মনোমধাস্থ এই ভাবের মিলন ভাষার 
সাহায্যে শ্রোতার মনের মধ্যে প্রেরিত হয়। এই ভাবের, 
বাহন স্বরূপ ভাবারূপ বা উপাদান ব্যহীত এক চির 
হতে ন্য চিচ্ছে ভাব বাহিত'হয় না। তাই বলে_-“পর 
চিত শ্ক্াব 1 ও পা 
সাধারণতঃ এই উদ্দেস্রভৃত প্রথম ভাবটা একটা বন্ধ 
বা ব্যক্তির নাম, ঃঅথবা 'গুণবাচক বিশেধা পদ হইয়া 
থাকে । কিন্তু বিধেয় পদটা যে ক্রিয়াপদ হইবেই তাহার 
কোনও কারণ নাই | ধি বিধেয় পর্রটি বিশেষা হয়, তবে। 
উদ্দেশ্ত ও বিধেয়ের মধ্যে চিন প্রকার সম্পর্ক হইত পারে। 
(১ উদ্দেশ্য প্রকাশক বস্ক ও বিধেয় বাচ্য বস্ত্র পরিমাণ 
সমান বা 1167108] হইতে পারে । (২) দুইটার একটা 
অন্যট'র অন্তর্গত হতে পারে । অথবা (৩) বিধেয় পদটা। 
উদ্দেশ্রা মধাস্থ কোনও গুণ বা ধর্মের বাচক ভইতে পারে। 
কিন্তু গ্রবাদ বাকাাদিতে সাধারণতঃ কাধ্য-কারণের ভাৰ 
প্রধ্ণাশ পায় রি ” 
আমর। এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্দেশ ও বিধেয়ের, 
মধ্যে যে সম্পর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই, নানাবিধ কারকের 
সম্পর্ক ভাষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, পৌরকরম্পর্শে 
শতদ্রল দলের শতধা বিকাশের স্তায়, ম্বাধীন সত্। লাভ 
করে। | 
: উদ্দেশুভূঙ কর্তৃুপদ ও বিধেয়ভূত ক্রিয়াপদ যোগে দি 
মৌলিস্ক বাক্যের করন! কর] যায়, তাহা" হইলে একই 
বাক্যে একই ক্রিয়ার ছুষ্টটী কর্তৃপদ্ের অভিব্যন্তির জন্য 
ভাষাকে একট! অভিনব কৌশল অবলম্বন করিতে হষ্বে। 
“যাওয়া? বা “দেখা, ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহিত যদি ছুই দুইটা 
উদ্দেশ্ের সম্পর্ক হয়, তবে এই দম্পর্ক হতে উদ্দেগ্রদ্বয়ের 
একতরের কৃম্মকারকে পরিণতি হইবে। আমি যাই 
কাশী যাইস্আমি কাশী যাই। আমিদেখি+াদ দেধিস্, 
আমি টদ দেখি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক 
বিধেয়ের সহিত ছুই উদ্দেস্তের সম্পর্ম হইলে, তাহাদের 
একটার প্রকাশক পদ যেমন কর্থকারকে ব্য ব্যাকয়ণে 


মাধ, ১৩২৯ 1 কাঁরকের বিকাঁশ 8৪৩ 


প্রপি অন্তটী সেইরূপ কর্ধাকারকে* পরিণঙ হয়। গণ! বন্গুন। ধ্মান! তুমিও উপবেশন 'কর। এখানে 
্তার্থাৎ এক" ক্রিয়ার ছুই কর্তা! হইলে কাঁলক্রমৈ একটির একটা সম্বোধন পদ ও একটা কর্তৃপদ। কথাটা একই। 
কর্ণত্বে পর়িণতিপ্ছয়। ইহাই ভাষায় কর্ণের অভিব্যক্তির একটী অতিরিক্ত ইন্দেশ্যের সহিত বিধেয়ের সম্পর্ক স্থাপনের 
কারণ। ,  , জটিলতাই পরিচ্ষট। 

শ্াবার, এক ক্রিয়ার একাধিক কর্ণ হইলে তাহাদের ইন্দ্রশ্চ সোমং পিধতং বুহম্পতে ! লে সং). হে ইন, 
শিষ্য রক্ষার জন্ত ভাষায় ভিন ভিন্ন কারকের উদ্ভব হইতে সোপান কর। বৃহদ্পতি তুমিও ঘসোমপান কর। ইটা 
পারে। বস্ততঃ তাহাই হইয়াছে। " অর্থাৎ এক কর্মকশরক কর্তৃপদ বলিয়া ক্রিয়পদে দ্বিবচন। নু 
হইতে, করণ, সম্প্রনান, আপাদান, সঘদ্ধ ও আ'ধকরণ এই ত গেশপ্বেদের ভাষা । ,বেদের পরেও এইরূপ 
'কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ভব হইয়াছে। * ভাষা, দেখা যায়। ““বিদর্ভরাজজ্তনয়াং দনয়ন্তীতি*বিদ্ধিম।ম্‌*। 

কর্তৃপদ, কর্মপূদ ও 'ক্রিয়াপদ লইয়। যে বাক্য তাহাতে (মহাভা.)। এখানে 'দময়ন্তীম্* থাঁকিলেই ঠিক পরবর্তী 
শ্বাতাবিক চিন্তায় ক্রিয়ার সহিত সর্পর্কবান্‌ পদঘয়ের সমান যুগের ভাষায় থাপখাইত। “বিধবৃক্ষেইপি সংবধণা স্বয়ং 
মর্ধ্যাদ। এবং উভয়েহ সমান াঁবে ক্রিয়ার অর্থটী বিশোষত ছেত্তমসাম্প্র“ম্‌* (কুমার )। এটা ত কাঁল্দ'সের ভাষা। 
ও নিন্দিষ্ট করিয় দেয়) হর্থাৎ্থ কর্্মপদটা ক্রিয়াপদের সিদ্ধান্তকোৌমুদীতে সমর্থিত হইয়াছে। আবার ছুই প্রকার 
সহিত,ঘানষ্ঠভাবে মিশিয়া কণ্ঠিকট। যেন তাহারই অঙগীভৃত প্রয়োগেব একত্র উদাহধণও আছে -- 


ইইয়। কর্তৃপদকে পৃথক্‌ কারয়! দেয়। ফলে ক্রিয়া ও বর্ম “অজ্ঞ: হি বাধদিত্যাহুঃ 
পদের ঘানষ্ঠ সম্পর্কের ফলে উম্ভয়ে উভয়ের উপর এভাব পিতেতোব তু মন্ত্রমূ।” (মনু )। 
বিস্তার করে। বালম্‌, পদটা দ্বিতীয়! ও 'পিতেছোব” গ্রথমা বিভক্তি প্রণুক্ধ 


* খ্থাটা আমদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার হইয়াছে--একই বাক্যে । 


সাক্ষ্য হইতে পার্ক কারব। বেদে ও তারপর রামায়ণ আমরা মনে পকর্রি ভাষার বিকাশের ক্রম এই প্রকারই, 


মহাতারতাদ যেদঞ্ণ এস্থের ভাথ। পাণিনির ব্যাকরণের ছিল। অভিব্যক্তি এই গ্রকার অন্থবিধ। লইয়াই ভাষা 
শাসন ম।নে না, ৫ সেই সকল গ্রন্থের ভাষাম্ম একটি বাক্যের কার্। আস্ত করিয়াহল। পরে অভিডতার ফলে নকল 
নধে), একাণধরু কতৃপদ্দের প্রয়েগের এরূপ * উ1হরণ গোলযোগ ত্যাগ করিগ| প্রচোক পদে চগ্য স্বতন্ত স্থান 
পাঞয়া গিয়াছে যে, সেহ কর্তৃপদদসের চি কন্ম* নির্দিষ্ট করিতে পা্েয়াছে স্বস্ব স্থান নির্দিষ্ট হইলে আর 
ধরলেই বেশ সঙ্গত অর্থ হয়। নঞুব। ভাবটা ৮ কে পরের ঘরে মাথা গু'ঞ্জিতে চায়? তাই কর্ম শ্বাধীন, 
»চি।-প্রণালীর সাহত থাপ খায় না। পু এবং কশ্মবাচ্যে আবার বর্তৃুপদকেও ঘর-ছাড়া কঁরে। 
ইন্দ্র! ব্রঙ্ষণে। ক্রবণঃ ( তৈ, সং)স্ইন্্র আপন্]কে আবার দেখুন করণের স্থানে কণ্মের ব্যবহারও ছিল। 
ব্রাঙ্ষণ বলেন। এখানে 'ব্র/ঙণঃ 'শঙধ [দ্বতীয়। বিভাক্তিতে সর্বাণি ভূভানি গঠ্যভবৎ (শত, ব্রা )সর্ধ প্রাণীকে 
থাকিলেই আমাদের বুঝবার সুবিধা হয়। লইস্্া তিনি গর্তী হইলেন। “সর্বেঃ ভূতৈ১* হইলেই ঠিক 
সোমং মন্ততে পপিবান্‌ (খ, নং). তিনি মনে করেন যে হয়না? ্ 
তিনিনুঙ্র সোম্পান করিতেছেন । এখানেও পাপরান্‌, তম্‌ অস্তবন্ী: (খ, নখ )তাগাে লট অভ্তুঃমত্বাস 
4 ও “তে বেণী সগঙ। 
বাদে “পপিবাংসং, থাকিলে ব্যাকরণসঙ্গত হহত। রি ০ রিনি ৫ ৪ 
কফো রূপং কৃত! (তৈ, সং) আপনার রূগ ক্বচবর্ণ হইলেন। “তক পদ ব্যাকরণসঙ্গত। 
করিয়।। “কৃ হলে” ভাল হইত ন1? | তেহৈতদ্‌ এখতুম্‌ এধাং করিবে (শতপথ )০তাহার়_ 
 *বিশ্বেদেব! বজমামস্ সাদ ( তৈ, লূং ). হে রিঙ্বেদেব". এই সম্পত্তি ( এখতু ).দই্য়। বাড়িতে লাগিল। 


৪৯৪ 


“ড়! বড়.ভিঃ 1) উচ্ছিতে! যোজনানি (ধোজলনৈঃ 1)” 
(মহাভারত )। ছয় যোজন উচ্চ। 
,. ইহা ছাড়া ব্যাকরণের মতেই পিজস্ত ক্রিয়ার প্রযুজ 
কর্ণ ভ্বিতীয়৷ ও. তৃতীয়া উভয় বিভক্তিতেই স্থান পায়। 
স্থতরাং এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দি অনুসারে বলিতে হয় 
কর্ম হইতে করণ গ্রনুত হইয়াছে। 


কর্ম হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ ন 
দিলেও চশে, কারণ ধরঙ্গভাষাতে ছুই কারকে ভেদ নাই। 


তথাপি ছু'একটা প্রাচীন সাক্ষী দেখুন। 
গাঁং দীব্যধবম্‌ (টৈত্রায়ণী সং)-" গরুর জন্য জুম! খেল। 
গাং” স্থানে গগবে" হওয়! উচিত। 


যজক্লার় দেবান্‌ (খ, সং) দেবগণের যজন ব! অর্চনার 
জন্য । যজ. ধাতুষোগে চতুর্থ হওয়াই শোভন ছিল। 

তারপর দেখুন ক্ম ও অগাদানেও ভেদ নাই। 

অমুফ্ণীতং পণিং গাঃ (খ, সং). তোমরা পণির 
নিকট হইতে গোঁসকল চুরি করিয়াছিলে। “পণিং স্থানে 
“পণেঃ' হইবে না? 

জিত! রাজাং নলম্‌ ( মহাভ1*)-নলের নিকট হইতে 
রাজ্য জয় করিয়া লইয়া । 'নলাৎ' সঙ্গত পদ। 


অঙ্গন! । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


তারপর কর্ম হইতে সবন্ধ,কাদ্কের বুদ উদা- 


হরণ দেখুন। ৎ 
কামুকা এনং (অন্ত) স্িক্বো বস্তি ( মৈত্র, সং) 
হস্ত। যে! বৃত্রং (স্বৃত্রন্ত), সনিতো!ত বাজং ( -বাজন্ত ), 
দাতা মঘানি (খক্‌)শ্বৃঙ্জের হস্তা, অন্নের' গ্রহীত!, 
সম্পত্তির দাতা । * আর 
' মাংকামেন ( অথর্ব, সং ).*আঘ্ার ভালবানায়। 
তং (সত্স্ত) নিবারণে (মহাভ1)।, স্বর্গন ৫ স্বর) 
অভিকাঙ্ষয়া। «রামায়ণ ) বত্রিরজং (সবজ্রন্ত )পপিঃ 
সোমং €-সোমন্ত ) দি গীঁঃ ( নগবাম) (খকি, সং) 
সুবন্কের ধারণকর্ভা, সৌমের পাঁনকর্ত।, গে! দাতা । 
তারপর অর্ধিকরণ। 
যামস্য দিশং দন্্যঃ স্যাৎ ( শতগথ )-ইহার যেদিকে 
দন্য থাকতে পারে। যান্‌ দিশম্‌স্ষস্যাং দিশি! 
তেনৈতাং রাত্রিং সহাজগাম ( শত, বর! )- সেই রাষ্ত্রই 
তাহার সহিত আদিলেন। এতাং রাত্রিং টন রাত্র্যাং 
ইহ! ছাড়া পরবর্তা' যুগের ভাবাতেও কতিপয় ক্রিয়ার 
অপিকরণের কর্মসংজ্ঞ। হয়, অর্থাৎ সপ্তমীর প্রয়োগ সেস্থতে 
অনমমোদিত। এ 
এ সকল প্রাচীন সাক্ষীর জবানবন্দি উপেক্ষা কমিবার 
উপায় নাই। মনোবিজ্ঞানসম্মত্ চিন্তার সাঁহায্যেও আমর! 
এঁ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছি। 


_হত্ভাগ্িনী | 
[ শ্রীরবীন্ত্রনাথ বন্ধ ] 


(৭) 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মালতী হাটিদ্লাছে। সেই অন্ধকারা- 
চ্ছন্ন অজান৷ কর্দমাত্ত পিচ্ছিল পল্লীপথে কতবার আছাড় 
খাইয় আবার উঠিয়া চলিয়্াছে, কত কণ্টকাকীর্ণ বনের 
পথে চলিতে তাহার সর্বা ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবী'হা নিয়! উঠিল, পল্লীর বংশকুপ্জা- 
স্তরালে ছুই একটা বিহঙ্গ' কাকলী ভাঁন ধরিল, মালতী 
*জারও ক্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। ছিগ্রহরের গ্রচণ্ 


হুর্যাতাপে দগ্ধ হইতৈ' হইতে মালতী বু দূরে আপিয় 
পড়িল। কত গ্রাম মাঠ ছাড়াইয়া দে আর একথা 
গ্রামেন নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হুইল, আর তাহা: 
অগ্রসর হইবার শক্তি নাই) বক্ষে তাছার অসূর্থ বেদনা! 
অস্থি-পঞ্জর যেন ভারি! চর্ণক্তরণ হইয়া গিয়াছে |. মাবে 
মাঝে হাটিতে হাটিতে কতবার তাহার নিশ্বাষ রো: 


, হইবার উপক্রম. হুইয়াছে, তথাপি ছই হাতে বুকটা চাপিয় 


ধরিয়া নে ঠাটিয়াছে. কিড আর তাহার শক্তি নাই, সে 


এমা) ১৩২৯ | 





এই যে *এহখানি পথ সে 
**ইটিয়া আদিয়াছে, সমস্ত রজনী অবিরত হাটিয়। কাটায় 
দেহ ছিড়িয়া কত ক্রোশ পথ চপিয়া এতদূরে আসিয়| 
পড়িয়াছে ! পে ত* নিজেই ধারণ! করিতে পারে না কোন্‌ 
শঞ্তির প্রভাবে তাহার অনাহারক্রিষ্ট রোগ-ছুর্বল দেহখানি 
এত কষ্ট সহ করিতে সক্ষম হুইল! বিছানা হইতে 
তাহার উঠিবার ,শক্তি ছির্ল না, শবৃশুড়ীর তীব্র তিরগ্কারে 
» তবুও, সে গত্ররুল্য দুগ্ধ জধল দিতে উঠিয়াছিল, তাহার 
পর সেই মুচ্ছা কি মর্ণ তাহাকে একটা আবরণে ঢাকিয় 
রাখিয়া একেবারে খশানে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার 
*পর এখন তাহার পুনর্জন্ম কি না তাহ! ত, মে জানে না। 
কিন্তু সেই শ্মশান হইতে দেবতার আপ্ীর্ববদেই হউক অথবা 
ভয় পাইয়! কিন্ব* যে ঘকান কারণে হটক ন| কেন, সে 
থে কতকটা নৃতুন শক্তি পাইয়াছিল তাহা ঠিক। তাহা ন! 
হইলে শুধু নিঙ্জের শক্তির উপন নি করিয়া! এতখানি 
পথ অতিবাহিত কর! তাহারণ্পক্ষে সহজ হইত না। তাই 
মালতী ভাবিণ, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে 
*গ্রবেণ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান 'করিয়াছেন। 
হিন্দুনাীর যে স্থামীই সর্বস্ব, দেদতা। আজ পরলোকে 
বলিয়া কি:এখানকার কোন কিছু তিনি দেখিতে পাইতে- 
ছেন না? স্ত্রীর সহিত স্বামীর জীবন.মরণ সমন্ধ। 
তাই আমি শক্তি পাইন্নাছি, এ শক্তি দান দেব করিয়া- 
ছেন। কিন্ু প্রত! কবে আমাকে তোমার কাছে 
টানিয় লইয়। যাইবে, তোমার মলিকটে যাইবার কত 
শর্ধীবে আমাকে দিবে? 
মালতী বসিয়া বসিয়া কত কথা চিন্ত করিতেছিল। 
পিপাস! তাহার কণ্টটীকে গুফ করিয়ী| ফেলিয়াছিল, ক্ষুধ!র 
* খত্ত্রণায় সে ক্রমেই কাতর হুইয়। পড়িতেছিল। এমনই 


ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অপগাহ্ধের স্িপ্ধ শীতল বাযু' 


তাহার, সর্ব দেহখানিকে শ্রান্তিদান করিয়া চক্ষের ,পল্লব 
ছটাকে নিষীপিত-্করিয। দিল। পরপারে হ্ধ্য অস্তগামী, 
তাহ্বরই এক "ঝলক ল্লিগ্ধ কিরণ মালতীর মুখখানি 
প্উপর পড়িয়া" সেইমবিষ্্ধ পন্মের মত'মুখখাণিকে আবার 
একটু নুতন সৌনাধ্যে গ্রতি$াত করিতে লাগিল,। হঠাৎ 


হতভাগিনী | 


৪১৫ 


কাহার নিদ্ধ মধুর মাতৃদদ্বোধনে ধড়মড়' করিয়া সে 
উঠিয়া বলিল, চাহিয়৷ .দেখিল সম্মুথে এক বৃদ্ধ তাহার 
মুখের দিকে চাহিক, আহেন। মালতী লজ্জায় মাথার 
কাপড় টানিয়া দিতে গিগ্না দেখিল. তাহার পরিধানের 
কাপড় ছিড়িগা গিয়াছে, মাথায় এতটুকু টানিয়া দিবারও, 
কিছু নাই। সে লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ম|! আমাকে লঙ্জার কারণ নেই, 
আমি তোমার লন্তান। কিন্তু,কে তুমিমা? তোমার 
এমন অবস্থ। কেন? তোমাকে দেখিয়। মনে হয় ভদ্রধরের 
বধূ, কিন্তু এমন ভাবে তুমি এখানে কেন মা?” 

মালতী কি উত্তর দিবে? শুধু করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
মুখের দ্রিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ 
ত করে নাই; উন্মার্দিনী ভাবিয়া আতঙ্কে সকলে দূরে » 
সরিয়। গিয়াছে, পল্লীর বালকগণও আনন্দে করতালি দিয়! 
“পাগলা দিদি" বলয়! শ্্পাইয়াছে, টিপ ছুঁড়িয়াছে, একটু 
সহানুভূতি কেহ ৩, দেখায় নাই। তবে একি অপ্রত্যাশিত 
ন্নেহ মধুর স্বর! মালতী বিশ্মিত হইল। 

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “মা, তোমার বাড়ী,কোথায় 
বল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আদি |” 

বাড়ী! তাহীর আবার বাড়ী কোথায় এ জগতে 
তাহার আপনার বলিবার যে কেহ নাই, একটু সহান্থ- 
ভূতি দেখাইবার মানুষ নাই। তাহার বাড়ী তাহার 
স্বামী শ্বশুরের নূঙ্কে সঙ্গেই 'ত+ বজ্ত্রাধাতে ধ্বংস হুইয়া 
গিয়াছে, আছে শুধু দেই তন্মস্তপের উপর একটা সোণার 
প্রদীপ? সে তাহার সর্বস্ব,--খধোকা|  * 

মালতীকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়। বৃদ্ধ. আবার | 
কহিলেন, “ম!, ব্ল, তোমাকে কোথায় রেখে আস্ব? 
আমার কাছে তোমার এত লঙ্জ। কেন মী? যেঅবস্থায় 
এখন তুমি প?ড়েছ ইহাতে লঙ্জ। সঙ্ষেচি ০ত্যাগ ক+রে 


সব নির্ভরে আমায় বল, আমি ০০০০ সমান, 
এই কথাট! মনে ক'র মা,” 

মাগতীর হবদয় আবেগে উচ্ছ, সিত হইয়। উঠিল । ক্রনন 
বিজড়িত স্বরে বলিল, “কোথায় রেখে আন্বেন আমাকে 1 
আমার যে, কেউ নাই, আশ্্রয়হীন। আমি, আমার সান 
কোথায়ণ* 


8৬৬, 


ভর্টমা। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১২শ সংখা 


বৃদ্ধ কহিলেন, “তোমার কেউ ন! থাকে আমার সঙ্গে কয়েকদিনের লরশনেই মাণতীও তাহার খোদ আন্তরিক 


চল, আমি বদ্ধে তোমাকে বাড়ীতে রেখে দ্রেব,মায়ের 
মৃত।” ১4 

কথার মধ্যেই মালতী চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল, 
“না, না, আর্মি যাব না আমি 'যাব নাঁ-সংসারে কেউ 
আমার নাই, আমি, হতভাগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার 
“অধিকার পধ্যস্ত হারাইস্জাছি 1” মালতীর ছুই নয়ন হইতে 
'জঅ অশ্রুগওড প্লাবিত করিয়! চুটিল।' 

বৃদ্ধ' কহিলেন, “কিস্তু এ অবস্থার আমি ফোমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি না । আমার বাড়ী বেশী দুরে নয়, একটু 
বিশ কারে তারপর তুমি যথেচ্ছ! গমন কর। এস মা, 
আপত্তি করন! ক্ষুধায় তোমাকে কাতর বলে মনে হচ্ছে।” 

মালতী আর একবার করুণ নেত্রছুটী বৃদ্ধের মুখের 
উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি ভাবিয়। ধীরে 
ধীরে বলিল, “চলুন” । মালতীবেসঞ্ষে করিয়! বৃদ্ধ তাচার 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন, “বৌমা” ! অবগু- 


ঠনাবৃতা একটা যুবতী ঘরের বাহিরে আাসিয়৷ মৃদৃত্বরে বলিগ, 


"ডাকছেন বাব” ? “ই, এই দেবকন্তাকে পথে কুড়িরে 
, পেয়েছি, দেখে মনে হল উন্মাদিনীর মত চেহারা! হলেও 
এখন তা হয় নাই ঃ জার এমন, রূপ, লক্ষ্মীর মত এ দেবী 
গ্রতিম! ভদ্রকুলবধূ ছাড়! কি হতে পারে? তাই মা'কে 
নিয়ে এসেছি। এখন তোমার উপর এর ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছ'তে পারি কি?” 


পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি মালতীর সগ্মুখে আসিয়! তাহার 


, মুখের দিকে চাহিয়। চমকিয়। উঠিল । অক্ফুটম্বরে বলিস, 

এ কি “ঠাকুর4ঝ”--মালতীও ব্যাকুল ভাবে বালয়া উঠিল, 
»-*বৌদিদি তুমি 1” 

মালতীর চেহারা! এতই খারাপ হইয়। পড়িয়াছিণ যে 


তাহার মাতুল তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালতীকে 


'তিনি'অনেফ-দ্রিন দেখেন নাই। মাতুল পুক্রের বিবাছের 
সময় মালতী কয়েকদিনের, জন্ত আনিয়াছিল, সেই সময় 
হইতে ছুলোচনার সহিত তাহার প্রগাঢ় চালবাসা জস্বিয় 


ছিল 1 "স্ুলোচন! নববধূ চছইলেও অকপটে, সমস্ত মনের ' 
রখ! এই কোঙলপ্রাণ! ঠাকুরবিকে না বলিয়া গারিত না।, 


মালতীর পিত 


ভালবাসিয়াছিল। তাহার পর মুলোচনার বৌজ্খত 
প্রভৃতি বিবাহের কার্ধা মিটিয়। গেল, মাণতীও ছুলোচনার 
নিকট বিদায় লইয়া পিতৃগৃছে যাত্রা,করিল তাহার পর 
হ্ুলোচনার সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, স্াতুলও 
আর তাহাকে দেখেন নাই। আজ বহুদিন পরে ,সেই 
মলিতীর অবস্থ। দেখিয়। ছঁলোচনার *চক্ষে জল আলিল। 
মাতুলও বিশ্বে বলিলেন, "তাই ত মালতী তুই !.তে;কে 
দেখে আমি চিন্তে পারলুস না!" কিন্তু এ অবস্থা কেন 
তোর 1?” . 

“মালতী তাহার কোন উঠর দিল না। স্ুলোচন! 
তাহাকে টানিয়া “লইয়া গিয়া সেই অপরাহ বেলাতেও 
সর্ববাঙ্গে তৈল সাথাইয়। স্নান করায়! ধিল। 

মালতীর মাতার যে সময় মৃত্ঠা হইয়াছিল ৫ সময় 
তাহার মাতুল লক্ষৌতে ডাক্তারী করিতেন। সপরিবারে 
মেইখানেই এতদ্দিন তিমি বাস করিতেছিলেন। পদ্ব'র 
মৃত্যুর পর আজ ছয় মান হুইপ দেশে আপিয়াছেন। 
ভখিনীর মুত্যু চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি “পাইয়া- 
ছিলেন, এবং তগিনীপতি মূংসারের দকল বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
থে তীর্ঘবাসী হইয়াছেন তাহাও [তনি জানিয়া ছিলেন, যখন 
ইরদ্ব।র যাত্রার মুখে, ক্ষেতে না ময়! 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিয়! যান। মালার ছুরাগ্যের 


' কথাও তাহারু কর্ণ অতিক্রম করে নাই. তাই আব 


হ্খন বৃহ চেষ্টা কর্িাও মালতীর মুখ হইতে তাহাক্ন এ 
হর্দশার একটী সছুত্তরও তিনি পাইলেন না, তখন ভাবি 
শবগগরবাড়ীর নিদাকুণ অত্যাচারে দগ্ধ হই! হয় ত অভাগিনী 
গৃহত্যাগ করিক্লাছে। 'এখন ভীহারা ব্যতীত তাহাকে 
আশ্রয় দিবার আর তকেছনাই। আর চিরদিনই কি 
সে শ্বগরঘর পাঁরত্যাগ করিয়া এমন ভাবে জীবন যাপন 
করিবে ? বখন সে বুঝিতে শিধিবে তখন নিজেই “আবার 
নিজের অধিকারটুকু লইবার ঞর্ত' সেখানে যাইবেই। 
(৮) 

একটী বদর “অতিবাহিত ১২) গিয়াছে। এতদিমের 

মধ্যে মালতী স্বশধীবাড়ীয দামও কখন মুখে আনে নাই: 


মিথ, ১৩২৯ ] 


মাতুর্ধী ও, 'মতীর ভাতা তাহাকে স্বগুরালয়ে, পাঠাইবার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন মুলোচনার কিন্ত এটা: তাল 
লাগিল না। মালেীন, উপর তাহার ধে অগাধ স্কে বুকটাতে 
ভরিয়া রাখিয়া? ছিল এখন তাহ! বিরক্তিতে ত্বণায় পরিণত 
হইতে চলিয়াছে । হুলোচন। নিঝেই ধারণ! করতে পারে না 
নির্বলচরিক্ত মালতীর এ অন্তায় ব্যবহান্ত কেনা? শ্বশুরঘর, 
স্বামীর” ভিট! ছাড়িয়া! কোন্‌ রম্দী এমন ভাবে পরণৃঞে 
দিন যাপন করিতে পারে? হউক ন! কেন মাতৃলগৃহ, কিন্ত 
্বামীর শ্বৃতি-বিজড়িত সেই পুণ্যন্থান , অপেক্ষা এট। 
কি বেনী,আপনার ? শাশুড়ী ননধের শত শত বাকাবান, 
লাগুন।, গঞ্জন৷ সব সে সহ ক্করিতে পারে, কিন্তু এমন হীন 
ভাবে গরের ঘরে সে ত নিজে কখন থাকিতে পারে ন|। 
দেও ত রমণী, তবে মাহনুতী পারে ন| কেন? তাহার পর 
বিবাহের সুময় সে মালতীকে ধের সরলহ্বদয়া কোমলগ্রাণ! 
বলি মনে ভাবিরাছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ পরি- 
বর্ধন হইয়াছে । তাহার মুখে এক, বিন্দু হালি নাঈ, কোন 
রুথ! জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর প্রদ!ন করে ন।, স্শুর- 
বাচীর কণ॥ জিজ্ঞাস! করিলে ঘ্বণ।ভরে বলে, “ওথানকার 
নাম করিও না, আমার শ্বশুরবাঁড়ী নাই”। তাই অনেক 
৯ভাবিয়া চিন্তিয়া . সুলোচন! গ্ছির করিয়াছে মালভীর শুধু 
মাথ| খারাপ নয় হয়'ত” আরও কিছু আছে। সই নিফপক্ক 
বিব্রচরিব্ন মালন্ীরু* উপর একট! অন্তায় সন্দেহ তাহার 
মনের মধ ক্রমে ক্রমে বদ্ধমূল হইয1 উঠিতে লাগিল। 
মালতী দীর্ঘ ' একটী বৎসর এই »সংসারটার মধ্যে 
কাটাই দিগলাছে। ভাহার চক্ষের উপর হুগোচন৷ স্বামী 


শশুর লইয়! সুখে ঘরসংসার করিতেছে ; প্লেহ,মমত প্রেমের, 


*মূর্তিমতী হইয়া সে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন হবে মুখ দেখিতেছে, 
বিধ্াত। ভাহাকে ন্থুখের উচ্চ শিখরে তুলিয়। দিয়! আদর্শ 
হিন্দুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়া! দিয়াছেন। সে সংযারে 
'লঙ্্ী হইয়ঞ্সেই পথে অগ্রসর হটতেছে। 


কিন্ত মালতী! সে যে, সংসার পরিত্যক্তা, পৃথিবী 


'ইইতে নির্বাসিত শুকট। ছাঁয়া। এ অনন্ত বিশ্বতরঙ্গাণ্ডে 
তাহার সব সুখের ফ্বাধ বুরি ক্িটিয়া গিয়াছে, .দকল আশার 
নিষবৃতি হইক্াছে। সংসারে তাহাক্র করিবার বুঝি কিছু 


ইতভাগিনী। 


8৯৭ 


নাই, ভাবিবারও কিছু নাই'। কিন্তু তথাপি কি একট! 
হুনিবার চিন্ত! দিবারাত্র তাহার প্রাণটাকে জালাইযা 
পুড়াইয়া দেয়। হতঙ। গিনী একাকিনী একঘরে শয়ন 
করে, অস্রু্জলে শত্যা সিক্ত হইয়া যায়, কেহ ত তাহা চক্ষে 
দেখে না । এখন তাহার উপর হইতে সকলেই বে গে 
মমতাটুকু ক্রমে ক্রমে টানি লইতেছে, তাহার অস্তনিগৃঃ 
ঘনব্যথা! কেহ ত বুঝি.ত পারে না। প্রকাশনীর দিন ওই: 
বালবিধব! সমস্থ দিন উপবাদ করিয়া নিশীথ রাত্রে বখন 
ছাদে আসিয়া বিস্তৃত নীল আকাঙ্ষের দিকে চাহিয়! থাকে, 
তাহার মনের মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবিধানি ভাসিয়! উঠে, 
অশ্রুঞ্জলে গণ্ড প্র।বিত হইয়! যায়, কেহ তাহা চক্ষে দেখে 
না ত! উপবাপসক্রিষ্ঠা হত ভাগিনীর ছুঃখে সহামুতৃতি দেখাইয়। 
কেহ ত একবার বলে না 'মাহা! কিন্তু মালতী সে সহানু- 
ভূতিটুকুও চাহে না। তাহাতে তাহার প্রয়োজন নাই, সে 
একাই থাকিবে। সংসারে তাহার মত নির্বাসিতা আর 
কেহ নাই, তাই সে একাঁ থাকিতে চায়, একা কামন| 
করিতে চায়। তাই মেধমুক্ত উদার নীগ অন্ববের তলে 
ছাদের উপর বপিয়৷ যুক্করে বলিতে থাকে, “স্বামী অ।মর, 
প্রভু আমার! কেঙপাক তুমি? যেখনে থাক আমাকে 
লইয়। যাও । আনি ন! গাকিলে তোমার সেব। করিবে কৈ? 
আম ছাড়! ভোমার আর তঁকেহ নাই। শবে আমাকে 
ফেলিয়। কেমন করিয়। নিশ্চিন্ত আছ তুমি? দেবতা 
তুমি দেবতার দেশে, আমি মহাপাপিনী বলিয়াই কি এই 
নরকে গলিয়া পচিয়! মরিব? আর যে পারিন৷ প্রভু! 


4 ওগো*তোমার যেটুকু পুণা আছে তাই দির্মা আমা রক্ষ 


কর, আমাকে 'এখান হইতে টানিয়া লও, তোম! ছাড়! হইয়া 
আশার থে ভামি থাকিতে পারি না” | মালতী উর্ধে চাহিয়। 
যখন এই সব কামন! করত, তখন ধেন দেখত পাইত 
উদ্ধে অনন্ত নীলাকাশতলৈ স্বগায় পুষ্পরথে দেবত| তাহাঁকে 
আহ্বান করিতেছেন। মুহূর্তের জন্য হাদয়ে তাহারু, আনন্- 
লহরী খেলিয়৷ যাইত ॥ তাহার পর আবার রী চক্ষের 
সম্মুখে নক্ষত্রথচিত আক]শ, পথের ধারে সারি সারি 
বিউনীশ্রেণী ভানিষ্াঁ উঠিত। নিশাচর বিহঙ্গের ,মধুর 
কাকলী নদীর উদ্কদিত কলতান আবার তাহার, প্রাণটাকে 
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অগতে ফিরাইয়া আনিত আর অশ্রজলে তাহার বক্ষঃ 
ভালিয়! যাইত । কেহ তাহ! দেখিত না, কেহ বৃঝিত না। 
শুধু কর্মুফলই দে ভোগ করিয়া চণিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ 
কষাঘাতে দিবারাত্র জলিয়। পুড়িয়। মরিতেছে। কবে 
তাহার প্রার্থন। সচল হইবে) তাহার ভোগের ভার কত 
বিদম্ব ভগবান! 8. 
(৯) 

একে ত" ্থলোচন দ্রিন দিন মাল তীর উপর বিরক্ত হুইয়। 
উঠিতে ছিল, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশিনিগণও মাঙ্ঠতীকে 
এমন ভাবে ্বশুরঘর পরিত্যাগ করিয়। মামার ঘরে পড়িয়! 
থাকিতে দেখিয়া নানা! রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল 
ধখন তখন ম্ুলোচনার বুকভর! বিরক্তির আগুনট। হু হু 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্রতিবেশিনিগণের 
মালতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। তাহার! 
মালভীকে শ্বগুরবাড়ী সম্বন্ধে নেক প্রশ্ন করিত, এবং 
শাগুড়ী ননদ তাহাকে কিরূপ আদর যদ্ব করেন তাহাও 
ভরিস্তাস৷ করিত, কিন্তু মালতী মে সব কথার উত্তর দেওয়া 
দুরে থাকুক, প্রত্তিবেশিনীদের দেখিলেই সে তন্ঠ স্থানে 
চলিয়।_ বাইত, ইহাতে তাহার! মনে মনে কষ্ট হইয়| 
মাঁলতীর সম্বন্ধে অনেক সমালোচন। কাঁরতেন। ঘোষেদের 
দী্ঘতে ম্নানের সময়, রায়েদের খিড়কীর পুফরিণীতে 
বাদন মাজিবার সময় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সম্বন্ধে 


কত আলোচনাই করিতেছেন, এমন কি মালতীর পবিত্র ' 


চরিত্রে নানারূপ কলদ্ষের ছাপ অঙ্কিত করিয়! সমস্ত দেশে 


, চার করিয়। দিলেন, মালতী চরিত্রহীনা। স্ুলোচনাকেও 


দকলে এ আপন গৃহ হইতে দুর করিয়া দিতে পরাম্শ 
দিতে লাগিলেন। সুলোচনার গ্রতিবেশিনিগণের নিকট 
মুখ দেখান ভার হইয়। উঠিপ। সুলোচনাও মালতীকে 
দুর করিবার জন্থ বাস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়ে 
'মালতীকে স১সুন একটা কথা বলিবে যে কথা শুনিয়া 
মালতী 'মাতুল-গৃহ পরি ত্যাগ করিয়। আবার শ্বগুরালয়ে 
যাইবে, ভাহাই হ্ুলোচনা ডুবিজ্ডে লাগ্রিল। 


মালতীর উপর শুলোচন বেট বিরক্ত হইলেও একেবারে . 


থে ল্লেহশৃন্ত হইগাছিল তাহ! নহে.। তবে মালতীরৈ ব্যবহারটা 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা” 
টি 


ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়! বিরক্তিতে ক্ষ? করিয়ী 
তুলিতেছিল। সে চায় মালতী শ্বপুর-ঘয় করক যেমন 
সকলেই করিয়া থাকে । এমন ভাঁবে পরের,.ঘরে হীনভাবে " 
দিনযাপন করিয়। পাড়ার লোকের কটুকথা শুনিয়া লাভ: 
কি? তাই সে মাশতীর মঙ্গলের তযষ্ট তাহাকে খ্বশুরালরে 
পাঠাইতে চায় । মাঁলভ্রীর উপর সে যতই 'বিরক্তু হউক্ক 
ন। কেন, হুয়ত ছুমুঠ। ভাত আর একটু স্থান দিতে তাহার 
আপত্তি হইত না, কিন্তু প্রতিবেশিনিগণের বাক্য ব্তরণায় 
সে সাহস তাহার, হয় ন1। তাঁই একদ্রিন মালতীকে” 
ডাকিয়। বপিল, “ঠাকুরাঝ! এখানে এমন ভাবে থাকা 
আর ত* ভাল দেখায় না। তুমি শ্শুরবাড়ী যাও ভাই ।” 

গ্ীবাসমুন্নত বিক্ষারিত চক্ষে বজগন্ভীর স্বরে মালতী 
কহিল, “আমার বগুরবাঁড়ী নেই বৌদিনি। মামার বাড়ী 
থাকা ষদি আমার পক্ষে ভাল ন1 দ্বেখায়ঃ তবে €কাথায় 
থাক ভাল দেখাবে তা জানি ন1+ নর 

সুলোচন! নত্রন্বরে কির, "তোমার পক্ষে ভাল দেখাতে 
পারে ভাই, কিন্তু লোকের চক্ষে ত' ভাল দেখায় না। 
তারা অনেক কথ ঝলে যায়। তোমার মুখের” উপন 
তোমার চরিত্রটাকেও তার! দোষ দিয়ে যাঁয় তাঁত দেখতে 
পাচ্ছ?” ..। | 

তেমনি উদ্ডেজিত ক্রোধ গম্ভীর স্বরে মালতী কহিল, 
“ই।, দেএতে পাচ্ছি, কিন্তু লোকের সঙ্গে, আমার কি 
স্ঘগ্ধ? তাদের কথায় আমার কি আসে যায়? শামি 
তাদের ভয় করব বেন!” 
* মালতীর কথ শুনয়া শুলোচনাও উত্তেজিন্ত হ্যা 
উঠিতেছিল। তাই একটু ক্রোধভরে বণিল, “তুমি 
তারের ভয় না করতে পার ঠাকুরঝি, তাদের সঙ্গে তোমার 
কোন সব্বন্ধ ন। থাকৃতে পারে, কিন্তু আমাদের ত* স্বস্ধ 
আছে,*তাই তার্দের কথ। আমাদের মানতে হযর়। তোমার 
জন্য পোকের কাছে মুখ দেখান আমাদের ভাল হয়ে 
উঠেছে! আর এমন ভাবে এখানেই বু তুমি প'ড়ে থাক্‌ছে 
কেন? রাজার সংসার তোমার--শাশুধ়ী, ননদ, ,ভাম্থর 
সব আছেন। সেইখানেই বাঁ তুমি 1 

এবার মাণতীর ফ্রোখ-প্রদীপ্ত মুখধানি কাশ হই 


ম্ঘ, ১৩২৯ 1 হতভাঁগিনী । 8০৯ 


পিপাসা 





গের১চ ছুটী অশ্রভরে টল টল করিতে ল/গিল, আবেগ মাতুল মালতীকে, যতই কেন প্লে করুন না, সমাজের 
উচ্ুদিত কে বলিয়। উঠিল, ”“ওগো, না গোনা, আমার আদেশ অবনত মন্থঠকে বহন করিতে তিনি বাধ্য, নতুব! 
শবপুরঘর, ক্]থায়? এ সংসারে কেউ ত আমার নেই। চিরদিনের জন্ তাহাকে একঘরে 'হইয়! থাকিতে হইবে! 
আমার ভাঙ্গর, আমার ননদ, আমার শাশুড়ী এ সংসারে মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্র মালতীকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
ক আছে? ওগে| বৌদিদ্ি! এত কঠোর তুমি কেন “তোমাকে ঘরে রাখিতে আর আ্বামাদেব সাহস নাই, 
হবে? রাঁজার সংসারই যদি আমার থাকৃবে তাহলে এমন তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! উঠিতেছে। এখন 
ভাবে তোমাদের ঘরে পড়েথাকৃব কেন আমি? নু, না, তোমার শ্বশুরপাড়ী যাওয়াই ভৰঠা |” টা 

সংলার আমার নেই । বৌদিদি 1 হতভাগিনীকে তোমরা মালতী কন্ত্িল, "সত্যই কি তোমর! আমাকে দূর 
দয়'কর. তোমাদের ঘরে দাসীর মত এঁকটু স্থান আমাকে করিয়া দিবে? একট! পানীুক  ছু"মুঠ। ভাত, দিতে এত 
দ্ও। আমি তোখাদের "চরণ দেব! করব, তোমাদের কাতর তোমরা! ? হওভা'গনী বলে একটু দয়া তোমাদের 
দানীর কাঞ্জ করব। (তামার পায় ধরি বৌদ্দিদি/তোমাদের প্রাণে হইল না) এমন নিষ্ঠুর, এমনই প্রাণহীন ! তুমি 
সংসার হ'তে পদাঘাতে আমাকে দূরে ঠেলে' ফেলে আমার মায়ের ভা, আমার মামা. আমীর পিতার সমান, 
দিও ন!, সে নরকে আমাকে ধেতে বল না। আমি তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার! *তোমর যদি 
বাচবোনা বৌদি” আমাকে না রক্ষা কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা 
॥ এমন করুণ ভাবে, অশ্রবিগলিত নয়নে কথাগুলি করিবে? লা, না, এত নিঠুর কি তোমরা হ'তে পার? 
বলিয়। সে ন্ুলোচনার গাছ্খানি জড়াইয়। ধরিল যে, পথের কুকুর বাড়ীর উপর আমিলে তাকেও যে গৃহস্থ 
স্থলোচনা বাকৃশক্তি রহিত-_বিশ্মিত স্তভিত ভাবে সেই ছু'মুঠা ভ:ত দেয়, আর আমি তোমাদের এত পর 


* বেদ্নাকাতর করুণ মুখখানির দিকে চাহিয়! রৃহিল। হইয়া যাব? একটু আশ্রয় আমাকে দিতে সত্যই কাতর 
_ মালতীর মাতুল ও তাহার পুত্রেরও ক্রমে দেশে হবে তোমর! 7 , 
মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিগ। সকলেই মালতীর সম্বন্ধে স্থলোচনা চুল করিয়াছিল, এইবাব কণ্ছিল* “ঠাকুর বি, 


নান! রকম” প্রশ্ন কদিঘ। তাহাদের* ব্যতিব্যস্ত করিয়! তোমাকে ঘরে স্থান* দিতে কি আমানের অসাধ? কিন্ত 
তুঠ্রিল। ,তাহার। কোন সরন্তর দিতে পারিচেতন না, মুখ লোকে ত তা বুঝে না, তার। 'অনেক কথ! রটাচ্ছে।” 

ঝুঁজিয়। কত কথাই শুনিয়া! যাইতেন। কেহ বলিত “থে মাপতী বিদ্রপের হাদি হপিয়া উঠল, “লোকে অনেক 
রমণী কুলের বাহির হইয়াছে,তাহাঞ্রে কোন্‌ ধাহসে তাহারা কপ! রটাচ্ছে' তাই বিশ্বাস করে তোমরা! আমার বৌদিদি, 
. গাশ্র দিয়াছেন? হউক না কেন সে পরম' আশ্মীয। “দাদী, মামা আমাকে দূর ক'রে দিতে চ1৪1 লোকের 
“দি সে পবিত্র চরিত্রাই হইবে তাগ হইলে শ্বশুর ঘর কাছে আমার জন্ত তোমাদের নিন্দা শুন্তে হবে।, 
পরিত্যাগ করিবে কেন? ,আর যেমন তেমন ঘরে এই তোমাদের প্রাণের কথ! ; কিন্তু মা য্দি তোমাদের 
' তাহার বিবাহ হয় নাই? শ্বপুর জমিদার । আঙ্ সেই একট! মেয়ে থাকত, আর সে যদি আমারই মত এমনই 
সংসার পরিত্যাগ করিয়৷ সুচিত্রা নারী কি কখনও, নিঠুর অত্যাচারে দগ্ধ হয়ে তোমাদের পায়ের কাছে 


পন্চের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে কাটাতে পারে 1: সকলেই এসে দীড়াত, তোমাদের" পাদধ”টী ধরে যদ বেদে বাত 
রা রা সা এ এর এ 'ম] | একটু আশ্রয় আমার দাও+__ব্/তোমর। কি তাকে 
হউক, অথব1, 'গৃহছাড়| করিয়া যেখানে হয় পাঠাইয় ী উ 
দেয়া হউক। সমাজে অনেক কথা উঠিতেছে। আবি পরিত্যাগ করতে প্রুরতে! গোকের সহল দন 
*লম্বে প্রতিকার »ন1॥ করিলে সমাজ তাহাদের শ্মা। করে কন্তাকে বুকে তুলে নিতে না? 

ফরিবে ন।।” “কি করবঃ দেশে বাস করতে হ'লে সমাজের 


৪১৫ 


তত ০০ 


শাসন মেনে ত+ নিতে হবে, দেশের নিয়ম মেনে চলতে 
হবে ?” 


রর 





তা হবে। এ সমগ্প সমাজ ত মাথ! উচু 
করে একট! নিরপরাধ অতাচার-প্রপীড়িতা অবলাকে 
অন্যায় সন্দেহে দোষী করবে, আর' সমাঞ্ডের কীর্তি 
পুরুধগণ সমাজের সে আদেশ মাথায় নিয়ে, সে মাতা 
হউক, ভগিনী হউক, পুত্রবধূ হউক, গাকে হাত ধার 
রাস্তায় তুলে দিয়ে আহ্নবে! এ থে পরিদ্র অসহায় 
ছূর্্বল! রগণী, এ যে ক্ষমতাশ্ঠ, বাকৃশক্তি রহিত হিন্তু 
কুলবধূ। এদের উপর সমাজ তার শাসনদণড দিব 
রাত্র যে উত্তোলন ক'রে বসে আছে। কিন্তু বসে 
থাকে না সে সময়, যখন শ্বশুরবাড়ীর অসহা যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়ে চক্ষের জলে মাটা ভিজে যায়, এক একটা দীর্থ- 
নিশ্বসের সঙ্গে বুকের হাড়গুলো মড় মড় করে উঠে, 
গে সময় সমাজ দেখতে পায় 71, অন্ধ হয়ে থা 19 
মালঠী কাদিতে লাগিল, দুই নয়ন হইতে জোতের 
মত অশ্র ঝর ঝর করয়৷ মাটার উপর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে আনার বলিতে লাগিল, 
“আমি নিধবা, পে কি আমার দোষ? আমাকে বিবাহ 
করেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেবঙ| স্বামী স্ব 
গেলেন, শ্বস্তর সংসার পরিত্যাগ করছেন, তার ওন্ত কি 
আমি অপরাধিনী? নিষ্ঠুর নিশ্খুম বিধাত। আজ আমায় 
পথের ভিথারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার 
দোষ ? €পে, এ যে বাঙ্গাণীর সমাজ। তাহ জাজ 
অমি শাতুলগুহ হতে তাড়িতা হ'তে চলেছি, কিন্ত । 
তাড়িয়ে যদ দেবে মামা, সমাজের ওম যদি এতটাই 
করেছিল, তবে কেন আমায় পে মদদ খবরে এনেছলে? 
আমি যেচে ততোঘাদের শুর এহণ করতে চাই নাই ।5 
'অভটা দয়া, মমতা, শ্বেত সে সময় দখাবার কি প্রয়োজন 
)ছিল? আমি হেখুনকার মানুষ সেখানে চলে থেতাম, 
'তোমাদের জন্ুগ্রহ-ভিখারিণী হাম ৪11", 
|. আলোচনা কহিল, “ভাই, রমণীর শ্বপ্ুরঘরই যে 
পুত ধীর্থ+) | ব্বধ। দিয়! মালতী -ব্লিয়। উঠিল, “জানি, জানি 
বৌদি, সে উপদেশ তোমার কাছে চাই না আমি। 


অর্চর] ৷ 





[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


আর আমার উপল মনত! দেখাতে হবে না তোমাদের । 
সমাজের নিচুর অত্যাচারে দগ্ধ নিরপরাধ মা, ভগিনী, 
কন্তাকে যাঁর! দূর ক'রে দিতে পারে তাদের মুধের বিষমাথা 
মমতায় আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পুণ্যতীর্থ ত 
বটে, কিন্তু ভোমর! কি জান্বে সেখানে কি রদ ফেলে 
লেখে আমি তোমাদের খরে পড়ে আছি। ধার মত 
শ]পনারধ এ সংসারে আমার ফ্রেউ নাই, সেই আমার 
সর্বস্ব, নক্ননমপণিকে আগুনের মধ্যে ফেলে চলে এসেছি 
আামি। মৃত মুখটাকেও মন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
শুধু তার জন্য। সেই তাকে ফেলে তোমাদের এখানে 
নিশ্চিন্ত মনে রয়েছি, তবু তোমরা আশ্রপ্ন দিলে না। তবে 
এখন কোথায় যাব? কে একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? 
আছে, আছে,_-সে বড় পবিত্র, বড় জপ্তির”" আশ্রয়। সে 
আমার দেবতার স্নেহ শীতল বক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে 
সে আশ্রয় পাৰ আমি? কে আমায় সে পথের সন্ধান 
বলে দেবে? ওগো দেবত, বধে। দাও কেমন করে ওই 
পুণ্যস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষঃ, 
যেগানে আমার' ভবারিত অধিকার, যে আশ্রয় হ'তে 
আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমত। হবে না, 
মেই আশ্রর-পথের সন্ধান তুমি আজ আমায় দাও দেবতা ! 
আমার সময় হয়েছে, পথ দেখাও।% 

বিছ্যৎবেগে উন্মা্দিনীর হ্যায় মালতী ছুটিয়।' বাহির 
হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলে মন্্মুগ্ধের মত মাটীর 
দিকে মুখ নীচু করিয়৷ সতবাভাবে বলিয়া রহিলেন। মালতীর 
,আবেগপূর্ণ অন্তস্তৎস্পর্শী করুণ কথাগুলি তখনও ফেন 
কগটার, মধ্যে গ্রতিধবনিত হইতেছিল। 

(১) 

খোকার গায়ের অনেক স্থান পুড়িয়া গিয়াছিল। 
কলিকাতা! হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়! এক বৎসর 
ধরিয়া চিকিতসা করান হইতেছে, কিন্ত কোনও ফল 
হুইতেছেন|। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইয়া উঠিয়াছে বটে, 
কিন্ত েজর তাহার হুইয়াছিল তাহার বিন্দুমাত্র উপশখ 
হইল-না। বিফারের ঘোরে সময় সময় ৭ সে পা, মা” 
করিয়া কীদিতে থাকে কত প্রলাপ বর্তে থাকে 





মাধ ১৩২৯ | 


হত্তভাঁগিনী | 


৪১১ 





ভাতের! ভীত হইয়! উঠিল। তাহার দেহ শখার 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে, আছে শুধু কয়েকখানি কম্কাল। 
জমীদার মহ্পশয় বালককে অত্যন্ত স্সেহ করেন। তাহার 
পুত্র সন্তান হয়, নাই, ভগিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়া সে 
দ্ধ মিটাইতেন, তাই খোকার অন্তুখে তিনিও চিত্তিত 


হইয়। পড়িয়াছেন । জঙ্গের মত*অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্ত 


রোগ দিন দিন,ৰাড়িয়াই “লিয়াছে ।॥ কেহ কেহ নলিলেন, 
“ও দৃষ্টি *পঃড়েছে, ৪1 দেখাও ্ঃ কেহ বণ্লেন, 
“ভুলো জেলে ভাপ জলপড়া জানে, তাঁহাঈ এনে দাও ।” 
গাবার কেহ, বা বলিলেন, “পেচোপাচীর মানত কর।” 


বাহ! হউক, সমপ্ত গ্রল সম্পন্ন কর! হইল কিন্ত কিছুই হইল 


না। আজ কয়েকদিন হইতে জন্থথ আরও বাড়িয়া উঠি- 
মাছে । কলিক্নতা৷ হইতে ডাভাার আসি! বলিয়। গিয়াছেন, 
অবস্থা ভাল নহে, টক্কীর হইতে পারে। 
বাচিবার আঁশ। নাই ।? 

দ্বিতলের একটা কক্ষ থোকা রোগখধ্যায় পড়ি 
ছিল। কিরণ এহমাত্র পথ্য আনিবার জন্য নীচে গিয়াছে। 


, গৃহিণীও এতক্ষণ খোকার শধ্যাপার্থে বলিয়া কত ঠাকুর 


দেবতার কাছে মাথা খু'ডতে ছিলেন, এখন সন্ধ্যা-ন]তিক 
করিবার গন্ত উঠি পিজের ঘরে গেলেন। খোকার 
রোগ-শখ্াপার্খে তন কেহা ছল না খোক। চক্ষু বু'জয়। 
পড়িয়ঠছরা। ১ 

সন্ধ্যযুর অস্পষ্ট অন্ধকারে নিজেকে আবরিত বরয়। 
মালতী কোথ1 হইতে খোকার নষ্যাপাস্্ে আসিয়া দড়।হল। 
গ্রজলিত দীপালোকে থোকাগ শাণ মুখখা।ন' দেোথয়ু 
চমকিয়! উঠিল, আহা, আদ খোকার, দেহ শধ্ার সঙ্গে 
মিশিক়। গিয়াছে! দোণর' বণ কাল হ্হয়। [গয়।ছে ! 
যাহ জামার, 
তোকে দেখবে বাব! কে আর ধত্ব করবে মাণফ| 
ইঠাৎ খোকা নিদ্রত অবস্থায় টাৎরার কারয়। উঠিল, “মা, 
মা, কোলে, মেন। মা? 

“আহা! ঘাহু আমার, বাছা আমার, জভাগিণাকে 
অথনও ঈনে আঁ্থে তোর 1" মাগতীর নয়ন দিয়া জোতের 
ভ্ায় অপর বরিতে লাগিল। তক্জাচ্ছম 'বালক জড়িত 


তাহ হহলে 


বা। আমার, আমি যে নাই, কে আর, 


কে আবার বলিল, 'তোর' বুঝি ঘুম পায়ান মা, আমার 
থে ঘুম পেয়েছে । আমার ভয় করে, তুই আমাকে কোলে 
কোরে নে সোমা ম1 1৮ * 

মালতী ভাবিল থোকা কি স্বপ্ন দেখিতেছে | সে 
আর থাকিতে গারিল না, তাহার হৃদয্বের স্নেহের ধার। 
শতগুণ উচ্ছবদত হুইয়! উঠিল। নিদ্রত বালককে বাকল 
আগ্রহে ছুই হস্তে বক্ষে চাপি্টা ধরিয়া অজন্র চুষে মুখ- 
খানি সিক্ত র্ুরিতে লাগিলেন। সে মমৃতধার! নিঞ্চনে 
খোকার নিদ্রা ভা্গিয়া। £গল। এমন' অন্ৃতময় দ্রবোর 
অভাব সে যে এক বৎসর অনুভব করিয়াছে এ একটা 
ব্থসরের মধ্যে কেহ ত তাহার মুখের উপর এমন গীযুষ 
ধার] ঢালিয়। দেয় নাই। বছদিন পরে সেই ম্লেহ সুধা 
ধারা কে তাহার মুখের উপর ঢালিয়া দি মুখখানি সিক 
করিয়া দশ! এ যে তাপ মা। বালক ছুই হাত দি 
মালতীর কদেশ জড়ায় ধরিয়! বলিল, “কে|থায় গিন্নে- 
ছিলি? আম কত'ডেকেছি তবু আমসন কেন? খোকার 
কানন শুনে কেমন ক'রে চুপ করোছলি ?% 

“ওরে ছুঃথনীর ধণ,সর্ববন্ব মামার ! চুপ করে থাকতে 
পারিনি, জের শলার স্বর দিবারাত্র আকাশে বাতাসে 
প্রঙিধ্বানত &ত, আন শুন্তে পেতাম, গাই াকৃতে 
পারলেম ন। বাবা?” 

“৬ুছ৩+ মরে গিয়োছলি, না না? নর কবে মরে 
যাব? চল্‌" কেন আগঞ্জ আমর। সেহ মপার দেশে চলে 
যাহ । এবার তোকে এক। যেতে দেব না, পাণিয়ে পালিয়ে 
আর বে মরে যাবে তা হবেনা! কেমন মা; এবার 
মরবার সময় আনায় নিয়ে যাখি ?” এ 

মালতী কয়া উঠিল, তাহার নয়নাশ্র খোকার অঙ্গ 
প্রবিত কারতেছিল। থোকা তাছার শীর্ট হাত দিয় 
মালার নয়ন মুছাহয়। দতে তে ঝুলিল, “কাদিস্‌, ্ে 
মাচুপ কর। তুই ক।দলে আমার যে ঝুট। পায়। 'এবার 
যখন মরার দেশে ধাঁ আমায় নির়ে*যাস্‌,মা, আমি তে 
তোকে ছেড়ে থু/কৃতে পারব ন।।”? 

“যাব বাবা, নিয়ে, মাব? এখন তুমি শোও বাব! 
একটু বুমাও।', 


ন 


+১হ 


ধোকা দু ভাৰে মালতীকে জড়াইয়। ধারা বলিল, 
“ন। আমি ঘুমুব না, তাহ'লে তুই মরে খা, আনায় 
লয়ে যাবি ন1।+, 

এমনই ভাবে ন্েছের অভিনয়ে কতকক্ষণ কাটিয়! গেলে 
ট্রাস্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাধিয়! বর্লিল। এনা, 
শা। আমার ঘুম পাচ্ছে। আব আমি থাকৃতে পারছিন৷ 
বা, অ।মার গ! কেমন কর্ছেমা ;) আয়, আয়” 
আবেগ উচ্ছুসিত কণ্ঠে মালতী ডাকিল, “থোকা, 
বাপ আমার !”” ৬ 

“মা, ঘুম পাচ্ছে! আয় ঘুমুতে ঘুমুতে আমর! 
নরার দেশে চলে ধাই। আয় না মা--?? 

এই যে যাই 'বাবা” | মালতী শষ্াায় শয়ন করিয়া 
খোকাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া উচ্ছদিত কণ্ঠে 
ডাঁকিল, “ভগবন্‌ 1, 

গৃহিণী সন্ধা। করিতে করিতে, খোকার কথাগুলি 
শুনিতে পাহয়া'ছলেন। রোগের প্রলাপ মনে করিয়। 
তাড়াতাড়ি সন্ধা আহক সারিয়া খোকার ঘরে আসিয! 
উপস্থিত ছইলে | 'কস্ত শয্যার দিকে চাহিয়! যেছৃথ্ঠ 
দেখিলেন তাহাতে তাহার বুকের রক্ত জল 'ইইয়৷ গেল, 


অঙ্টনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


আতঙ্ব-কম্পিত কঠে তিনি চীৎকার করিব! উঠিিন। 
কিরণ পথ্য লইয়া উপরে আনিয়া! থোকার শধ্যার নিকট 
দাড়াইয়! বিশ্বয়ে সত্ব হুইয়। রহিল। গৃহিশীর ' বিকট 
চীৎকারে নিচে উপরে যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয় 
আসিল। রুগ্ন থোকার বিছানায় দৃষ্টিপাত করিয়া,সকলেই 
কাপিতে লাগিল। শয্যার" সন্নিকটে যাইতে কাহারও, 
সাহস হ£ল না। সকলেই, বিশ্রিউ, স্তভিত, নির্ব্বাক মন্ত্র 
মুগ্ধের মত চাহিয়! দেখিল, মৃতা ছোটবধূ মালত্বীর থুকের 
উপর থোকা শয়ন করিয়া আছে! . 

চীৎকারে, কোলাহলে, মন্ত্রণায় কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সকলে বুকে সাহদ বাধিয়? ধারে ধীরে শধ্যার 
সন্নিকটে আসিয়া ঈাড়াইন। জমীদার রমেশবাবু ভয়বাকুল 
চিত্তে থোকার নিকটে আনিয়! মালতীর' বক্ষ; হইতে 





তাহাকে ছিনাইয়। লইতে গিয়। চমকিয়া উঠ্রিলেন। মালতা, 


তাহার মৃত! ভ্রাতৃবধূর এ ত প্রেতাত্মা নয়ই, এ ছায়ামস্ব 

দেহ নয়, এ যে সত্য সত্যই কায়। দেহ । আর সেই স্পন্দন- 

হীন বুকের উপর খোকার প্রাণহীন দেহথানি মালতীর 

গলা ধারয়া পড়িসা আছে । 
সমাপ্ত । 


চাদপ্রতাঁপের *্* ব্রতকথা । 
(১)'নাটাইচণী 


[ শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্ব্তা ] 


এদেশের সর্বত্রই নান! প্রকার ব্রতের প্রচলন আছে। 
্গলচণ্ডী, উদ্জারচণ্ডী প্রভৃতি ব্রতের কথা শাস্ত্রে লিখিত 
ছে এবং শাস্ত্রোক্ত বিধানানুসারে চণ্ডী দেবার অর্চনা 
ইয়া থাকে । [কি্নাটাইচগ্ীর্‌, কথা শান্ে পাওয়। যায় 
|| এই ব্রত অনেক স্থানেই, এমন কি, চন্ত্র গ্রতাপেরও 
কান কোন বাড়াতে হয়না। একই ওত নিয়মের স্থান 
শেষে ঈবৎ অই্টনকা লক্ষিত হয়; যগীব্রত কাহারগ গৃহে, 
গহান্ও উঠানে হইস। থাকে। কেহ কেহ ( নিজছ্াতে) 


কীচ। মাটির প্রতিমা গড়িয়া, কেন কেহ কোনও গাছের 


ভাল রোপন করিয় ও তৎপার্থে পুকুর ( আধহাত পরিমিত 


পুফার্থণীর আকারে গর্ভ) কাটিয়। ব্রত করিয়! থাকেন । 
এহক্সপ এ্রভেদ অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিন্ন ডিন্ন 
বাড়ীতে দেখ! বায়। সকলেই 'আস্য+ ( পুক্ষাণুজমিক 





*  ঢাক। জিপার উত্তর পশ্চিমাংশে চাদ প্রতংপ পরগণ| ১ ধামরাই, 
সাভার প্রভাত প্রাচীন স্থান এই পরগণায় অবস্থিত। “ঢাকার ইতিহাস” 
১ম খাও এই পরণপার কধ। টিগ্তারিও ভাবে লিখিত হ্ইয়াঁছে। 


মীথ, ১৬২৯] 


প্রি 


চলিত নিরম ) স্ব্গসারে ক্রিয়া! করিয়া থাকেন ।' নাটাই- 
চ্ী। ব্রত ও কথারও এরূপ ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই 
পরিলক্ষিত হয়। তবে সকল ব্রতকথারই মুল বিষয় যে এক, 
তাহাতে সনেই না। চণ্ডীর নামের পূর্বে নাটাই শব্দ 
(কি অর্থে বাবহৃত এবং কোন্‌ সদয় এই ব্রত এদেশে প্রচলিত 
| হইয়াছে, তাহা অবিদিভ। 
[অগ্রহায়ণ মাসের প্রতি রবিবার ** সন্ধ্যার পর এ 
' অঞ্চরোর ব্রাহ্মণ, কাঁশস্থ, নবশাখ, নম:শৃদ্র গ্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর ছিনদুগৃহে কুললগনাগৰ ভক্তিপুতান্তঃকরণে নাটাই- 
চণ্তী ব্রত" করিয়! থাকেন! একখানা, কলার “মাইজ 
(মধ্য্থিত নলবোদগিত কলাপাঁতার অগ্রভাগ ) সাজাইয়? 
উহার এক পার্থ সাতখানা "বণ ছাড়া ও অপর পারে 
.সাতখান! লুবণাক্ত চাপট্রি, ( ্রাত্বুপ চাউলের চূর্ণ অল্প জে 
 গুণিয়া তেল, ঘি ছাড়! গপ্তত একপ্রকার পিষ্টক ), উহার 
গ্রভাগে সাতটা তুলসী পাতা, কয়েকটা আমনধান, সাতটা 
দুর্বা এবং নিম্নভাগে সাতটা ভেক্বাপাতা ( ভেরেও। )1 
রাখা ,হয় ও & 'মাইজে'র সামনে একটা জলপূর্ণ পাত্র 
( দদলঘট-)+ স্থাপন কর! হয়। সামর্থ্যান্সারে অনেকেই 
না প্রকার উপাদেয় পিষ্টকাঁদির * আয়োজনও করিয়া 
বাকেন। মেয়েরাই, ষথাজ্ঞান্ধে ব্রত করিয়া» থাকেন; 
হিতে দরকার হয় না। কোন কোন ত্রাক্ষণ বাড়তে 
গৃহকর্তা কিংবা আঁর কৈহ পিষ্টকাদি চণ্ডীদেবীকে নিবেদন 
ফরিয়। দিয়। থাকেন গাত্র। মেয়েরা সাধারণতঃ জ্ভক্তিলহ- 
-কারে স্ব-স্ব মনোভাব লাটাইচশী ঠাকুরাণীকে মাতৃভাষা 
[ইত হইয়। থাকে। কোন অঞ্চলে অগ্রহায়ূণ মাসের বুধবার এই 
ত আনুন কর! হয়। উপাচারাদিরও অন্ত স্থীনে অনৈক্য দেখা যায়। 
লেখিকা শ্রীযুক্ত! শতদলবামিনী বিশ্বাদ মহাশয়! তাহ! “বাঙ্গালার 
ইকথায়” লিখিয়।ছেন,--" অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত জারগ্ 
রিতে হয়, এঁথম বুধবার তিনখান! কলার নাইন সাজিয়ে দু'্খানির 
কথানিতে তিনখানা লুনা পিটে আর একখানিতে চান্বিধানা অলুনি 
গটে এবং মাত্র পাতাখ।দিতে ২১ গাছি দুর্্বা ও ২১টা ধান এবং 
ঈিলঘটওরেখে নাটাইচওী১ঠাকরু)ণরঞকথা শুনিতে হয় 0 (৪৪ পৃ:)।. 
1. ঢাক। সহরে ও তৎপারর্থবত্তী' পল্লীসমুহে তেরেওা। পত্রের পরি- 
েকচুপাত। দেওয়া হয়। 


চাঁদ প্রতাপের ব্রতকথা | 


শিরিন টিডিটারনিত সরকারের রা 
*. এ অঞ্চলে কোন কোন বাড়ী মাসের ছুই রূবিবারে ছুই দিন 


৪১৩ 





জানাইয়! থাকেন ও নিব্দো সামগ্রীগুলি এরূপেই নিবেদন 
রর থাকেন । এই ব্রতে শঙ্খ, ঘণ্ট। ইত্যাদি বাদিত হয়, 

১ পুর্পাদিরও দরকার হয় না। ব্রত শেষে মহিল| ও? 
লে ভুলুধবন্ধি ও প্রণাম করিয়া থাকেন। 
তৎপরে গৃহকর্তৃ কিংবা! অপর কেহ ব্রতকথ| কহিগ্ন! থাকেন। 


, কথা সংক্ষেপতঃ এইরূপ £-শক সওর্ঁগর &* ছিলেন। * 


এক পুত্র ও এক কন্ঠ! রাখিয়া তাহার স্ত্রী পরলোকগত। 
হন। সংদাগরের তখনও যৌবল্টাবস্থা। প্রতিবেশী ও 
আত্মীযস্বজনের আগ্রহাতিশষ্যে তাহাকে, নিজ্জের ইচ্ছ! ন! 
থাকিলেও, পুণরায় দারপরিশ্রহ কপিতে,হইল। নূতন 'গিনী 
সভীন পুক্রকন্তাকে প্রথম দর্শনাবধিই মন্দ ব্যবহর..ফকরিতে 
লাগিলেন। ইহ! সওদাগরের নজর এড়াইল না। ,ছলে- 
মেয়ের. মুখ চাহিয়া তিনি বাণিঙ্গের নিমিত্ত দেশান্তর 
গমনে ক্ষাস্ত থাকিলেন। ণ 
অনেক কাল চপিয়! গিয়াছে । নূশুন গিন্নীর বখাক্রয়ে 
একটা পুত্র ও একটা কন্তা হইয়াছে । ব্যবস! ছাড়ির 
দিয়। বহদ্দিন বাঁড়ী বসিগ থাকায় সওদাগরের আধিক 
অবস্থা হীন হইয়। পাড়গ্রাছে। পদ্ধীর কথা বাধ্য হই 
তাহাকে বাণিজ্যে গমন, করিতে হইল। রওনা হুইখরে 
পূর্বে স্ত্রীর প্রতি সন্দিহান হইর্গা, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের 
থাওয়৷ পর|এ সুবিধার জন্ত মোদক বাড়ীতে গোঁপনে টাক! 
রাখির। যান। তিনি রওনা হইবার, পর হইতেই নৃতন 
গিন্ী পতীন্-পুত্রকন্ার 'প্রতি দর্ব্যবহারের মাত্রা! দিন দিন 
ঘাচ়াইন্তে লাগিলেন। সৎমায়ের আদেশে” তাহান্নিগকে 
সার(দিন মাঠে মাঁঠে ছাগল-ভেড়া চরাইতে হইত। বিষাত| 
" তাহাদিগকে খাইতে দ্দিতেন ছুই বেল ছুই মুঠি কদর্যয খাদ্য, 
শুইতে দিতেন দাইয়ের (পাপিকার) সঙ্গে ছে কিশালে 


নিকট বটে শশা তোপ পি পা পপ 





'বাঙ্গালার ব্রতকথায়” দওদাগনের পরিবর্তে রাজ। 'লিখিত 
* হইয়াছে । লেখিক। ঝথ! আরম্ভ করিয়ছেন,.রাজ। যাদেননখিজো-. 
ইত্যাদি। ইহ! যেন আমাদের নিকট বিদদৃশ বলিয়। বোধ হয়। 
এদেশের সেকালের রাজার। বাঞ্জো গ্রিয়াছেন বলিয়। শুন! যায় না। 
পুরুকালে রালার! রাজ্য শীনন করিতেন, ব্রণিকগণই বাবদারে লি 
থাকিতেন। বন্তমান কালেও এদেশে উহার ব্যতিক্রম থুষ কম দেখা 
যায়। বাহ! হউক, ব্রত কথা ইং। অবশ্যই দোষাবহ নছ়ে।স্লেখক। 
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তৃগ শব্যায। আর সামান্ত ক্রটাতে দিতেন নিদারুণ 
শান্তি। 

দাই এই লব দেখিত গুনিত এবং তাহাদের সহিত চক্ষের 
জলে বুক ভাঁসাইত। তাহার্টিগকে সকলই নীরবে সঙ্থ 
করিতে হুইত। বিমাতা। জানিতে পারিয়৷ তাহাদের 
মোদকবাড়ীর খায়! বন্ধ করিয়া! দিলেন। পরে তাহার! 
বনে বনে ঘুরিয়। সুশ্বাহছ ফলের যোগাড় করিয়! তাহাতে 
ক্ষুধা ঘমন করিত। নৃতন গিরী জানিতে পারিয়া। সেথান- 
কার সব ফলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন। 

অতিকষ্টে তাহার। সময় কাটাইতে লাগিল। একদিন 
সন্ধ্যার পুর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়। হারাইয়। গেল। 
তাহার! খুঁঞিতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে । সেই বাড়ীতে তাহারা 
অতিথী হইল। অগ্রহায়ণ মাস। সেদিন রবিবার। 
ছলুধ্বনি শুনিয়! কারণ জিজ্ঞাসা, করায় এক মহিল! বলিলেন 
যে, তাহার! নাটাইচন্তীর ব্রত করিলেন এই ব্রতের ফল 
কি জিজ্ঞাস! করায় ভিনি উত্তর করিলেন যে, যাহার ষে 
কাঁমন। তাহা সফল হয়। ূ 


অচ্চন1 | 





[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ 


একটী পুত্র হইয়াছে । ছেলের অন্নপ্রাশস ও শব 
পুফরিনী প্রতিষ্ঠা খুব সমারোহে সম্পন্ন হইবে। ক 
পূর্ববদিন স্বর স্বপ্ে দেখিলেন, দেবতার আদেশ- 
কাটিয়া রক্ত ন! দ্রিলে পুষ্ধরিণীর জল: শুদ্ধ হইবে 
পুত্রবধূর অজ্ঞাতসারে দেবতার আদেশ পালন করা হ 
কাজের দিন একটাঁ বৃহৎ বোয়াল মাছ দেখিরা, বধু 








- করিয়া উ্ধা নিজে কাটিলেন ও উহার পেটের ভিতর হ 


তাহার অন্ষ্কার পুর্ণ ঝাপিটি পাইন্সা, উদ্দেশে দে 
প্রণাম করিলেন। এদিকে স্তন্ত পান করাইবার ই 
পুজ্ের অনুসন্ধান করিয়া কাহারও নিকট না পাইয়া, ঘু 


'ঘুরিতে অবশেষে সেই পুকুরের ধারে উপনীত হইবা 


দেবী তাহার 'পুক্রকে কোলে লইয়া জল হইতে উ 
উহাকে তাহার কোলে দিলেন ও তাহাকে মিষ্ট ভু 
করিয়া অন্তথিতা হইলেন। 

খ্বণ্ডর এইসব দেখিয় শুনিয়া বিশ্মিত হলেন ও 
বধূকে জিজ্ঞাসা করিনা! জানিলেন যে, নাট,ইচগীর £ 
সে পুক্র ও অনঙ্কার পুনঃ পাইয়াছে। দেবীর, 
সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি জন্মিল ও বথানিয়মে অগ্রহা 


মেয়েটা তাহাদের নিকট নিয়ম প্রণ।ণী জানিনা ও প্রতি রবিবার নাটাহচগী ব্রত করিতে ক্ৃতসঙ্বল্প হইলে 


তাহাদের সাহায্যে, বাপ যেন: শীত বাড়ী ফিরিয়। আইসে _ 


ও হারানো ছাগল-ভেড়া যেন ভোরেই পাওয়া! যায়, এই 
কামনা করিয়। নাটাইচণ্ীর ব্রত করিলেন। যথাসময়ে 
তাহারা ছাগল-ভেড়। পাইল। তিন চারদিন পর তাহাদের 


ঘাপ€ বাড়ী ফিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটনা খবগত হইয়া, 


কৌশলে তাহার স্ত্রীকে ভূগে জীবস্ক অবস্তায় প্রোথিত 
করিলেন) নেয়ে বড় হইয়াছে । এক সু্রী-বৃদ্ধিমান সও- 
দাগর পুচ্রয় সহিত তিনি খুব ঘট! করিয়া, মেঝের বিবাহ 
দিলেন। 
.. যথাসময়ে সওদাগর়-গুত' সত্রীনহ বাড়ী রওন! হুইল। 
পুর্মে সেতত্রীর নিকট-নাটাইচণ্তীর মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া-" 
ছিল। পরীক্ষার্থস্ত্ীর্ন অলঙ্কারগুলি একটী ঝপিতে তরিয়া 
জলে ফেলিয়! দিল।. তাঁহার ভরা দেবীকে উহ! ফিরি] 
পাইবার হামন। জানাইল। | 

ফরেক বৎস অন্ধীত হইরাছে।' সঞ্গাগর-কতার 


জি সপ মে শাল সা 2 শিশিপশি শপ আল 7০ 5 আপি ৯০7 
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* এই ব্রতকথ। 'বাঙ্গালায় ব্রতকথা বিস্তত"ঙাবে 
ইইয়ছে। উক্ত পুস্তকে নাটাইচণ্ডী ব্রতকথার প্রাগত্ে লে 
লিখিষ্কাছেন__"্যাত। হউক, এই সকল ব্রতপ্রতিষ্ঠ। দিন দিন 
পাইতেছে, নব্যাদিগকে আর বড় ব্রত করিতে দেখ। যায! । 
আর অঞ্ধ শতাব্দী পরে” বোধ হয়, এই সকল ব্রত পাববণে: 
' সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, হইবে ।* লেখিকার এই মন্তব্য বেশের 
স্থনের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। সহরে ব্রতনিয়মদি লোপ.প৷ 
উপক্রম হইলেও পল্লাতে অদ্যাপি পুর্ব ভাবের বিন্দুমাত্র ব্/ 
হয় নাহ। ছুর্ভিক্ষাদহেতু ও পল্লীর অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি 
অবহন করিলেও, তথাকার গৃহস্থগণ দোলছুগোৎসবাদি উ 
দিতেছে লতা, কিন্ত দবদ্যাবধি পলীর হিন্ুগৃহে ব্রত।দির , 
পুর্ববৎই আছে। জাশ্চধ্যের বিরয় এক যে, পূর্বন্ল হু 
মুললম।ন রমণীদের কেহ কেহ নাগা গু ত্বারও কোন কে? 
করিয়। খডক। অর্ধ গ্তান্দী পরে ত্রতাদি রেশ হইতে সন্পু 
লোগ পাইবাযকোন কারণ দেখা বাম না ।-_৫লখক.।. 


লক্ষমী। 
[ শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ ঘোষ ] 


(ক) 


আমি ধনীর ছেলে--অচলপুরর বিখ্যাত ভট্গাষ: , 


বংশের একমাত্র বংশধর-পিতার ও দিদিমার মবে-ধন 
 নীলমণি শ্ীমান প্রমোদচন্র। রান বলিলাম,_কেন না 
পিতার বুদ্ধ বয়সের আগা ও সাস্বনা' তায় আবার শৈশবেই 
মাতৃহীন,- ছপ্ধ, ক্ষীর, নবলী ও অতি্রক্ত হদ্ধের কৃপায় 
দেহখানি ধনীদের আছুরেঃগোপালের মতই বেশ মস্ণ 
ও গোলগাল। অনুরূগ দৈছিক বল যে ছিল ন' তা! 
আমি অস্বীকার করি, না; কিন্তু মানদিক বলও অন্ততঃ 
ছিল 'কি না তাহার বিচার কর! বক্ষামাণ বিষঃটি দ্বারা 
কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না। * 

কিন্ত সে কথাট। শোনার আগে গামার ছেলেবেলার 
ইতিহাসটাও্ড কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয়। রাখা 
দরকার । অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টাকে 
ইতিহাসের নমুনায়, সাজাই বিবৃত করা যে কতদূর সম্ভব 
তাহাও বুঝিতেছি না। সুতরাং মোটামুটা রকমে যাহাতে 
'এই জিনিঘটাকে আপনাদের বোধগম্য করাইতে »পারি 
শুধু তাহারই চেষ্টা,করিব। 

আমি ধনীর ছেলে--এ কথা প্রথমেই বিয়া, 
মুত্র; সাধারণতঃ ধনীর ছেলেদের শৈশব ও বালা- 


জীবনট।--৬াতে যদি সে মাতৃহীন ও একমাত্রএবংশধর হয়__, 


 যেন্ধপ ভয়ানক বত্বেও সশঙ্ক তত্বতালাসতে অতিবাহিত 
ইইবা' থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ঝ)তিক্রম 
ধটে নাই। শুধু এই বন্ধ ও হারাই-হারাই ভাবযুক্ত 


ম্তর্কত খে, ভবিষাতের আশঙ্কায় শঙ্কিত দরিদ্র পিতার, 


রুক্ষ শাসনকেও ছার মানাইয়া, কোথায় গিয়। দাড়াইয়াছিল 
_ ভাহাইবল! আমার উদ্দেশ । 
খুব ছোট সময়ের স্থৃতিটী আদ মসিলিগ্ত না হইলেও, 
অ্রয়োরনীর় |. বিস্তু বুরবধার কিতা হইবার পর, যে 


হুইটী লোকের তাবেদারীতে দিনের অধিকাংশ ডাগ বার়িত 
হইত, তাদের কথ! আজও বেশ মনে পড়ে। একজন 
পিতার বিশ্বাসী থানসামা৷ হরিশ আর, একজন, গোবিন্দ 
মুখুষ্যে। নি একাধারে পিতাব অকৃত্রিম সখ।, বিশ্বাসী 
মন্ত্রী এবং হিতাঁকাজ্জী কর্মচারী ছিলেন। আমার ছিলেন 
ইনি একমাত্র ব্যথার বাথী প্মুখুয্ে জেঠা” | | 

শ্বাথার ব্যথী কথাটায় আপনার। হয়তে। একটু 
আশ্চর্যা বোধ করিতেছেন। কিন্তু ধাহার! ধনী স্রাহার! 
নিশ্চয়ই আমার এ উক্তির সমর্থন করিয়া বলিবেন_-এষ্থ্যা, 
সত্যই এক এক সময় অভিভাবকের স্নেহের শাসন মমে 
বাথাই দিয়! থাকে ।” 

দিদিমার পূজে! আক্িকে পরমার্থ লাভের পথট। নাকি 
আমার মা “আবাগীর বেটী চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়। 
গিয়াছেন । তবু বিধবার আচার বজায় রাখিবার জন্ত 
আমার থাওয়া-পরার ভাঁর ছিল হরিদা'র উপর। হরিদাকে 
এ কাজটায় কোন দিন ্াসতি অন্ভভব করিতে দেখিয়াছি 
বলিয়া! আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে 
গাঁচ সাতবার থাও্য়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। 
। ইহার, উপর আবার যেদিন “বুড়ে। হরেটার* আমার 
প্রত্খঅবহেলার উল্লেখ করিয়। দিদিম! বণিয়া বেড়ীইতেন 
"আহ, ছেলেটাকে না থাইয়ে শুকিয়ে ফেঙেছে রে!” 
এমন হ'লে ও আর বেশীদ্দিন মাছাড়া! থাকবে না। ওলো, 
ও ক্ষেমী» ও হারাণের ম:, দেখেছিস্‌ বাছাকে খর চেনার, 
যে নেই !'- সেদিন দিদিমাতে ও আমাতে স্তর মত 
ধন্তাধন্তি চলিত, পেটট। কিছু আর রণারের ঠরুমীও নয়, 
আর ধতব-গ্রপীড়িত পেটে অগ্নিও তেমন প্রথর 'বোধ 
করিতাম ন! যে, দিনরাত সমান ভাবে সকলের প্রদত্ত 
খাবা+গুলিই গলিতে পারিব। ৪নিরুপায় হইয়! কোন 
দিন হয়তে। ছু খাইতাম, কোন দিন দাত মুখ যথাসম্ভব 


৪8১৮ 


জোরে বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। হতাশ হইয়! 
দিদিম! থেদোক্তি করিতেন-_-"আজকাঁলের ছেলেগুলো! 
এম্নি পেটমরা যে সামান্থ পথ্যটুকুও তাদের দাতে কাটান 
যায় 1৮ কিন্তু এতে। গেল শুধু অসনের কথা। বসন, 
বসন ও শয়নের কথা তো বলিই,নাই |, বাস্তবিক খাওয়া 
লইয়া ধত ন| বিদ্রেছ মনে জাগিত, তার সহশ্রগুণ জাগিত 
এইগুলি নিয়া । এক এক সময় কানাই পাইত। 

আমার বাইরের জ্ঞ।ন ছিল, প্রাঙ্গণের ও ছাদের 
উপরের নীল আকাশএ তাও ভরিদা”র কৌল ছাড়া 
হইবার যোঁটি' বড় ছিল ন। শীত শ্রীম্ম বার মাস আবশ্ব- 
কের অধিক মুল্যবান জমায় ঢাকিয়৷ রাখিয়াও দিদিমার, 
পিতার ও হারদা,র দুশ্চিন্তার অধ থাকিত না-পাছে 
সর্দি লাগিয়া কিছু একট] অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে 
পা-বাড়ানটাকে একট। ভয়ান$ আইনভঙ্গ অপরাধ বল্য়াই 
মনে করিঙাম। কেন না-দৈবাৎ কোন দিন হরিদা”র 
অনতর্কতার ফাকে ষদ্িবা বাহিরে যাইবার অতি বড় 
ছুঃদাহন করিয়। ফেলিভাম, তার অন্ত শাস্তিটাও বড় কম 
ভোগ করিতে হই না। পিতা ও ঠন্দিদির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সকলেই “হা-হা' করিয়া ঠো শপড়িতেনই, অধিকন্ 
কেই বাতাস দিয়া, কেহ মুখ মুছাইড], কেহ মাথ। তাতিয়। 


ওঠ!র কথায় জাতক্কে দিখাহার1হইয়া, কেহ বা নাক মুখের 


দিন্দুরত্ব প্রাপ্তির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়া, আমাকে সত্যি সত্যি আধমর। করিয়া তুদিত! 
মনে পড়ে একবার সীমান্ত «কটু জর হওয়ায় সহর হুইতে 
যোঁল টাক! ভিিটের বাঞগালী ও বত্রিশ টাক 'ভিক্কিটের 
সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দাসদাসীর পরিচ্ধ্যার 
ছুড়াছুড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দুরসম্পকাঁয় আত্মীয়- 
দের ও পাড়াপড়শির আনাগোনায়, আমাদের বাড়ীতে 
একটা ছোটখাট প্রদশুনী বসিয়া 1গয়াছিল। ছোট বণ, 
লাহা নীল হল্দে সাদা কউ শিশি ও কাগজের কৌটা ষে 
েনিরের উর জমিয়াছিল, জর সাধিবার পর ধগুলি 
দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিঘছিলাম। 

শয়নের ব্যবস্থা ছিলি দিদিমার সঙ্গে-শ্প্িংএর গদি, 
-অটা স্থুকোমল শব্যায়।' ম্ধ্যার কিছু পুর্বে দে ঘরের 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


জানালা কবাট সব বন্ধ হইয়া যাইত--সে-ঠেঁন বড় শ্রকটা 
অন্ধকুপ। রাত্রির বিশ্রামের মধ্যেও যে এদের তাড়নার 
অবধি থাঁকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর রাজিতে ঘুম ভাদদিয! 
গেলে তাহ! টের পাইতাম । প্রায়ই দেখিতে পাইতাম, পিতা 
কিন্বা দিদিমার ০ ঠত মুখ আমার শিলপরে জাগিয়া 
আছে | 
॥. এই বয়সট| অতির্রূম করিয়। খন কৈশোরে প1 
দিয়াছিলাম_ওখন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আরও 
€ইাট লোকেপ্র নাম জড়িত হইয় গ্রেল। একটী আমার 
মুখুধ্যে জেঠার তিন বছরের একমাত্র মেয়ে লঙ্গী এবং 
অপরটি আমার "গার্জেন টিউটর” রমানাথ ঘোষাল। , 

যে ছেলেটা কুৎসিত কালে! হয়, মাবাপ যেমন ব্রণ 
কমল' ব! শশধর' গোছের একট। সুন্দর নামে ভার 
ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন, লক্ষ্মীর নামটাত্বেও মুখুষ্যে 
জ্যেঠা ও তার পত্বীর সেই রকম কোন উদ্দোপ্ত “ছিল 
কিন! জানি না) কিতু জঙ্গী মোটেই “লঙ্ষ্রীটি” ছিল 
না । তাদের এক্‌ল! বাড়ীট! সাগান্ত সামান্ত জিনিষ 
দ্বাধা লক্ষ্মীর লক্ষমাপনার ক্ষুধা মিটা£ঠে পারিত নু, তাই 
ইাটিতে শেখার পর হইতে .সে আনাদের বাড়ীর অন্ত।গ্ঠ 
দ্রব্যের মধ্যে জানার 'বঈ, খাতা, পেন্সিল ছড়াইয়া এবং 
স্থযোগ পাইলে তাহা মসীলিপ্ত করিয়া৪, লোকের কাছে 
বাপ দাঁয়ের দেওয়া নামটাকে ব্যর্থ করিয়। দিত বপিয়! * 


ঘাইত। ব্গা বাহুল্য, অন্তান্ত কারও ,কা'ছ এর জন্য 


ধমক থাঈটলেও, “আমার সঙ্গী সাথীগীন বিড়দ্বিত কৈশো- 


'রের দিবার আকাঁঙ্াটা ত।কে যথেষ্ট প্রশ্রয়ই দিত । ২৬. 
আমার ক্ষুধিত চিত্ত ভরিয়৷ এ এক ফোটা মেয়েটী 
থে সখীত্বের সাড়!' জাগায়! দিয়াছিল, উত্তর কালে ভাহ। 
সার্থক হইতে যদিও পার নাই, তথাপি এই চব্বিশের 
কোঠায় পা দিয়াও আর দনে হইতেছে ষেন সেট। এখনও* 
একেবীরে মরিয়। যায় নাই। সামা সিঞ্চনে থে সেট! 
পুনজ্জাঁবত হইয়া ডঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে 
নিজের গত দিনের আলোঁচন! কিতে বসিয়া আঞ্৪ তাহা 
টের পাই কি ন| সে/কথ| পরেত্ধপিব। *. * 
প্রবেশিকা পধ্যন্ত ধ্রীমের স্কুলেই পড়িয়াছি।, বাড়ী 


মাঘ, ১৭২৯ ] 


লন্গ্মী। 





হতে ধু পোয়া মাইলের বেশী নয়, তবু এই পৎটুকু 
ইাটিয়। যাওয়ার আমার হুকুম ছিল না । হরিদা কোলে 
করিয়! স্কুলে রাখিয়া আলিত এবং ছুটী হইলে সে-ই 
গিয়া কোলে, করিয়া! নিয়া আসিত। এইজস্ত ক্লাসের ও 
স্কুলের অনেক'ছেলে বিদ্বেষবশেই হো”ক, অথব। আমাকে 
একটু খেপাইবার লোভ সম্বব্ণণ করিতে না .পারিয়াই 
হেন, আমাকে যথেষ্ট ঠা! করিতি। হরিদার কোলে 
চড়িয়া আপিতে যাইতে আপত্তি করিলে যে তাহ! কোঁন 
কাজে আসিবে না, তাহা) জাঁনিতাম, কিন্তু বড় লজ্জা 
করিত। শেষে অনেক, বলার, পর হাঁরদ! ক্ষুলের কাছা- 
কাছি 'আসিয়৷ আমাকে কোল হইতে নামাইর়! দিত। 

' ইহাতেও নিষ্কৃতি পারলাম না । ছেলের দল, সহপণ্ঠীর 
দল, কেহ বলিতে আরম্ভ করিল, “প্রমোদ এখন বেশ 
ইাটুতে, শিখেছে” ।* কেহ বুলিত, “ন| বাপু, ঢের ঢের 
বড়ুমান্সি দেখেছি, “এমনটি কখখনে। দেখিনি !”-__ 
অপরে বলিত,.এ করেছিস কি রে প্রমোদ, একেবারে 
মাটিতে প। দিয়ে ফেলেছিস্‌ 1” 'সঙ্গে সঙ্গে কত্রিম আশঙ্কায় 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। কেহ হরিদাকে সাবধান করিয়া 
দিত, “এমন করে ছেড়ে দিয়েছ হরিদ, রোদে যে 
একেবারে গলে যাবে!” , 

রাগটা শ্পড়িত দিদ্মার ওপরই €বশী। একদিন 
স্কুল হইতে ফিরিয়া পড়ার ঘরে গুম হইয়া বসিয়া রহিলাম, 
জল, ধাবার' নিয়া হরিদা ডাকিতে আদিলে "তাহাকে 


সোজ। হাকাইম। দিলাম, “আমি থাব না, আগার শিদে 


নেই”, মাষ্টার , মহাশয় সন্গেহে পিজ্ঞাসা করিলেন-” 
"রোজই তো! খাও প্রমোদ, আব ক্ষিদে নেই কেন?” কিন্ত 
ধে সব বিদ্রপ গলাধঃকরণ করিয়! সেদিন* স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছি, তাহা তো আর' মুখ ফুটিরা কাহাকেও 
বল! বায় না। টপ্‌ টপ. করিয়া আমার চক্ষু বহি জল 
গড়াইয়া পড়িল। 
পাশের দরজার জোঠায় হাত ধরিয়া ুস্তিমতি সাস্বসার 
“মত লক্মী দেখা দিল। "ছুটি আসিয়া আমার হাত 
'ধরিয়হি-“চুপত়ী করে আঞ্ বে বড় পালিয়ে এসেছ 


-ামাকে ডাঁকনি? তুদি বড় ছুট ইয়েছ__” বলিতে ' 


ণ্ 


মেলিয়। ধরিয়। 


বলিতে সে হঠাৎ থামিয়া গেল $ আমি তখন বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বুকভাঙগ। কান্নার বেগটাকে চাপিতে 
চেষ্টা করিতেছিলান। .হরিদা হাতে খাবার নি» 
দাড়াইয়। আছে, মাষ্টার, মশাই সুখুজ্যে জোঠাকে দেখিয়ে 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিগ। ধাড়াইর। আছেন. লক্ষ্মী হয় তে 
মনে করিল পড়ার জন্য মাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। 
একবার আমার দিকে, একবার মার মশাইএর প্রতি, 


তাকাইতেই তাহার চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল। 


তাহার দিকে চোখ"ফিরাইতেই, আম্মার এত* অভিমানের 
মধ্যেও হাসিই পাইতে লাগিল । * | 

ধীরে ধীরে উঠিয়া জ্যঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে 
লুকাইতে বলিপাম-_-”আপনি বাবার্কে বলে দিন্__হরিদার 
কোলে চড়ে আর আমি স্কুলে যেতে পারব না।” 

তার পরদিন হহতে গাড়ীর ব্যবস্থা হয়া গেল। কিন্ত 
আমি তো তাহ! চাহি নাই? এ আড়ঘর আমাকে 
অহুনিশি পীড়া দ্রিত--তাহারই মধ্যে পুনরায় আমাকে 
নিক্ষেপ করা হইল? কি করিব!_-নিঃশবে এই ধনীর 
কায়দ। বরদাস্ত করিয়াই চপিপাম--মামি তো আর 
হেঁজিপেঁজি নই ! | 


হেঁজিপেজি যে'আঁসি নই--এ ধারণাট! সভা, প্লত্যিই ' 


কালে আমাকে আর এক, মানুষ করিয়। ফেলিল। এখন 
আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর.বলিয়৷ মনে হয় না। 
এমনি হইয়া! পড়িলাম যে শেষে সকলই আমার “প্বভাব 
হইয়] দাড়াইল। * 

, সবই উল্টাইয়। গেল__গেল না শুধু লক্ষমীব সঙ্গে আমার 
হাঁসি খেলা ও অবাধ মেলামেশা । গ্রামের স্কুলের সর্বোচ্চ , 
শ্রেণীতে বখন পড়ি তখনকার সময়টা ঠিক কৈশোরও ন৷ 
যৌবনও ন!। আর লক্ষী তখন একটা জীবস্ত কুস্থন--. 
বিশ্বে্ব সৌন্দধ্য-ভাঞারে তার অর্দ-প্রশ্চুটত দলগুলি 
যেন বলিতে চাহিতেছিল--ঞমামিও এ 
ভাগ্ডারে একটুকু স্থান চাই।” কিন্তু আমুদ' আর্জিকার 
লঙ্গমী ও তখনকার লক্ষমীতে প্রভেদ যে কতখাঁন তা! 
দেখিবার মত দৃষ্টি কো 'আমার ছিলনা তথন! সেষে 


৪১৭ 


আমার পিতার গোমস্তা, গোবিন্দ সুখুধোর মেঝে বা. 
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সত্য বটে সে আমার চোখেও কম সুন্দর লাগিত না-- 
কিন্ত তাই বলিয়া আজ তাহাকে মনের মধ্যে যেমনটি 
দেখিতে পাইতেছি, তখন তে! কই তাকে তেমনটি দেখি 
নাই! অথচ সেই ছিল. আমার ছেলেবেলাকার 
হুথ ছুঃখের ভাগী, ও একমাত্র খেলার পাথী। সকাল 
সন্ধ্যায় এই প্রমোদদা'র ফাছে পড়। নিতে না পারিলে 
তাঁর পড়া হইত না ;_+এই প্রমোদদা'র খাতা-বই নষ্ট করিয়] 
তাঁর মৃছ ভতসন1 না শুনিলে তার পড়! সমাণ্ড হইত না) 
পুতুল থেল। হইতে সুরু করি₹1 দোল্নায় ঝোলা! অবধি হত 
কিছু খেলাতে তার বেশী অনুরাগ ছিল, এই প্রমোদদা'র 
সাথেই সবগুলি ভার না “খলিলে নয় । পড়! শেষ হইলেও, 
গালে হাত দিয়! বমিয়! সে অবাক বিন্ময়ে ও দৃপ্ত চোখে 
চাহিয়! দেখিত তার প্রমোদদা'র বড় বড় ইংরাজি কেতাঁব 
পড়া ও বড় বড় আক কষা। আর অমন একটা ভক্ত 
দর্শক ও মনোযোগী আতা পাইয়। এই প্রমোদদা*্রই 
বুকখান! গর্বে আধ হাত উচু হইয়. উঠিত। গোবিন্দ 
মুখু্যের বাহির বাঁটির পাঁশ দিয়া যে কেহ বিকালে হাটিত, 
সেই বুঝিত তাহার সপ্তম বর্ষীয়া লক্ষ্মী দরজায় বসিয়া 
কাদের স্ুল-প্রত্যাগত সুদৃশ্য গাড়ীর দর্শনাশায় পথের দিকে 
চাহিয়। আছে। আর যে ছু'চারটী পরথথক কিংব। স্কুলের 
ছেলে প্র বাঁড়ীর কাছাকাছি একখান গাড়ীর ভিতর হইতে 
এই দ্বাদশ বর্ষীয় গ্রমোদের তরুণ মুখখানি ইছার দ্দিকে 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়। থংকিতে দেখিত, সেষ্ট বুঝিতে 
পারিত বালকের চোখ ছুটি কাহার দ্সিপ্ধ কোমল চে!খের 
সাদর অভ্যর্থনার লোভে অমন করিতেছে । কিন্তু হায়_ 
ইহার মুল্য বুঝিন, «মন অন্তদূ ষ্টি আমর তখন ছিল না! 
(খন) 

বাল্যকালের, চঞ্চল স্বভাবের যত প্রকার দোষই দর্শিত 
হউক না|! কেন, দৈহিক উন্নতির দিক দিয়া আরও যে 
একট! প্রয়োজনীয়ত। আছেই আছে, একথা অস্বীকার 
কর! যে একেবাঞজেই অসম্ভব; তাহ! আমি যেমন বুঝিয়া ছি 
তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ 
স্বভাব-নূলত চপলতাটাকে জোর জবরদস্তি রিয়। মারিয়! 
ফেতাতে আমি শক্তি জিনিষটার বড়ই কাঙ্গাল ছিলাম। 


ভরঙ্চনা। 


চা 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১২শ সংখ্যা” 


নিট টিলা টি রি 
্বাধীনভাবে চলিয়া ফরিয়। বেড়ান 9 ছুটাছুটী জার্টালাফির 
কল্যাণে লক্মীর বাহিরট। এবং আজ মনে হইস্টেছে বোধ, 
হয় ভিতরটা ও--মপধ্যাপ্ত স্বাস্থ্ো দিন দিল লঙ্গীর মতই 
শ্ীনণ্ডিত হুইয়! উঠিতেছিল। গ্রটুকু বয়সেই 'ষে অপরূপ 
তেন্স্বিতার আভার তাঁহার মুখখানি ব্ধহারো কাহারো 
কাছে নমর্দি। 'মন্দী” ঠেকিত -তাহার স্বরূপট। পীচ বছর 
আগেকার একটা ঘটনায় «আমাকে, যেমন স্তম্তিত ও 
বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল, তেমন বাথাও দিয়াছিল, বথেষ্ট। 
হখের বলিব কি,ছুঃথের বলিব 'বুঝিতেছি না, ্রীষ্মের' 
সে সন্ধ্যাটা আজও আমার মনের ডায়েরীতে উজ্জ্বল অঙ্গরে 
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমি, সেবার ইন্টার মিডিয়েট 
আর্টস্‌ পরীক্ষ। দিয় সবে মাত্র বাড়ী আপিয়। কি প্রকারে 
সুদীর্ঘ ছুটিটা কাটাইব মনে মনে তার একট! খসড়া করিয়। 
লইয়ছি। এখানে বলিয়। 'খাখা ভাল যে, পিওর ও 
দিদিমার “আছুরে গোপাল” হইলেও, আমার পুজনী 
গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের 
আন্তরিক যত ও মাজা-ঘষার কল্যাণেই বিশ্ববিগ্কালয় হইতে 
এ দম্মানটুকু, আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং জান 
পিপাস! বর্ধিত হইলেও কলেজে পৃড়িবার ইচ্ছাট। পিতার 
নিকট “ইংরাজি পড়ার ' পরিগ'ম-_বাতুলঙ” বপিয়াই 
উপেক্ষিত হইত যাদ ন! উক্ত গৃই-শিক্ষক মহাশয় পিতার 
নিকট আমার হইয়! অত স্থপারিদ করিতেন।॥ কেন না 
দিদিমার ও পিতার মতে যার অচলা লক্ষ্মীর কৃগায় 
চাকুরী করিয়া খাইত্ডে হইবে না_-তার অত মাথা ঘামাইয়। 
'বড়'বড় কেতাব পড়া ও পাশ দেওয়ার কোনই গ্য়োগন্র, 
থাকিতে পারে ন!। লেখাপড়। শিখুক গিয়া! তাহারা, 
যাহাদের “কেরাপীগিরি/-_অন্ততঃ পক্ষে পারোগা-গিরি 
করিয়। জীবিকার সংস্থান করিতে হুইবে--এইরূপই একটা 
উত্তট উত্তরের সঙ্গে ধমক্‌ খাইয়া আমি শেগে মাষ্টার 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। 
ধনীর একমাত্র সন্তান, জ্ংশজাত এবং 2১৩০০ 
তাহাতে আবার ম্থপণ্ডিত হইতেও চপিয়াছি। পিগ্তার, 
বিশেষ করিয়। .দিদিমার, আঙ্গান্ধ বিকাছে আগ্রেহের 
কথাটাও বোধ করি কেমন ধরিয়। দূর ঁরাস্তরে ছড়াইয়া! ' 


তা 


' খীর্ঘ, ১৩২৯] 


'পড়িয়!' থাঁকিকে কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলেকের উমেদারী 
গিনি দিন বাড়িয়াই চণিয়।ছিল। নিজেও" জানিতে 
পারি নাই'বা জনিবার আগ্রহও সত্যিই মনে দ্রাগে নাই, 
কোনও ভদ্রলোকের আবেদন পিতা মঞ্জুর করিলেন 
কি'না। কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার পর আমার শোবার ঘরে 
. গ্রবেশ করিবার পথে, অন্ধকারে দীড়ান লক্মীর কথায় 
ও আচরণে বুঝিতে 'পারিলান্্--মামার “পাড়াপড়দিঃ”টর 
চোখের পুম ইতিমধ্োই তাস্ঠাকে ত্যাগ করিয়াছে। শীপ্রই 
আমার বিবাহ হইবে এই পরম' শুভ ,সংবাদট। দিয়! আমার 
সঙে সঙ্গেই সে কক্ষের ভিতয় প্রবেশ করিল। টেবিলের 
'উপরের আলোট! বাচ্াইয়। দিতে দিতে আমি লক্ষ্মীর 
দিকে না চাথিয়াই বলিলাম-_“বেশ, এমন বার্তাটা থে 
বয়ে আন্লে, তাকে গেটভরে রসগোল্প।-_ 

কথ! শেষ করিতে ন। দিয়া লঙ্গাম বলিয়া উঠিপ_“কে 
চায় তোমার পেটভরা রসগোল্প। ?” কথার ঝাজে 
চমকিত ও বিল্লিত হইয়া ৬1,র দিকে চাহিতেই সেতার 
দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। কিন্তু উজ্জ্বল দ্রীপালোকে তা'র 
চোখের জল ও কম্পিত ওষঠাধর দংশন কারয়। আত্ম- 
সংবরণের চেষ্ট। আমর 'মধি্দত রহিল না। তাহার 
হঠাৎ এই ।আবেগ আমাকে একৈবারে বিমুঢ় করিয়। ফেলিল। 
বিশ্সিতের ম্ত তার কাছে গিয়! মুখখানি আলোর দিকে 
ফি্নাইবার চেষ্টা করিয়! বলিলাম _"কি হখেছে তোমার, 
লক্দী 1” , 

সজোরে নিজকে মুক্ত করিয়। লইঞ্লা লী তেমনি র্‌ 
কিক বলিল__“কিছু হয়নি, যাও] যে ছেলেবেলার বধুঁর 
কথ! বোঝে ন!--তার মান রাখতেও, পেখেনি, তার সঙ্গে 
আমি কথাই বলি না।  * * | 

বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। মুখ দিয়! রা*সরা 
দুরের কথা--নিশ্চল প্রস্তর-মূর্তির মত দীড়াইর! প্রাণপণ 
শঞ্জিতে আমার চেতনাকে জ্রাগাহয়! তুলিয়৷ ইহাই বুঝিতে 
চাহিতেছিলাম যে, লঙ্ষট্ী এই যাহ। মুখ দিয় বাহির করিয়া 
ফেলিল ইহার বাহ! অর্থ, তাহাই সে বলিল কি ন।। একরূপ 
সংজ্ঞাহীনেয়' মত. ধাড়াইয়! দাড়াইয়া, শুধু এইটুকু অন্থভব 
করিতে পাগ্গিলাম যে, লক্ষ্মীর কম্পিত দেহখানি হ্ঠ[ৎ খল 


লক্ষ্মী । 


বাহির হইতে পাপ্িতেছিল ন।। 


'কলিকাতাম পড়িতে যাই, 


৪১৯ 


হইয়া আসিল এবং শাহা মে ইতিপূর্বে কোন দিন করে 
নাই--আমার পাঁয়ের উপর-ঙার কপোলের এবং কপোল 
পরিবেষ্টিত চুলের গোছা'র শ্ার্শ রাখিয়া ঝড়ের মত ফাটিয়! 
পড়িতে বাহিরে ছুটির গেল। আজও মনে পড়ে --সন্বিৎ 
ফিরিয়া আঙদিতেই তাহাকে প্রাণপণ রূলে চীৎকার করিয়া! 
ডাকিয়! বণলয়াছিল।ন--.“লক্মী কি বলে গেলিতাল করে 
বলে ষা__” তার উত্তরে" কাঠের পপ ড়িটার উপরে তাহার 
দ্রুত পদধবনি ক্রমে অম্পইট হইয়। শেষে মিলাইগ়া গির়াছিল। 

ইছার সাত আট দিন ১পরে' হরিদাধী মুখে শুনিতে 
পাইলাম, লক্ষমীকে নিয়া তা'র বাপ ম পশ্চিমের কি একট। 
স্বাস্থ্যকর সহরে চণিয়। গিক়াছেন। 

(গ) ই 

প্রবেশিক। পরীক্ষা্গ প্রথম বিভাগে উদার্ব হইয়। যখন 
তখন আমর বয়স সতের। 
সেই যাবার দিনের দৃগ্ঠটা আঙজজ আমাব মনের চোখে 
একটা করুণ কা'হুনীর মত ভাসিয়। চলিয়াছে! আমার 
বেশ মনে পড়ে --লক্মীকে আমার এহেন আমেনের কথাট। 
বলিতে মে আমার হাতথানি ধরিয়, অঝোরে কীবনিয়াছিল। 
কোন কথাই দ্তাঙ্থার কম্পত ক্রদনরুদ্ধ ওর ঠেলিয়| 
আমি সেঝানীয় বিশ্মিত 
এবং কতকট। যেন খিরক্ত হইয়াই বপন্াছিল।ম--““এতে 
কান্নার কি আছে রে লক! মানি ৫ পুঃগার ছুটিতেই 
আস্ছি আবার 1,” ৃ 
» উত্তরে সে থে অভিমানক্ষুন্ধ দৃষ্টিঠে ক্ষণেক আমার 


* চোখে চাহিয়। আচলে মুখ লুকাইয়! 'নিঃশক্ে ইিয়। গেল-_ 


আজকের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনট!'হ্ 
তো! একটা! স্বর্গীয় জ্ধার ভাগারে পরিণত হইয়। যাইত ! 
পুজার ছুটী হুইয়াছে-বাড়ী আনিয়াছি। দেখিলাম 
সকলের-_-বিশেষ করিয়! দ্বিদিমা ও হরিদা"র "চোখে মুখে 
কিমের একট। গংসুক্য খেলি! বেড়াইতেছে, সমস্ত ছুটিটা 
দিদিম! আমাকে লইয়। পঙ্ডিলেন। দান! দক দিয়! তিনি 
ইহাই বুঝিতে চাহিতেছিঞ্পেন-তার আছুরে গোপালটা 
এই ক'মাসের মধ্যে কতটা, রোগ! হইয়াছে । 'বামুনের 
গায়! খাই, মাষটারের তত্বাবধানে থাকিগা, দু্টিজপাখি 


৪২. 


দেওয়ার লোকের অগাবে কি এই দুংধর ছেলের দেহ 
টিকিতে পারে! যে ক'দিন বাড়ী থাকি-_-উহ্বারই মধ্যে 
আমার আহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা হইয়! গেল যে, প্রবাসের 
ক'টা মাসের ক্ষতি দিদিমা যে এই কদিন পূরণ করিয়া 
নিতে চান তাহা অ।মার বুঝিতে বাকী থাকিল ন|। 

অবশেষে একদিন, বলিলাম “দিদিমা, এত থেলে ষে 
আমার পেট গরম হ'য়ে বাবে _রাতে ঘুম হ'বে না!” তিনি 
অবাক হইয়া বলিলেন_-“ওম|, তুই ধলিস্‌ কি রে, এই 
তোর এত? খেয়ে দেয়ে দে€টা ঠিক ন! করলে, কল্কাতায় 
গিয়ে যে ব্যামোতে পড়ে থাকৃবি--তখন লেখাপড়া] সব 
বন্ধ থাঁকবে না?” এর.উপর আর কি বণিব! দিদিমার 
মনে তে। আর কষ্ট দিতে পারি না! 

ছুই দিন কাটিয়া! গেল, কিন্তু এর মধ্যে লক্ষীকে তে। 
আমাদের বাড়ীতে আমিতে দেখিলাম ন!! দিদিমাকে 
জিজ্ঞানা করায় তিনি বাহ! বলিলেন, গাহাতে বিশ্মিত 
হইরা গেলাম । তিনি বলিলেন _“'বড়' সড় হয়েছে, ছদিন 
পরে শ্বশ্তর-ধর করতে যেতে হবে, এখন কি আর তার 
“ধিঙ্গিপনা+ তাল দেখায় ভাই 1” দিদিমা! এ বলেন কি? 
এই তো! মাস পাঁচেক মোটে হইয়াছে তা'কে দেখিয়! 
গিয়াছি, এরই মধ্যে সে “বড়-সড়' 'হইপা পড়িয়াছে | 
তাহাকে দেখিতে আমার মন তলে তলে উৎস্থক হইয়া 
উঠিতেছিল। 

সেঙ্দিন বিকেলের দিকে গাড়ী করিয়। বেড়াইতে বাহির 
হইয়! তাদের বাড়ীর সাঙ্নে দেখিলাম একখানি বই কোলে, 
ছুই হাতে চিবুকের ভর রাখিয়া গভীর মনোধোগে লক্ষী 
তাহার মধ্যে ডুবিয়। আছে। গাড়ীর শবে চমকিয়! সে 
এই দিকে চাছিতেই আমাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। পুর্তের অভ্যাস মত ডাকিলাম--“এই লক্ষী, 


কেমন আছিল রে? ওট! কি বই রে তোরহাতে 1৮ 


ভিতর “হইতে কথ। গুনিয়া গাড়োয়ান ঘোড়! থামাইয়। 
ফেলিল। * হাতের বইখামির উপর সলজ্ছ দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়। আমার গাড়ীর দরজায় দাড়াইয়া লক্ষ্মী বলিল, 
“নআস্বে আমাদের বাড়ী?” 

ত্বার সুখের প্রতি তীক্গ দৃষ্টি রাখিয়া প্রন করিলাম, 
গু কেমন কথ! ছল যনে?” ৪,২১ 


অর্চনা । 


উট 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১২শ সংখ্যা 


করুণ অর্থপূর্ণ হাসি হ,সিয়! লক্ষ্মী মামার দিকে চাহিল। 
আমি আজ এত দিন পরেও হলপ করিয়! বলিতে পারি, 
সে চাহনিতে অভিমান ছিল, আত্ম-দমন" করিবার চেষ্টা 
ছিল এবং লজ্জার রক্তিমতাও যথেষ্ট, ছিল। কিন্তু মু 
আমি, তা'র ভিতরটা তখন, আমার চোখে ধর! পড়িঙ না। 
আমার দিকে চাহিয়! সৈ যেমন করিয়। মুখ নত করিল ও 
হারের বইখানাকে নাড়াচাড়ী করিতে লাগিল, তাহাতে 
আমার মনে হুইল হয় তো'এমন একট! কিছু হটয়াছে; 
বাহাতে লক্ীর মনে" খুব আঘাত লাগিয়াছে। অথচ সে 
তাহা মুখ ফুটিরা আনার কাছে বলিতে€ পারিতেছে*ন|। 
অপ্রিয় সতা নাই ব! শুনিলাম__এই মনে করিয়া তাহ।কে 
আর কিছু জিজ্ঞাস! করিলাম ন|। বিশেষ--তখন সেই 
“বড়-সড়'” হওয়ার কথাটাও আমার “মনে অনেকখানি 
সতোর ছায়া! ফেলিয়া দাড়াইয়াছিল। ৮৭ " 
কিন্তু বেণীক্ষণ চুপ করিয়াও থে থাক' যায় না। কি 
করিব, কি বলিব, ভাবিতেই “আনার মাথায় একটা খেনাল 
চাপিল। ৃ 
হঠাৎ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়' সাগ্রহে বলিলাম _. 
“আয় ন| লক্ষী, একটু বেড়িয়ে আসি 1 সে যেন একটু 
চম্কাইয়! চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল।' তারপর 
খুব সহজ ভাবে সছিনকে আদেশ করিহা_-“'দরজা 1 খুলে 
দে।” ? টি 
হাত ধরিযুং' টানিয়। তুলিলাম। একটু হানিয়া দে 
বেলিল, “আমি অমনিই উঠতে পারতাম্‌.।” বলার সঙ্গে 
সঙ্গে সে গদিটায় বপিয়! পড়িল। গাড়ী চলিতে লাগিল। ১ 
“কি রে “এত ঘেমেছিস্‌ কেন? গাড়াতে উঠে ভয় 
কর্ছে নাকি রে? দুর, ভয় কিয়ে--আমি রয়েছি যে!) 
অল্লান হাপি হাপিয়া আমার চোখে পুর্ণ দৃষ্টি ছানিয়! 
সে উত্তর দিয়াছিল-_“ঘাম্টা কিছু নয়, আর ওয়ের 
কথা” কি বলছ? তোমার কাছে থাকৃতে পারুলে বে 
নিজেকে সব চেয়ে বেশী নিরাপদ বুল মনে করি! 
মনে নেই কি, তোমার মা'র বকুনির ভয়ে তোমার 
কাছেই আমি পালিয়ে আস্তৃম্‌ ?” 


প্রসন্নটা চাপা- দিয়া লক্্ী জিজাসা! করিল.--আচ্চ1.. 


আস 


মাধ, ১৩২৯] 


'লক্গর্মী | 


8২১ 


কল্কাত| পি খুব মন্ত সহর? খুক বুঝি ভাল ভাল 
লই সেখানে পাওয়! যায়? আচ্ছা, তুমি খেল! কর 
কাদের সাথে?” প্রশ্নের ট্রেন তার হয় তো বাড়িয়াই 
চলিত, কিন্তু ঠিক ৫সেই ময় একট! অভাবনীয় কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল।, ঘোড়ার রাশ ছিড়িয়। যাওয়ায় গাড়িখান 
হঠাৎ দীড়াইয়া' পড়িল। টাল সামলাইতে না পারি 
হুমড়ি খাইয়া একেবারে লঙ্ষ্মার গায়ের 
গেলাম, লক্গী হোট্ট একটু 'আর্নাদের ,সহিত আমাকে 
জড়াইয় ধরিয়া এলাইয়া পড়িল! 

নিজকে সামলাইয়া তার অবযুন্ন দেহখানি আমার 
হাটুর উপর রাখিয়! বর্খন ডাকিলাম-“'লক্্রী--লগ্ী রে 
--এমন হ'য়ে পড়লি কেন? খুবক্কি চোট লেগেছে?” 
সে তুখন চোখ মৌলয়া আম্মুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহি 
আ[ছে।' তার সুতকামল দেহধানি হীবৎ কম্পিত হইয়। 
আমার শরীরের প্রতি শিরায় যেন কি একট! শিহরণ 
জাগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু মৃচ্ছা যায় নাই ভে! ? 
চীৎকার করিয়া আদেশ করিলাম--“এই কোচগ্যান, 
জলি পাঁনি লে আও 1% 

দু'হাত তুলিয়া আমার গল্/ ধরিয়া উঠিতে উঠিতে 
একটু লঙ্জিন্ত ভাবে লঙ্গট বলিল-_“জলের দরকার নেই, 


উপর 


ও কিছু চোট লাঞ্ে নি আমার। শুধু ভয়ে কেমন যেন 


হযে গিয়েছিলাম, গাড়ীট! ভারি হঠাৎ থেমে গেল কি 


ন।1--তোমার 'লাগে নি তো কোথাও রী এ 
,ইাফ, ছাড়িয়া বাচিলাম-_লক্ষমী কোন চোট পায়*নাইশ। ২ 


' বাড়ী ফিরিয়া এই ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচন! 


করিতে করিতে দিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঁঠিতেছিলাম। 


পিতীর বিরক্তিপর্ণ কণ্ঠস্বর চমকিয়া৷ সেই দিকে উৎকর্ণ 
হইয়। দীড়াইলাম। তিনি দিদিমাকে বলিতেছিলেন _ 
তুমি রলকি মা--গোবিন্দের মেয়ে হবে আমার পুত্র- 
বধু?""পার গোবিন্দের স্ত্রী সে প্রস্তাব কর্বার স্পর্ঘ। 


| দেখাতে পায়ে? এবে আমি ভাখতেই পারি নে।১ 


 লক্্ীর “বড়সড় হ্ইর! উঠিবার কথাটার ইতিহাসট। 


আমার চোখের ০সাম্নে দিনের আলোর মত পরিষ্কার 


৮ 


হুইী গেল। ভিলার্দ দেসী না” করিয়া নিজের প্কোর্ঠে 


চপিয়া গেলাম । বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাবে লক্মী থে 
একটু চম্কাইয়৷ উঁঠিয়াছিল-_সেটুকুরও কারণ আমার 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না। হাপি পাইল। সত্যই ত 
মে গোমস্তার মেয়ে, আর আমি মনিব--আজ না হ'লেও 
ছু,দিন পরে হব। পত্াই তে! এ ভারি ম্পর্থার কথাই! 

ছুটী ফুরাইয়াছে। ডু'একদির়ের মধ্যেই কলিকাত] 


*ছিয়া যাইবার জন্ত আমি সেদিন ছুপুরে আমার বাক্স বই' 


গুছাইতেছিলাম, হরিদ! সাহাষ্ রিতেছিল। নিঃশকে 
ঘরে ছুকিয়া লক্ষী বোধ হয় হরিদাকে দেখিয়াই তেমনি 
নিঃশকে বাহির হইয়া বইতেছিল। হরিদা সন্গেহে ডাকিলেন 
--”কিরে লক্ষ্মী, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস ধে বড়? 
-আয় না, তোর প্রমোদদার বই-টই, কাপড়-চোপড়- 
গুলে৷ একটু ভাল করে সাঞ্িয়ে দিয়ে হা না রে” 

বই গুছান ক্ষান্ত দির! আমি দরজার পানে চাছিতেই 
লক্মী ফিরিয়! দাড়াইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে অথচ যথেষ্ট কুষ্ঠার 
সহিত প্রশ্ন করিল--“দেব তোমার বাক্স সমান করে?” 

লক্ীর কুষ্তিত ভাবটা দূর করিবার উদ্দেস্টে একটু 
হাসিয়। বলিলাম-:ওমা, তুই আবার গুছিয়ে দিতে শখলি 
কবে রে লক্ষী? আমি তে। দেখে আস্ছি তুই আমার 
কাগজ-পঞ্জ-বই ছড়িয়ে এখানেরট। ওখানে টেনে ফেলে 
একাকার করে রাখ তেই পারতিস্‌ বরাবর ।» 

সণজ্জ হাসিতে মুখখান! রাঙ্গ। করিয়া সে উত্তর 


দিল-_-ইল্‌, তাবই কি? আর যে কোনদিন তোমার 


ঝিনিসপত্বর গুছিরে দিতে পারব ন11” বলিয়াই কিসের 
উঁত্তিজনায় সে এম্নি হঠাৎ আলিয়া আমাকে ঠেলিয়! . 
তুলিয়া দিয়। বসিয়া! পড়িয়া ক্ষিগ্রহত্তে 'নতমুখে 'বাকে 
রক্ষিত দ্রব্য-সম্তার টানিয়। বাহির করিতে লাগিল যে, 
আমি কোন প্রকাল তামাস। করিৰ কি-বিশ্ময়ে হত- 
বুদ্ধি হইয়। গুধু তাহার অখনত মুখ ও কর্্দনিরত হাত 
ছুটার পানে চাছিয়। দাড়াইয়! ক্বহিলাম। হয় তে।তাহার 
বাক্স মাজান শেষ করিয়! সে চলিয়া গেলেও মামি এ 
ভাবে দীড়াই়। গ্রাকিতাম। - কিন্ত ছরিগার তরল কঠস্বর়ে 
আবার পূর্বে ধারায় ফিরিয়া আাসিলাম। পরিহীন তর়না 
কণ্ঠে হরির! বলিল-_:তা ঠিকই তো? লঙ্গী বেলীগ। 


২২ ূ 


গীরই তার নারারণের ঘর কর্তে যাচ্ছে, তখন তো 
আর সে প্রমোদদ1'কে---” 

, বিহ্বাৎবেগে দীড়াইয়া উঠিয়া, লক্্মী প্রায় কাদ-কাদ 
নুরে শুধু একটা কথাই বার বার বলিতে বলিতে ছুটির 
বাহির হই গেল--“ইস্‌ 'কখ খনই না--কখ খনই না_ 
কখখনই না তা--৮ শেষের , দ্রিকটা তাহার দ্রুত পদ- 
' ধ্বনির মাঝে ডুবিয়া গেল। 





অর্চনী। 


[(১৯প ভাগ, ১২ সংখা 


মে 


অস্তিত্ব তখন টের পাই নাই, যতই, এই কথা ভাবি, ততই 
নিঙ্জের মাথা! নিজের হাতে চুর্ণ এ করিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছ! হয়! 

সেদিন বিকালের ডাক হাতে পাইয়া তে বুঝি নাই__ 
সে পাকেটটা কি ভীষণ মর্দআাল! বহন করিয়। আনিবে; 
তখন তো! বুঝিতে পারি নাই--এ ধার ন্সফুটন্ত মুখপন্সের 
পাঁশে আমার কিশোর খুখখানি' আনন্দের জ্যোতিতে 


দেখিলায় মেই £ছলেবেলার মত সে আমার দ্রব্য তে আছে, (খানি ,আঙ্গারই, নিদাক্ছণ অবহেলায় ও 


সম্ভার ওুধু ছড়াইয়া দিয়াই গেল--গুছাইয়! দেওয়া তা*র 
সবার] কোন দিনই হয় নাই, আজও হইল না। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, সে আমার ভিতরটাকে কোনকালেই 
এম্নি বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতে পারিল না। ধন-মদে-মত 
আভিজাত্যাতিমানী আমার পাষাণে গড়! বুকের মধ্যটাকেও 
ঘর্দি এমনি করিয়া টানিরা হেঁচড়াইয়। ছড়াইয়! দিতে 
পারতিল্‌ লক্মী-তাহ! হইলে "আজ আমার মত সর্বববিষয়ে 
গ্থী কে ছিল? 

(ঘ) 

পাচ বছরের আগেকার সেই গ্রীম্ম-সন্ধ্যার পর জীবনে 
আরও কত গ্রীক্ম-সন্্যা, কত নাসন্ভি-পূর্ণিমা, শারদু-প্রভাত, 
শীঃতর মধ্যাহ ও বাদস-রাত্রি আসিয়াছে-_গিয়াছে। কিন্ত 
আফিল না শুধু একটী মর্্মাহতা বালিকা । লক্ষী সেই ঘে 
'আমার বিবাহের সংবাদ দিতে আসিয়া আমাকে বিশ্মিত 
অভিভূত করিয়। দিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়! গিয়াছিল, আর ' 
সে আনে নাই। এই দীর্ঘ পাচ বছর কি রকম তার, 
কাটিগ্নাছে--তার কোথায় বিবাহ হইল, ছেলেপেলে হইয়াছে 
কি ন! ইত্যারঞ্চি কোন কথাই আমার মনে একবায়ও জাগে 
নাই। 

, দেয়ালে টাঙ্গান আমার ও লম্ীর বালাকালের এ 
হবিখানির দিকে চাহিয়া োজ. আমার কেবলই মনে 
হইতেছে, কি করিয়। এতকাল আদি নিজেকে এমন নিষ্ঠুর 
প্রতারণা করিয়া! আলিতে সক্ষম হইলাম । আমার জীবনের 
সার্থকত! সম্পাদন করিতে 'লস্ীফেই আমার সব চেয়ে 
বেন, বর্গফায় ছিল--কেমৰ করিয়া যে এই এত বড় সত্যটা ' 


কাবার বুকের দাঝে এতকাল, খ$ক! সম্বে' নিভে তার, 


সংশোধনীয় ক্রুটতে মুন পৃথিবীর ধূলায় লুঠিত হইর! 
অকালে শুকাইয় যাবে! ছবিখানির নীচে ছেঞেবেলার 
সেট কাচা, বাকাচোরা অক্ষর সংত্বে লিখিত আছে 
“প্রমোদ দাদ। আর লক্ষ্মী ।” তারই নীচে নীচে মুক্তার অক্ষরে 
কে লিখিয়! রাখিয়াছে --““নারা্ণ আর তার দাসী লক্গ্ৰী'”, 
ইহ1ও লক্ীরই হাতের প্েখা_.আজ আর আমার কিছুই 
চিনিতে ঠেকে না! কিন্তু উঃ__নিজেকে কি ভীষণ প্রবঞ্চ- 
নাই এতকাল করিয়া অ৭সিয়াছি! শুধু কি নিজেকেই? 
না, সে কথ! ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে 
আমার ভর হয়। লক্ষ্মীর মনে, তার মা৷ বাবার বুকেযে 
অপমানের আঘাত হানিয়াছি,' থে ব্যথার তীব্র হলাহল 
আমি অল্লান ব্দনে তাদের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়াছি, 


'ষে নিরাশার গাঢ় তমসায় তাদের উজ্জ ভবিষ্যৎ চির- 


অন্ধকারময় করিয় দিয়াছি _তাহ। মনে হইঠল আমি সহজ ' 
বৃশ্চিক দূংশন্লের আালায় জলিতে থাকি | কিন্তু তবু তে! 
এ কৃচি মুখখানি ইইতে আমার চোখ গঞ্ দিকে ফিরিতে 
চায় না। আর লক্মী-:একবার তুই দেখিয়। 'ষ| টান 
প্নারারণের” ভিতরটা আজ কি মর্শন্তর আর্তনাদে বিক্ষিণ্ত 
করিয়া তুলিয়াছিম্‌ 1,” 

এই তো৷ পড়ির৷ আছে, তার হাতের শেষ চিহুটুকুঁ! 
এ আহ্বান, শুদার্থ পাচ বছরের অদর্শনের পর লক্ষমীর এ* 
আুত্তিম' আহ্বান, আমি ঠেলিতে পারি নাই লক্ষী 
লিখিয়াছে-__নিশ্চ৪ই তার নিঞ্জের হাতের লেখা_' 'তোনামু 
পায়ে পড়ি তুমি এদে।--পাচ বছর আগেকার একট! সন্ধ্যার 

যে ॥কথাটার উত্তর তুমি চেঞ়েও*পাও নি তা'রই উত্তর 
আগ .নরণের $কালে সে তোমার শুনাতে আমার এড 


স্নঘ ১৩২৯] 
ট্ও ঝাধবেখনা 1, লেখা শেষ করিমাছে--অভিমানপুর্ণ 
একটা ছোট্ট অনুরোধে-এ্যদি সময় “অভাবে একান্তই না 
আস্তে পার--তবেুে সঙ্গে প্রেরিত আমার অসুলা সম্পত্তি- 
খানি ফেরৎ ডাকে পাঠিয়ে দিও; আমার শেষ বিদায়ের 
বেলাস়্ ওইথানা! বুকে করে না যেতে পার্লে, আমি স্বর্গে 
গিয়েও নখ পাব না-জেনে]।?” ৩ 

কালকে সহয়ের ইসপাতু/ল হইতে ফিরিয়! অব্ধি 
সারাক্ষণ শুধু লঙ্মীর বিড়্িত বার্থ জীবনটার কথাই 
ভাবিতেছি। এই কি-তার 'জীবন- ভোর “একাগ্র সাধনার 
পুরস্কা্ ! এত উদ্চ ধার জীবনের আাদর্শ_তাহার পারণাম, 
অনলাদূত নাভ্রাত অকালে শুকাইর্জা যাওয়া! অথচ ভগ- 
ৰানের মঙ্গলেচ্ছার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষও করিতে 
নাই--ইহাই বিশববাস্ট্ পবা একপাকোম্ানয়! লইতে ব্যগ্র ! 

কক্াকে নাদের সুঙ্গে লক্গবীর কে'ঠার দ্বার পর্যাস্ত গিয়া 
পা*আর উঠিতে চাহিতেছিল না! উঃ! শরারে সে কি 
কাপুনি__না জানি ভিতরে কি দৃশ্তই দেখিতে হইবে 
মনে হইতেছিল প্রান হইতেই ফিরি । সহসা! ক্ষীণ আর্তভ- 
কষ্ঠ হইতে যে ক'টা কথা মুত্তিমতী নিরাশার ছ'ব আমার 
চোঞ্খর সাম্নে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়! যাই আমার 
এমন শক্তি (রহিল না।* লক্ষ্মী বলিতেছিল-_-“মাঁ, কই-_- 
কেউ তো এঁলো না, মা !+ - 

“তোর ্লটোশ্ষখন ফিরে আসেনি, তখন ৫ আস্বে 
লঙ্ু ! 
আস্তে হবে!--তোর এই কঠিন তৃপস্য। ক শুকেবারেই 


বিফলে ম্ঘাবে মা? তাহ'লে যে ভগবানের সব শনয়লাই « 


উল্টে যাবে মা!” বলিতে বলিতে মাতার, ক যেন এক 
ঘৃশ্ত শক্তির বলে কীপিয়! কাপিয়া স্থির হইক্াঁগেল। 
** ““ম1, আনার মাথার কাপড়ট। টেনে দাও ।” 


লঙ্গ্নী। 


সে তেমন শিষ্ঠুর হ'তে পারে না! হ'লেও তাকে, 


ষ 


৪২৩: 





আসন্ন কণ্ঠাশোকে, অধীর! 'জননীর দৃষ্টি সহস1 কঠিন 
আলাময়ী হইয়া উঠিপ। অভিশাপানি বর্ষণোম্থখ সে 
কটাক্ষের প্রচণ্ড আঘাতে আম্মার ন্নাযু সকল যেন শিথিল 
হইপ্। আসিল, আমি ফম্পিতদেহে বিবর্ণমুখে দাঁড়াই! 
রীতিমত খামাইয়া উঠিমাছি। ব্যাণিক্র!স্ত কে বিশ্বের 
ভতসন। ঢালিয়। দিয়া লক্ষী ডাকিল--“ম।” ৷ কি ননুযোগ- 
ভর1, কাতরতাপূর্ণ সে ডাক! মুছূর্তে মায়ের চোখের 
সে অগ্নিপৃষ্টি কোথায় মিলাইয়! গেল | নিদারুণ মর্শজালা 
তাহার চোখে বান ডাকাইয়] দিল" ্বীরন বসনাঞ্চলে 
তাহার বেগ রোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে 
তিনি ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

কম্পিতপদে আবেগান্দোলিত বক্ষে লঙ্্ীর রোগশধ্যার 
দ্রিকে অগ্রসর হইতেই »্্ীর শঙ্কিত কণ্ঠের অনুরোধ 
আমার উদ্বেল চেতনাকে সজোরে একটা ঝাকানি দিয় 
দিল। ণঁ 

“এ চৌকিটা তুমি ছু'ওনা, এ চেপলারখানায় বস” 
বলিয়। একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়। পুনরায় নিজের এই প্রকার 
অভদ্রত্ার কৈফিয়ৎ স্বরূপই যেন বলিতে লাগিল--ণ্যে 
বিশ্রী ছোঁয়াচে ব্খমেো, এতে কি তোমায় এর ব্রিসীমাও 
মাড়াতে দিতে পারি? মা কি বাবা তো আর -্াণমান্তে 
চান ন।--নইলে-” এ্রীবল কাসির বেগে তাহার সিন্দুর 
বিবর্জিত কপালের শিরাগুলি ফুলিয়! উঠিল, কোটরগত 
চোখছট! যেন ছুটির বাহির হইতে চাহিতেছিল। লক্ষ্মীর 
এ টকুফিয়ৎ যেন সহসা চাবুকের ঘায়ে আমাকে সচেতন 
করিনা দিল। নীরবে নিঃশঙ্কচিত্তে হুস্মীর পাশে বসিয়া 
পড়িক্স পকেট হইতে রুমাল বাছির করিয়! তাহার মুখ" 
নিঃসৃত বিষাক্ত শোণিত বিন্দুগুপি মুছিয়া লইলাম। এবার 
লাকী বাধা দিল না_সে শক্তিও তাহার তখন ছিল ন|। 


লক্ষ্মীর মৃত্যু-জার্ণ অস্থিসার গণ্ডের কোণেও যেন একটু: *.মুখের সে শঙ্কিত ভাবের পরিবর্তে তথায় হার তৃপ্তির 


রক্তিমভ। থেলিষ! গেল। তাহার রোগম্নান চোখেমুখে 
অন্তমিত' রূবির পাঞ্ুর আভার ন্তায় একটু করুণ হাসি 
ছুটিয়)উঠল।' ছাহাই অনুসরণ করিয়া তাহার ম| দরজার 
দ্রেকে চাহিলেন্ত। আমি তখন উদর প্রসারিত দৃষ্টির 
'সন্কুথে বিচার প্রার্থ অপরাধীর ভায় দণ্ডায়মান। 


আভা উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
সহস! আসার বা”ছাঁতট। ট্ানিয়। লইয়া লক সজোরে 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া৷ ধরিল !--উঃ, সেকি উন্নত 
নৃত্য ভার কগ্র ভগ্ন আশাহত" বুকটার তলায় তখন চলিত্তে- 
ছিল! মনে হুইল, এখনই কাহার বুকের কলকজাগুলি 


০8২৪ 


€ 


আইএসে 


চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিয়! এই উত্তেজনার টির অবসান হইয়া! 
যাইবে। কিস্ত--ভগবান,-মার একটুকাল, শুধু আর 
পাঁচটা গিনিট অপেক্ষ/'কর _ এখনও যে তার কাছে আমার 
ক্ষম। ভিক্ষা করা হয় নাই! এ তে: তার ঠাটছুটা নড়িয়! 
উহ্বিয়াছে-_শুধু ওই ছুটার আড়াফের কথাটীকে বাহিরে 
আসিবাঁর সময়টুকু দাও !--তারপর ?1--তারপর জীবনভোর 
ঞায়শ্চি হ--সে তো! অমার থাল্িবেই ! 

লক্গমীব মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়ির চীৎকার করিয়! 
বলিল[ম---“লম্ী ! আমীর সে প্রঙ্গের উত্তর আমি পেয়েছি 
__কিন্ধু বড় বেশী দেরীতে; তবু তুমি বলে যাও -আমার় 
পম করনে পেরেছ কি না_"” 

শীর্ণ হাতছ্টী তাহার শিথিল হইয়া পার্খে এলাইয়! 
পড়িল _বক্ষেরম্পন্ন চিরতরে থামিষা গিয়াছে! মুগ্িত 
চোখের পাতায় ও পাণ্ডঁর অধর কোণে যে ন্গিদ্ধকরুণ 
হাপির রেখাটী তখনও লাগিয়। রহিল--তাহাই ষেন 


4 সতগ্রহ ও 


নেপালাছ্রে বিবাহ-প্রথা | 
ধর্থাপিগণের মধ্যে গান্রর্ব বিধান অনুম্!তর ও নেক 
যুবক-যুবতীর বিএ হ 7ংঘটত হট] গাকে। পাহাড়ে স্তী- 
অবরোধ প্রগাঁর গ্রচচ্ন ») থাকার, অবিবাহিতা যুবতীগণ 
প্রায়ই সন বংস্ক! ঘগের সহিঠ তাটে-বাজারে বেড়াইতে 


শাইয়। থাকে । কোন যুলক কোন যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইলে গৃহে রজঃম্বলা হইলে পিতামাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে"।, 


উপহুত্তর অবসর 'বুঝিয। কৌশলে তাহার মন হরণ করে, 
এবং 'াঙাকে নান! প্রলোভনে প্রলোভিত কাঁরয়৷ নিজ 
গৃহে,লইয়! যায়। ল 
পিতামাতোর অজ্ঞাতসারে যাহার! এইরূপ ভাবে গোপনে 
প্রণযীর সহিত পলায়ন কবে, তাগদিগের আর শ্লান্ত্রানুসারে 
বিবাহ হতে পারে না, এবং কন্তাও পিতার আমন্ত্রণ 
ব্যভীত পিতৃগৃহে প্রশ্যাগমন ,করিকার অধিকার হইতে 
রঞ্চিতা হয়। কন্তা যদি" জাতীয় কোন যুবুককে আত্ম- 


অর্ছন! | 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা” 





আমাকে ভাষার আকার ধরিয়া! বলিয়। দিল্েছিল- 
“তোমাকে ক্ষম! ?-সে যে আমাকে বরাবরই করিয়া 
আমিতে হইফাছে 1” 

তারপর স্বহস্তে তার দাহকাধ্য শেষ করিয়! ধখন বালাম. 
ফিরি, তখন পূর্ব আকাশে উবার হাসি কিসের যেন অসহ 
বেদনার রংঙ্গিয়' উঠিয়! বিশ্বের আনাচ-কান?চ তাছারই 
নিরানন্া স্পর্শে বিষাক্ত রুরিয়া তুলিতেছিল। * 

রঃ “৪ ছি ॥ বট. ক 

আজ আমি "লোকের, চোঁখে সংসারী--পিতাঁর অবর্ত- 
মানে তাহার বিপুল 'ধনসম্পত্তির জ্ধিকারী! ধনজন যদি 
লোকের স্থখ শান্তি বজায় র।খিতে সমর্থ হয়, হাহ! হইলে 
আমারও সৃথ শাস্তির অগ্রতুলতা নাই-_-একথাট। তি 
সত্য। কিন্তু যেব্যথট। আঙ্গ আমার বুকে বিশাল শৈল- 
থণ্ডের মত চাপিয়া বসিয়াছে--তার খোঁজ কেহ জানিতে 
পারিল না! 


অঙ্কুলন। 


দান করে, তাহা হুইলে পিতা কন্তা-জামাতাঁকে নিজগৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া! আনিয়া! উভয়ের কপালে প্দধি ও চাউলের" 
টাক! পরণইয়। দেন, এবং তাহার! মস্তক অধনত ফরিয়! 


প 


'শধোক দিমু”, বলিয়। ক্ষমা! ভিক্ষা করে । 


ৰ নেওয়ারগণের বিশ্বাস এই যে, অবিবাহিতা কস পিতৃ- 


এইডুন্য কন্তা বয়ঃপ্রাপ্তা হইলেই একটি বিফলের সাহত 
তাহার উদ্বাহকাধ্য সম্গন্ন' করিয়া! দেওয়া হয়। পরে কন্তা 
যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হঈলে সুবিধামত কোন উপযুক্ত পাত্রের' 
হন্তে কনা সম্প্রদান কর! হইয়া থাকে । তখন বিশ্বকলটিকে 
জলে নিক্ষেপ করা হয়; এবং ইহাদিগের বিশ্বাস এঁ€ ষে, 
ফলটি অনন্ত কাল সলিলগর্ভে অবস্থান করে।  " 

এই সংস্কার অনুসারে নেওয়ার রমদীগণ কখন বিধব। 
হয় না) এক স্বামীর মৃত্যু হইলে তাহার! স্বচ্ছন্দ পত্যন্তর 


গ্রহণ ফিরিতে পারে'। 


তি 


মাঘ, ১৩২৯]. বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ 1, । ৪২৫. 


সাতশ পপি 





' লিশ্থু জাতির বিবাহ-প্রথা একটু বেশ তুন রকমের 
*1০779/০” তাহা বেশ। কোন লিশুপৃইিকোন অবি- 
বাহিত! লিফুঘুবতীর রূপে মুগ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে 
লক্ষ্য করিগা ঈস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে। সঙ্গীত-নৈপুণ্যে 
যুবতীৰ নিকট পরাজিত হইলে যুবক সেস্থান ত্যাগ করিয়! 
পলায়ন করে )  অন্তথায় যুবতীকে বিস্লুহার্থ বন্দিনী করিয়া 
গৃহে লইয়া যায় বিবাহান্তে যুবতী বিজেভার হস্ত” হইতে 
মুত ক লাভ করিয়া পিতৃ গৃহে প্রত্যাগমন করে! কয়েকদিন 
পরে “পরমি ঘটক জার মগ্ধ, রোগ] মুদ্রা,ও গূকর শাবকের 
মৃতদেস্ধ' ইত্যাদি উপচৌকন দঙ্গে'লইয়। কন্তার গৃহে উপস্থিত 





হয়। তথায় কন্ঠার পিতা অথবা কোন গুরুজন অভিমাত্র 
ক্রোধের ভান করিয়। ঘটককে গ্রহার করিতে উদ্চত হন। 
ঘটক নানারূপ অনুনর বিনয় কন্সিয়। তাহাকে নিবৃত্ত করে, 
এবং কন্তার মূল্য স্বরূপ কিঞ্চ২ রৌপ্য মুদ্রা ও একটা 
শুকর প্রদাণ বিয়া কন্তাটীকে তাহার হস্তে অর্পণ করিতে 


শন্থরোধ করে। 

লিম্বু যুবক-যুবতীব “কোর্টনি” করিয়াও বিবাহ” 
হইয়া থাকে। যুবক, যদ্দি যুবতীকে অবশ্তই দ্বাহ করিবে 
এন্ধপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ * হয়, তাহা ইইলে হুরতীর পিতা 
যুবক-যুঞতীর ঘনিষ্ট ভাবে মেক্গামেশায় কোনরূপ বিশেষ 
আপস্তি করেন না। 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ | 
[ শ্রীসাহা্দী ] 


“সর্ধব1ন্‌ ধর্্মান পরিভ্যজ্য মামেকং শরণং ত্র” 
'নেকেমনে করিয়া থাকেন, শ্রীকষ্চ এই শ্রেকাঁংশে সর্বব- 
কর্ম পরিত্যাগ করত “প্রভু যা? কর” বিয়া চপ করিয়া 
বসা থাকিবার উপদেশ দিয়াহেন | কি স্ব বন্তত £ তাহার 
এই আমৃময়ী মহাবাণীর যথার্থ অর্থ সেরূপ নছে। “সর্বান্‌ 

* ধন্মান্‌ পরিতাঞ্জ মামেকং শরণং বর” এপানে ধর্ঘ্দ ধলিতে 
কি বুঝিতে হইবে, ভাহা ভাবির! দেখিবার ব্যিয়। একা 
অবশ্াঈ স্বীকাধ্য যে, শাশ্বত ধর্ম কখনও*এক জমি আনেক 
ইতৈ পারে না। সুতরাং, উ/কুষ্ত ততৎকালের 67৯ 
ধর্মমত অথনা প্রবর্তিত নর বুঝাচনে্উ এখানে এই 
শু শবের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে ভয়। তিনি 
সর্বপ্রকার ধন্মমতকে বর্জন করত হাঁহারই শরণ লঈতে 
* অর্থাৎ তাহারই প্রচারিত নবধর্ষম্ের হাশ্য় লইতে, তাহারই 
জীবনের ত্ানুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন, কার্গ, 
তাহার সেই নূতন বাণীই ছিল সেই যুগের যথার্থ উপধে।গী, 
তাহারঞ্পীবনের আঁদরশই ছিল সেই সময়ের 91)511017071015 
এধ জনুযামী, তিনিই ছিলেন সেই যুগের 7৩11593018819৩ 
10070. , . 


টা 


মানব সাধারণতঃ বদ্ধসংঙ্কার অল্পদশশী জীব। তাহার, 
তাহ।দের পুণ্বসংক্কার ধতই অনিষ্টকর হউক, সহর্দে তা51 
পরিত্যাগ করিতে স্চাহে না! এবং পারেও না। “নিড়া 
আগঞ্াহয়। ববিয়া আক।” তাহাদের স্বভাবগত' দোব। 
তৎকাপের "লাকমমাজকে এই কণা বুঝাইবার জন্যই 
শ্রকঞ্চকে এরন্ধপ দালতে হইয়াছিল। সেদিনের শ্রীরামকৃষঃ 
দেবু এশিয়াছিলেন। দিও তিনি 'নংস্কত ছন্দে না বপিয়! 
বপ্য়াঠিণেন সামান্য পাড়াগায়ের জশিক্ষিতদের ভাষায়, 


“নুবানী আনলের টাকা একালে ঢলোঁ ন।”* শ্রীরুধ্ণও 


“মামেকং শরশং রথ") বলিতে ঠিক সে কথাই বুষাইতে 
চাতিয়া'ছলেন। ভগবানের অনন্ত ভাব। মানদের হ্ুদয়ে 
তাহা, অনন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়। ভারতে একদিন 
ননায়ানাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ভগবান অ4নন্দ স্বরূপ ॥ 
কিন্ত জগতের,কিছুই নিরবচ্ছিন্ন গান প্রদ নহে। এইনপে 
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল জগতের বাহিরে। 
ফলে, জগৎ হুইয়। পরিয়াছিল মিথ্যা অপবা গৌণ। ইহা 


; অবস্তই একট ধন্মমহ) ইহার (খৌক্তিকতা ও সারবস্তা 
অস্বাকার কর যায় ০11. কিন্ত ভাই বলিয়াঈভ! যে সর্বাঃ 


পন সনাতন দীপা ০০ 


8২৬. 


গ্রকারে সম্পূর্ণ 'একমাঁর ধর্মমত, এচথ! স্বীকার কর সঙ্গত 
হস না। ফলভঃ ইহাতে ভগবানের অনস্ততাবের কতক 
অঠশ মাত্রই উপলব্ধি করিতে পাঁব। যায় | 
ইহার পর, কালক্রমে লিচৈতগাদের আপিলেন। ভিনি 
প্রতিষ্ঠা করিলেন লীলাবাদের। তিনি বলিলেন, ভগবাঁন 
জগতে ও রহ্গাছেন, বূরং জগহেই তাভাকে বিশেষ করিনা! 
থাকিতে ভষ্টবে, কাঁরণ, ধিনি যে রাঁজোর রাজা, 
বিশেষ করিয়া! সেইথানেই থাকিতে হয়। জগতে আনন্দ 
নাই, কে বলিল ? তাগাকে প্রেমের নয়নে দেখ, আপনার 
করিয়া লও, সচ্চিদাননদ লাভ অবশ্বাস্তাবী। এইরূপে 
0ম ধর্থের প্রতিষ্ঠা হঈল। শ্রীচৈতন্তাদেব যদি পুর্বব- 
প্রতিঠিত মায়াবাদকে একমাত্র পুর্ণতম ধর্ম বলিয়া মনে 
করিতেন, 'তাঁগা হইলে কি তিনি এট নব বৈষ্ওব পর্শামন 
গার করিতে 'অগ্রপর হইতেন ? আর তাহ! হঈলে উহার 
ভক্তেরাই কি শ্রীটৈতন্া চরিতামুচজে পঞ্চম বেদে এবং 
নবৈধ্ন ধন্শকে নেদাশীত সতা বগিষী গ্রঠণ করিতেন? 
ভীব্ধও তাই বলয়ছিঞেন, কোনও ধর্দদ নিশেষকে 
সার্ধেপব্বা মনে করিও না অর্বা ধর্মের মুল রি 1 
হইতে কত শত সহ ধর্মের উদ্ভন হইঠাছে এবং ভপষ্যতিও 
চইবে, একমার তীঙারই দিকে লঞ্গয রাণিও। “মামে ₹ং। 
বলিতে শীকঞষ্চের জৈন সন্থাক্ক বুঝল চাদে না| ভাহ প্র 
জৈব সন্ধার তিক্ত মার ৪ আজ আর খুশাদর। পাওয়া সার না। 
বস্ততঃ “'মা.মন২১ খলিতে 
বুঝাইতে চাঙিয়াহিলেন, যাহা নস ভূছে, অনন্ত বিশ্বে, 
হ্ৃতরাং শ্রীকচেও, পম হাবে তিত্য বিছসান। এই মাং 
নিকুপ্বপিক অপর্ধ5নীয় সহ | চরম5ত্বে 
পৌছিয়। মোগযুক্ত ₹ নগ্রাতই এঈ কথ 
বল্য়াছিলেন।' “মামেক্ং শরণং ব্রন” বলিতে চিনি 


হাহাকে 


কও সই 
-$ খা ৰ্‌ € (শপ 


"মাযেকংও 


আমাদিগকে ঝুবাইতে চাহিয়াছিলেন ইহাই, নতুবা কর্ত্যাগ 


করত '£ প্রভূ যা” কর? বলিয়া! বসিগ্ থাকিব্মর কোনও 
উপদেশই 'ইহাতে নাই । 

জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই ভ্রিবিধ শালন প্রগালীতেই 
“মামেকত শরণং ব্রণ” এই [লাখুমমর্পণের মহাভাব উপলদ্ধি - 


কর! একান্ত প্রয়োজনীয় । এমন কি, ইহকাল সর্ব 


ূ | অর্চচনণ | 





ঈম্ভধপর কি না, 


তিনি দেঈ ডিন তত্বক্কেই *কিন্ত দাগ থাকে। 


গ্ক 1ড 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শা সংখা? 
৪77 
প্রতীচ্য জগতের কর্দুৰবীর জর্জ গালি ংটন এবং নেপো- 


নিয়নও [১০0৮17102 এবং 05507) হন্তেই আপন. 
দ্রিগকে সম্পূর্ণরূপে সপিয়। দিয়াছিলেন। বস্ততঃ এইরূপ 
আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না লজাগিলে, সম্পূর্ণরূপে 
আমিত্ব গন্ধুবর্জিত ও নিরভ্ডিমান নাঁ হইলে কোন -কাধ্যই 
স্ুখণার্য হইতে পারে না গস জ তবে, এই যে আতা 
সংপণ যোগ । -পরম্হংসদেবের ভাঁষাষ ঘাঁহাকে বল! হয় 
£বক্লম। দের যে কি কঠিন, তাহা! বলিয়! শে 
কর! যাঁয় না । “পুকষ হয়ে হরি নারী, তবে যানি ব্রঙ্গ- 
পুরী” | পুরুষ হইয়া ম।পনাকে নারী ব্রলিয়া মনে করিতে 
হটরে। আমিত্বের গৌরৰ ভূলিয়া গিয়। আপনাকে একান্ত 
অক্ষম_-তীাহারই হস্তের ক্রীড়নকু বলয়া মনে করিতে 
হইবে। ইহা! কি সহজ সাধনা? 'এমন অক্ষম হওয়া, চরম 
যয নারই অধিকারী হওয়া! তেমন নারী তওয়া 
সৌভাগোরঈ কথা! বরের নাবী শক্তিন্নপিণী _পুরুষের 
জীবন স্বরূপিণী। স্থতরাং এট আম্মসমপণ যোগে মাননকে 
দর্্দল এবং তালল ভইতে নৃলে না, বরং তাহাকে মহানলী 
এবং কর্ণার হইবারঈ উপদেশ দেয়।% * * জীবের 
আশিত্বই তাহার অগ্তিত্ব। শ্রীভগাঁনে পেই আমিত্বকে অর্পণ 
করিভে হইবে । কিন্তু, জীবের পক্ষে এই আমিত্ব ত্যাগ 
তাহাঁও ভাঁবিঘ1 দেখিবার বিষয়। পরম- 
হংলদেব বলিয়াছেন, নারিকেল গাছের বাল্€তা খসিয়া যয় 
এই স।মান্ত আমিত্ব কিন্তু মুক্ত পুরুষকে 
বদ্ধ করিতে পারে" না। অন্তশ্থানেও তিনি বলিয়াছেন, 
যাইবিই না যখন, তখন থাক তুই দাস আমি, সন্তান আফি, 
স্থত্রবাং, কর্মত্যাগের অবসর এখানেও নাই।._ 
দাস হইলেই গ্রভুর পেবা এবং সন্তান হইলেই পিতাঁর সেব। *. 
কর্তন্য হইয়া দীড়ায়। কর্ম এখানে সেবায় পরিণত হয়, 
ইহাই ধাঁহা কিছু পার্থকা। বৈষ্ণবেরাও এই কথাই 


বলেন। ' ব্রজগোপীরাও কৃষ্ণের সঙ্গে একটুখানি ব্যবধান 
রাথিয়াছিলেন, কৃষ্ণদেবার জন্ত। রামগ্রনাদও গাহিয়!-, 
ছেন, “চীনি হওয়া! ভাল নয় মন, চীনি খেতে ভালবাসি 1”) 
সুতরাং, কোনও অবস্থাতেই জীবের কর্্মত্যাগ হয় না। 
'ভক্তও তাহার প্রিন্তমের সেবা হইতে কদদাপি বঞ্চিত 
হইতে চাহেন না। 








হস | 


জ। 5. 
মাঘ, ১৩২৯ 1 
শ্রীভগবানে ামিত্বকে জলাঞলি, দিতে হইবে। কিন্ 
, গসামিত্বই যাহার নাই, সে আবার ভাহা দিবে কি করিয়া? 
অথবা, অতি *্দানান্তই যাহার আমিত্ব, তাহার তাহ! 
দেওয়ার সীঁ্ৃকতা কোথায়? যাহার সম্পত্তির মূল্য অর্দ 
পয়সা, সে যদি কাহাকেও আমমোক্তারনাম। দিতে যায়, 
তাহ! ইইলে ঝুন্ততঃই হাসি পায়। «কোনও হৃদ়বান্‌ ব্যক্তি 
তাহার মনন্বপ্ি সাধনের জন্ত দয়াপরবশ হইয়! তাঁহার ধনেই 
তথাকথিত আ[মমোক্তারন্মম গ্রহণ করিলেও করিতে 
পারেন সতা, কিন্তু লেরূপ স্থলে তা্ছার নিঞ্জের কোনও 
মধ্যানাই থাকে না। পরের গলগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিন্ন 
তাহাকে আর কিছুই জ্রপা যাইতে পারে না। ফলতঃ, 
সে ভক্ত নহে, কল্মা নহে, জ্ঞানী নছে। সামান বদ্ধ জীব 
সে; সুতরাং তাঁগার আবার আত্মঘমর্পণ কিসের? এ 
প্রকাঁন পরমুগাপেক্ষিতাকে " আত্মনমপ্ণণ যোগ কহে না। 
& * ঈ. প্পুরুৰ হয়ে হবি নারা, তবে যাবি ব্র্পু্ী |” 
যদি নারীই হইতে হয়, তবে সর্বাগ্রে পুরুষ হইতে হঈবে। 
পুরুষের মত পুরুষ নহে যে, ক্লীব যে, সে আবার নারী 
“হইবে, কিরূপে ? তাই, ভক্ত কবি কাঙ্গাল গাইতেন, 
£*বৈষ্ব হওয়া! মুখের কথা নয়, যদি বৈষ্ণব হ+তে হয়। আগে 
শান্ত হওয়।, চাই” 1 প্রকৃত 'কথাও এই যে, ল্রীভগবালে 
আমিত্বই ষ্দি অর্পণ কাঁরতে হয়, তনে সর্বাগ্রে গ্নেই 
" আত্মিত্বকেই ভাল করিম! অর্জন করিতে হুইরে। যাহার 
আমত্ব যত ঝড় এবং ষত ভাল, তাহার সমর্পণও তত 
সার্থক। তিনি আমাং্দর প্রাণের, প্রাণ পরম প্রিয়তম, 
স্তরাং দিতে হইলে তাহাকে তাল জিনিল 'দেগয়াহ 
আমাদের সর্ব কর্তব্য। অতএব আ[মিত্বুকই ভাহা করা 
চাই সর্বাগ্রে। ১৬ | 
এইপ্ন্তই জ্ঞানীর বলেন, আমিত্বের চরম সীমা 


পৌছান এবং সম্পুর্ণ আমিস্বশূন্ত হওয়া একই কথা, “আম: 


ন। দেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বলিয্। যশোদার 
সেই মাতৃত্বের গর্ব, “ত্যেমারি গরবে গরবিনী হাম” রা 
গরীব্মভঙ্গি করত দর্পে দণ্ডায়মান। রাধার সেই জ 

*--এ নকল কি সেই, আত্ম-নিব্দেনেরই অমৃতময় এ 
নছে? শ্রিচেত&দেবের জীবনে এই আত্মসমর্পণের াৰ 


বর্তমান যুগ-ঃসঙ্গ | 


৪২৭ 


সমধিক পরিস্ফু হইয়াহিল, মথ5 তাহারইন্জীবনের উদ্দেগ্ 
ছিল, "এই প্রেম জনে পরনে ণিলাই বশ, প্জীনের উদ্ধার 
করিব”, প্হরিনামে গং মভাইবঠ, কৈ, তিনিও ত 
“প্রভূ, অতি ক্ষুদ্ধ অমি, কি. করিতে পার? ইভাদিরূপ 
ভাবিয়া কর্মত্যাগ ধরত নীরবে বন্ধিয়। থাকেন নাই। 
“ভৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহফুতনা, অমানিন| মানদেন" 
কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ1৮* ইহার শ্ধে বিনয় কোথাক? 
ভাবিষ্স। দেখুন, এমন গর্ব বাণী এক শ্রীচৈতন্ত ভিন্ন ঈ্গগতে 
আর,কে শুনাইতে পারিয়াছেন? ফলতঃ, ভাব দমর্পন 
যোগেও কন্মত্য(গ হুম না, হইতে পারে না, হওয়া তি 
নহে। 

নহাপুকযষেরা কম্মতাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন 


সতা, কিন্তু কন্ম কাভাকে বাল তাহা ভারিয়। দেখিবার 
বিষণ । 'আন্মভ-প্ুব হগ্ঠ বাতা করা বায ভাহাহ কম্ম। 


নতুবা আত্মবিস্থত হইয়া, বৈঞ্চবদের ভাবায়, ক্ুঞচ-তৃপ্ডির 
জন্য যাহা করা যাঁর, তাঁছা কন্ম নহে, হাহা মুনা, গীতার 
ভাঁবাঞ্ যাহ|কে পণা হয় নিম কম্ম। গোঁপীর19 কম্ম- 
তাগ করেন নাই, ভনে ভাঙার যাহা করিতেনু, তাং 
কষ্-তৃতপ্তপ দ্য *তাহ তাহাদের বন্মকে কায় না বলিয়া 
সেবা বলা হয়|, আধুনের লনা হুণিউর-কা ৯ ভাগ 
বলা যাইতে পারে । *বপ্তত:9, যুপিনিন হ দননবও জো 
এবং ধর্মথাজ, তথাপি এরুষ। (কগ্ত গাঠায় “পাওুবানাং 
ধনগীয়১” ইত্যাপদিরূপ বলিয্না “অজ্ভুনকেই শ্রেঠখ প্রদান 
করিয়া গিরাছেন। ফগতঃ, আম্মতৃপ্তির হন্ত থে কণ্ম, 


,'সৈই মকাম কম্মরকেই বজ্জন করিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন 


আচাধ্যের|, নতুব। উহার কাহাকেও মেব।থী হইতে 
নিষেধ করেন নাই, বরং সেবাধন্ম গ্রহণেরই আদেশ করিয়। 
গ্য়াছেন। গীতায় শ্রীকঞ্চের “আত্মোপ্ন্যেন সব্বাত্র সমং 
পণ্ঠতি যোইজ্ন;।” জুথং ব| বদি বা ছুঃখং স যোগী পরম) 
মতঃ 0৮ শ্রীচৈতন্যের ণআীবে দয় ভবিবেকানন্ের “৭০ 
561০ 2) 15 (০ 501৮6.. ০৫, শীবুদ্ধের * অহংসা 
পরমো৷ ধ7ঃ”, হত্যাদি মন বাক্যই হহার সির 
উদ্দাহরণ। ““দ'রদ্র' লারামপের সেবা করিতে গিয়। যদি 
অনস্ত নরক হয়, তাহাও স্বাকার”, ইছাও পরমগংসদেবেরই 
অমৃত বাণ। ও * 


৪২৮ 
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পরমহংসদের্ব শু মল্লিককে কর্ম ত্যাগ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বণিতে কর্মফল ত্যাগই 
বুঝিতে হয়। শঙ্তু মল্লিক অতি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, তনে কন্মযোগ অতি ছুরূৃহ সাধন । ইহাতে 
অহঙ্কার, যশোলিগ্গ!, নিক্ষলতাঞ্জনিত অবসাদ প্রভৃতি বশতঃ 
পদ্দে পদে পৎভ্রষ্ট হইবার সম্পূণ আশঙ্কা । শম্ভু মল্লিকের 
এই ছুরূহ সাধনার যোগ্যতা! ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ 
সর্বারস্ত পরিত্যাগী হইতে পারিয়াছিশেন না। কর্্মযোগ 
রহস্যও বোধ হয় তিনি মবগত ছিলেন না। কাজেই, 
তাহার কৃত কর্ম সমুহ তীহার মুক্তির কারণ না হষয়! 
তাহাকে বদ্ধ করিয়াঈ ফেলিছেছিল। তাই পরমহংসদ্দেব 
ধন্ূপ কর্ধাাগের উপদেশ দিয়া তাহার মোড় ফিরাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়। বিবেকানন্দের 
কর্ম সম্বন্ধেও কি এই কথাই প্রযোজা ? তাহার কর্ম 
কি সামান্ত ধন জন মান আকাজক্ার জন্যই অনুষ্টিত হইয়া- 
ছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কথা, মুক্তির আকাঁজ্। 
পর্যন্তও ছিল ন! তাহার। সাধারণ কর্্মযোগীর! সর্বারস্ত 
পরিত্যাণী হইয়। কর্মের অনুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শান্তি 
অথবা নিত্যানন্দের অধিকারী হইবার্স-অগ্ত। কিন্ত তিনি 
কর্ম করিয়াছিলেন কোনও কিছুর গুত্যাশা! না করিয়া, 
আত্মবিন্বৃত ও একাস্ত নিক্ষিঞ্চন হইয়!। ফলতঃ তিনি কর্ন 
করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন তাহার চির গ্রিয়তমের 
সেবা । তিনি জীবে দয়া করেন" নাই, তিনি করিয়াছিলেন 
শিবের সেবা । * *গ * তিনি বুঝিয়াছিলেন, ধিনি 


আমাদের শ্রাণের প্রাণ, তাহাকে আমর ভালবাঁসিন, 
তাহার সেবা করিব, তাহাকে আমরা জানিব। তাহাকে 


আঁমর। ধতই জানিতে পারিব যতই চিনিতে পারিব, ততই 


তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি বর্ধিত হইবে । এই কথা 


বুঝিতে পারিয়াই স্বামীজী জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমগ্বয় 


সাধন ক্করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রক্কৃত কথাও তাহাই । 

সতী গতিকে ভক্তি করেন, কিন্তু পতি কি বস্ত, এজ্ঞান 
না জন্মিলে পতির প্রতি সতীর ভক্কি আসিবে কি্ূপে ? 
আর সতী যদি পতির সেঘ! ও তাহার প্রিয়কা্ধ্য সাধন ন! 
করেন তবে তীহার সেই ভক্তির মূল্য কি? আবার গতি 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 





পল 





আর আমি প্রভেদ, তাহার কাধ্য আমারই কাধা, সেকারধ 


করিতে আমার শ্বভাবন্তঃই আনন্দ হয়, এইরূপ ভক্তিভাবু 
ন| থাকিলে সতীর পতিসেব মধুরও হদ' না। গ্রকৃত 
সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এই.তিনের 
অপুর্ব সমন্বয় হয় । আবার, জ্ঞান ও ভক্তির চরম পরিশাম 
কি একই নহে? শঙ্বরের পসর্বং থবিদং ব্রহ্ম” গলার চৈতন্তের 
শ্যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহা ক্র স্ফুরে, এই ছুই অবস্থার 
মধো প্রভেদ কোথায়? বিরধেন্সত অবস্থায় ব্রজঃগাঁপীরাও 
আমিই কষ” এই ক্ষথাই বলিয়াছিলেন। ফল, জ্ঞান ও 
কর্ম বাতীত যে ভক্তি, তাঁহার কোনও সার্থকতা লাই । 
অধিক কি, অনেক সাঁধুও জ্ঞান এবং কর্ম্মেব নামে নাসিক। 
কুঞ্চিত করিয়া! থানকেন, এবং ভক্তির গুণ-কীর্তনে পঞ্চমুখ 
হউয়। উঠেন। তাহারা বলেন, ০ সিদ্ধ" অবস্থায় সাধকের 
কর্ম থাকে ন1, এবং প্রমাণ স্বরূপ-চৈতন্ত প্রভৃতির হ্যায় 
বিশ্বকম্মী মহাঁপুরুষগণের উল্লেখ করিগ্না থাকেন। চৈতন্তের 
ক্র সংসারের ক্ষুদ্র কর্ম্ম ছিল ন! সত্য, কিন্তু বিশ্বই ধাহার 
কর্মক্ষেত্র হইয়াছিল, তাঁহাকে কর্মত্যাণী বলিলে কি বুঝিতে, 
হয়, তাহ -ভাঁবিয়া দেখিবার বিষয়। মাঝি মজার ল্গুথে 
হাঁলে বসিয়া থাঁকে, দ্রাড় বাহির গলদ ঘর্ম হয় দড়ীরা। 
বাড়ীর কর্তী পায়ের উপর পা তুলিয়! তাকিয়া ঠেস দিয়া 
বসিয়া তামাক খাঁন, ছুটাছুটি করিয়! খাটিয়া মরে বাঁড়ীর 
আর পাচনে । কিন্তু তাই বলিয়া ই হাঁদিগঞ্জক ।নক্ষম্্। মনে 
ক্করিলে চলিবে না। ফলতঃ, ইহারা কর্মত্যাগী নভেন, 
বরং কর্মেরই ঘন মুর্তি ইহার -*পরন্থ, ই হার] কদ্দাপি 
কর্ধের দ্বারা পরিচালিত হন না,কর্ম্মেরই পরিচালক ইহার1। 
কঙ্দেন দান হয়] এক কথ, আর জ্িতকর্মা হইয়। কর্মের 
গ্রভূ বা পরিচালক হওয়া অন্য কথা। সুতরাং কর্দের 
পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্মের দাদ অথব! কর্মমন্যাগী 
ব্লিয়। মনে করা নিবুদ্ধিভীরই পরিচায়ক । বিবেকানন্দ 
ছিবেন এইরূপ একজন জিতকর্্মা কন্্বীর এবং প্রত্যেক 
ভারতবাসীকে ত্াহারই আদর্শের অনুনরণ করিতে হইবে। 
ইহ| ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্ত উপায় নাই। 

ফলতঃ, এখন: আর আমাদিণক্ষে কর্ণত্যাগী হইথে। 
চধিবে না, বরং কর্দফলতভ্যাণী হইয়া নিষ্কাম' কর্মষোগ, 


মাঘ, ১৩২৯] 


গাজার গার সেবাত্রত্তুকেই জীবনের ঞ্কম্র সাবন্ভঙ্গন 
রূপে বরণ করিয়া লইতে হইবে। চৈতগ্ঠ-প্রবর্তিত নাধন 
প্রণালীতেও"কর্শের স্থান আছে, একথ!। আমর! অশ্বীকার 
করি না।. তবে, বর্ডমান সময়ে, উহাতে ভান গ্রবণতারই 
আবিক্য পরিলক্ষিত হয়। ভাবের ঘোরে যাহা দেখ! যায়, 
যাহা করা যা, তাহাই জুন্দর বি মনে হয়: কিন্তু 
সেই ভাব বখন কর্মের মধা” দিয়! সুর্ভ হইয়| উঠে, তখন 
আর তাহাতে খুঁ$ বাহির হ্টবার অন্ত থাকে না! শিল্পী 
ধধন তাহার চিত্রের ব্ষিয ধ্যান নয় "নিরীক্ষণ করেন) 
তখন 'তাহা তাহার, নিকটে কত ন্ুম্দর বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু তাহার সেই ধ্যানের বিষয় ধথন রেখাসম্পাতে চিত্রে 


মালঞচ । 


৪২৯ 


ফুটিরা উঠে, তখন অন্টের কথা দূরে ইকুক, তাহার 
নিঙ্জেরই মনে হয়, এমন না হইয়া তেমন হইলে, তেমন না 
হয়৷ এমন হইলে, চিব্রখ(নি বুখি আরও ভাপ হইত। এই 
ন্তই কর্্মষোগ অতি ছুঃসাধ্য সাধন । সম্পূর্ণ সর্ববারস্ত- 
ত্যাগী না হইত পারলে, ইহাতে লিদ্ধিলাভ একান্তই 
অসম্ভব । ম্ৃতরাং কর্মযেগী হইতে হইলে অতি উচ্চ 
আঁধারের প্রয়োজন । আঁনাদের পূর্ব্বপুরুষগণের পুধ্যফলে; 
বহু শতাব্দীর মবসাঁধ অপসারিত হইবার পর, ভারতে তাই 
বিবেক্মনন্দের ম্ায় উচ্চ অধিকান্ীর জন্ম হইয়াছিল । ইহা 
হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগ্ের সুচনা অনুমিত 
হয়ু। 


মাঁলঝ । 
১ [ শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বি-এ] 


চুলে ভাবের অভিব্যক্তি 

. জাপানে যেসকল মেয়ে ঈত্র বিবাহিত! হইতে ইচ্ছুক, 
তাহার চুলের মমমুখভাগে পা বা প্রজাপতির আকারে 
খোপা বাধে এনং গহন। দা উহা! স্থুশে্ঠতিত করে। যে 
সকল বিধ]ু ছিতীয়ধার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহার! 
চুলের পিছনে খোপ। বাঁধে, এবং যে সকল বিধবা! মোটেই 
পুনরার বিবাহ করিতে রাজি নয়,, তাহ: চুল ছ্ছোট' 
করিয়া ক্লাটিয়া ফেলে । 


আত্মহত্যার মৌলিক উপায় ,. 

একজন ফরাসী কৃষক প্রচুর পরিমাণে 'ব্যাঙ্কনোট .. 
'গীলাধঃকরণ করিয়া! আত্মহন্যা কগিয়াছে। ইহাকেই বলে 
মৌলিকত্ব! তবে এ পথে খরচ বড় বেণী। » 

| অমরের দেশ 

আমেরিকার কালিফ্ষোর্ণিয়ার সুট্টার জেলার অন্তর্গত 
ক্রাণন্ূমার নামক স্থানটিই না কি আমেরিকার সর্বাপেক্ষা 
্বাস্থ্যকর স্থান) ১৮৬৩ গ্রীষ্টাবের পর হইতে এই, গ্রামের 
একজন লোঁকও মার! যায় নাযই। সমাধি উদ্যানের এক 


, যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে। 


কোদাল মাটিও খু'ঁড়িতে হন নাই। ক্রাণমোরের লোকেরা 
এই ৬৭ বসের মধ্যে যে একেনারেই মরে নাই তাহ! 
নহে, কিন্ত আশ্চর্ধ্যের বিষয়, ধাচার| মরিয়াছে তাঁহার!. 
বিদেশে মার! গিয়াছে_এ গ্রামে নয়। 


চুম্বক পরিমাপক'ন্্ 

বিজ্ঞানের চোখে ফক্ধিক্রারী চলিবে না। সে এবার 
প্রেমের ঘরেও উকি দারিয়াছে। কালিফোর্ণিয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেটওয়েলার (7.৬, 137516561১61) 
'কিসোগ্রাফ” (11550818115) নামক একটি চুম্বব: 
পরিমাপক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন । মেহের চুথ্বন, লালসার 
ঘন, প্রেমের চুন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুম্বনও এই 
কেহ কাহাকেও "চুম্বন 
করিলে, চুম্বনজাত শিহরণের গভীরতা এই আবিস্কৃত যম্থটির 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। ্‌ 


প্রাহীযতম 'সংব।দপন্রে 

ঃ ( টি 
প্রায় ১৪০* বতগর পূর্বে চীনদেশ হইতে *লিকিন 
নিউস”+ নামক প্রথম সংবাদপত্র প্রকাপিত 'হয়। উহা 


) 


৪৬০. ( 


এখনও নি ভাবে প্রচারিত হইতেছে । “লিকিন 
নিউ" রাজকীয় পত্র বলিয়! রাজকীয় কাঁধ্যবিবরনীতেই 
পূর্ণ। জনশ্রুতি বে, এই "পত্রের মুদ্রণকার্যে কোন ভ্রম 
ঘটিলে মুদ্রাকরের না কি প্রাণ? হইত। 
ংবাদপত্রের' পথ-প্রাদর্শক বলিয়া! চীপদেশ গৌরবের 
দাবী করিতে পারে। 
| খুচরা খবর 
যখন ভিক্টোরিয়া ইংলগ্ডের রাজ্জী হন, তখন শতকরা 
চলিশজন' লোক নিজের নাঁনটি পর্যন্ত লিখিতে পার়িত ন1। 
আর এখন এক লগ্ুনেই ছয় বৎসরের কম বয়স্ক প্রায় এক 
লক্ষ শিশু গ্রত্যহ বিদ্যাণায়ে যায়। 
রি গু কী 
চীনে "জ্যোতিষী বিগ্ভাটা বড়ই বিপজ্জনক | যদি 
গণন। ঠিক না হয় তাহা হইলে ভুলের জন্ক অনেক সময় 
গণকের মাথাটি আকেল-সেলামী 'বাবদ দিতে হয়। 
রি ক ্ 


কবিতা 


পুজা 
| শ্রীধতীক্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ ] 
ভোমার পানে ছুটুর এবার 
ছুট্ব, ওগে। ছুটব__ 
চোমার পায়ে লুটুৰ এবার 
লুট্ব, ওগো! লুট্ব। 
তোমার চরণ-ধুল। মাথায় লয়ে 
, ক্লইব আমি নত হককে! 
অভয়-আশীর্বাদে আবার 
উঠব জেগে উঠব। 
»তোমার গানে ছুটুব এবার 
ছুট ব, গে ছুটব। 
তোমার আসন রবে আমার 
সবদয় শতদলে,.. 


ঘন্চন। | 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


* ৃ নব 
নর ওয়েকে-প্রত্যেক মেয়েকেই বিবাহের পূর্বে এ্রকখান। 
প্রশংসা-পত্র দেখাইতে হয় যে, মে ভাল পাক করিঠত 


পারে। তাহ! ন! হইলে সহজে বিবাহ হয় লা। 
্ ক ক” 
ভারতবর্ষ ও চীনের লোকসংখ্যা, সমগ্র পৃথিবীর 
অর্ধেক জনসংখ্য।। ৭ ) 
মু স্স্ঞ ॥ রঃ 


ইংলগ্ডের বাঙ্কষ্ট পৃথিবীর" বৃহত্তম ব্যাঙ্ক ) অক্মাফোর্ডেল 
বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রাচীনতম বিদ্যালয়; প্যারীর জাতীয় 
পাঠাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাঠাগার, উহাতে? প্রায় 
৩১০*০,০০০ পুস্তক আছে; প্যারীর *“অপের! হাউস”ই 
বৃহত্তম থিয়েটার, উহার পরিধি তিন একার; পেক্রো- 
গ্রেডে পিটার দি গ্রেটের ব্রোপ্ত মুর্তি বৃহত্তম গ্রতিমুস্তি, 
উহ] ওজনে ১,১০* টন হইবে" পৃথিবীর সব্ধাপেক্ষা 
বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিষ্ঠিত, উহাতে ১৯১০০ 
এর অধিক ছাত্র এবং ৩১০'জন শিক্ষক আছেন। 


-কুঙী | 


আমি ঘযাঁক্ছুি মোর দেওয়ার আছে 
দেবো আখির জলে :, 
ল্ব গন্ধ প্রেমের ধূপে 
[ল্ব আলে। হ]সির রূপে 
চামার পুজার কুম্থম হয়ে 
ফুটব ওগো, ফুটব! 
1লার ও লুটব এবার 
টব, ওগে, লুট ব! 


অস্ফ,ট | 
শ্রীহেমচন্্র বাগচি ] 
তোমার অস্ফুট বাণী শুনিয়াছি কাণে। 


কি যেশুনিয়াছি তাহ! কাণ মোর জানে। 
নান। ছলে নান্ধ। কাছে শত আনাগোণ।-. 
তারি নাঝে ভোষী” লাথে জাধ চেনাশোনা) 


মাধ, ১৩২৯ ] 








আধ পররিচস্ মোর । সে স্ক্সর ফকাঝে 
তোমার অম্ফুট কাণী চিরদিন রাজে-- 
পরিপুণ মহিমার হৃদয়ের তলে । 
এ+, জীবনে, তারে আমি দণ্ডে পলে-পলে 
চির মহীয়ান্‌ করি রাখিব হাদয়ে 
কেঞযেন গে। সেই কথা বশণে ঘায় কঃস্কে। 
ওগে। মোর জীবনেক্গ চিরাগুত। প্রিয়া, 
*কো ন্ওক্ষণে মাহর্জে সথস্থৃতি দিয় 
বচি” তোমা উত্তরিব প্রশান্ত পন্ধ্যার-_ 
অন্ফুটে প্রান্মুট করি” রাখিব হেথাক় ? 

রর 

অনাইত । 

গু এীভভিন্ধা রায় ] 

এসেছিল এঞ্ধদিন কুটারের দ্বারে, 
ডাকি নাই সযতনে চাহি নাই তারে। 
সজল-করুণ আখি বু্ঠিত সরমে 
চাহিল সে মুখ পানে শঙ্কিত মরমে । 
আদরে বরিরা লয়ে ধরিলাম হাতে, 
সোহাগের চুঘন ব্যয় নাথে--. 
কহিণাম বুক্চেতধরি * কিছু ভয় নাই, 
তুমি যে গে! আমাদেরি আপনার ভাই।” 
সক্ষেংচ লাজে ভরা হাগি। মধুহাসি * 
কহিল সে “তোমাদেরে বড় ভালব[(স, ্ 
তিলেরের সে-প্র(ধন না হ'তে শিথিল 
নিয়তির উপহাসে ভরল নিখিল । 
লোর করি অনাথেরে কাড়ি নিল এসে 
[ছড়ি দিল বাহুডোর নিঠুণ্বর বেশে। 
প্রেম ভর। আখি ছুটী থেন স্সেহকামী 


ফিরে ফিরে কহে শুধু তোমাদেরি-আম্সি |, 


তারপর কেটে গেছে কতদিন তার, 
হৃদয়ে সে স্বতিটুকু জাগে অনিবার। 
অনাহ্‌ত এসে বৃথা দহ অন্থরাগে-- 
মর রাঙিয়াগগেল বেদনার রাগে । 


কাবৃতা-কুজ । 


বন-টগর. 
"[ শ্ীছ্িজপদ সুখোপাগ্যায় বি-এ] 
* €১) 
নহ তুমি বিশ্লাসিনী ফাগুন গোলাপ, 
সুরভিত নন্দনের শুভ পারিজাত; 
তোমার সারাটি-অঙ্গে শুল্লুতার ছাপ, 
তোমারে আদর করে অমল প্রভাত । 
(২) " 
অশোক নহ ততুমি শুধু লালে লাল, 
ফেতকী কদন্ব নহ বরষার সখি ; 
তুমি ঘন কাননের স্সেহের ছলাল,, 
ন্নিগ্ধ তব শান্তরূপ নিরজনে থাকি । 
(৩) 
তুমি অম1 রজনীর শুভ্র শুক্রভার।, 
আপন গৌরব লয়ে আপনি উদ্লল; 
বাধিম। রাথেনি তোমা” উগ্ভানের কার।, 
স্বভাবের সোঁহাগেই জীবন সফল. । 
টি (৪) 
তুমি মৌন তাপসের হৃদয় অমল, 
পুর্ণচন্রনিভ দেব কুমার অতুল; 
কদ্দম আবৃত যেন মুকু তার ফল, 
কাননের কানে তুমি হীরকের ছুল। 
টং + 6৫) 
আকাজ্জ| বিহীন তুমি নিংক্যঃর্থ প্রেমিক, 
আপন বিলায়ে দাও নীরবে ধতনে ; 
সত্য-অনুরাগী সম প্রশাস্ত নিরভীক 
মধুমাখ। হাসি রাশি যুবতী আননে। 
রি (৬) 
তুমি কবিতার রূপ ভাবময়ী ভাষা, 
নিঃলজ কবির তুমি এপ্রমমন্ী প্রিয়া $, 
তুমি ব্যথিতেন শাঞ্ছি মূর্ত ভালবাস! 
মিটেনা পির ভব তব প্রেম মধু পিয়।। 


চি 


তং 


পৃরথদরাঁজ কীর্তির ধ্বংসাবশেষ | 


[ শ্রীমতী শিখরবাসিনী দেবী ] 


: ইঠিহ।সে তব অমর ব কাহিনী 


কনকাক্ষরে' লিখিত আছে, 
বীর বিনোদিনী রাঠোর নলগিনী, * 

অতুম্পন। তুনি নিখিল মাঝে। 
পুলকে পরাণ পুর্ণিভ হয়, রী 

গুনি:ল তোমার চরিত-গাথা, 
দীপিয়] চরণে বাধাগিবিগ্ব ভয়, 

রেখেছিপে নিজ পবিত্রতা | 
পঙ্কে যেমন পদ্ন'্র ফোটে 

সাগর গর্ভে জনমে মণি, 
র/ঠোর কলঙ্ক কনোজ ঈশ্বর! 

য়ট|দ সুভ তেম্নি তুমি। 
বিষ্ণুর পাশে লক্গীর মত : 

মিলেছিলে দতী পৃীরাজে। 


সাধিজে.ধাতার কোন্‌ অভিলাষ! 


এসেছিলে দেহে মু মাঝে। 


" গেশের কল্যাণে পুণ্য তিরা নে, 


বার পতি তব ত্যডিচ1 প্রাণ, 
সার্থক হোল ঘোরীর বা 

মোগল পতির সে জভিষাঁপ। 
আধার করিয়, ভাত গগন, 

ভারত ত'স্কর নিভয়। গেল, 
আর্য ভূমির চরম পতন, 

 হাগাকারে দিক্‌ পুর্ণ হোশ। 

অরাতির করে সরা হর্দেশ 

জামাতা সুতায় আহুতি দিয়, 


: . মাঁধিয়া কালিমা, তিরপিত হোল, 


১ পাষ,ণ পিভার পিশাচ হিয়া, 


র্‌ 3 . এ৫ 


1 টপ ভাগ, ১ 


স্বর়গ হইতে গরীয়সী যাহা, 
ধর্দয়াজের বিচারাগদ । 
সথাত1 পাশে বন্ধ ছিলেন রী: 
আপনি যেথায় জনার্দিন,+. 
আর্য ভূমির পৃত প্রিয়ঙর, 
॥. লেইগসে স্বদেশ বন পায়, 
মুটাইয়! দিয়! কনো, রাজার 
, প্রতিশোধ-দীৃহ। মিটিল হায় 
চোনর। সন নন্দন কুহম, 
এসেছিলে বুঝি প্লাবন ভেদে 
নুকীর্তি সৌরভ ছড়ায়ে ধরায়, 
চলে- গেলে গুন আাপন দেশে 


ডা দিব 


ম্ দ্ ক 
পুনর্দিলুনে । 

( উর্দিলা ও লক্ষ্মণ ) 

* [শ্রীকালিদাস রায় ] 


«দেবি, তোম। এ অধম লভেছিল বটে 
তব যোগ্য ভক্ত তবু ছিল.না তখন 
তাই ব্রহ্গঠারী হয়ে বনে শীর্থে মঠে 
দীর্ঘ তপঃ কৃচ্ছ, শুষ্ক করিল অর্পণ | 
চৃতু্দিশ বর্ষ ধরি? রাজ্য আশ্রমে, , 
তপন্বীর পদ ফ্বেবি' দমি' ছুট জন। , 
্ানর্্রী দিনিয়া, অতি কার সংয্মে 


 বছমুল্যে লভিয়াছে তৌম। তুল্য ধন ।” 


“হে দুর্লভ, তা+ত নহে বল্লভ। তোমার 
ছিল নাক ফেোগ্য। তব, তাই পঙ্জিছরি' 
চলে? গেলে হে বঙ্লড ব্রতে আপনার 
চতুর্দশ বর্ষ আত্ম নিগ্রহ আচরি' 

হহ তপশ্চ্্যারতা| বছ অশ্রু দিয়! 
সাধনার ধনে তার লইল জিনিয়া 1 





